1. INHALER
OKTORA FERNANDA
Citra, gadis periang itu hanya duduk termenung di
ranjang berwarna putih susu itu. Air mata tak terhenti dari
wajah mungilnya. Matanya masih menerawang layaknya
mencari keadilan. Badannya lemas dan terkulai. Nafasnya
sesak karena terlalu lama menangis. Wajahnya memerah
dan membengkak. Sembab dan berair. Itulah keadaan
gadis berusia 16 tahun itu.
Dipandanginya sebuah foto yang terletak di atas
meja. Sesekali dia meneliti sela-sela kamar yang luas itu.
Masih tertata sangat rapi. Buku-buku tebal masih tersusun
di rak-rak yang sesuai dengan tempatnya. Citra hanya
diam dan terpaku. Kemudian dia berusaha berdiri dan
meraih sebuah bingkai berisi foto seorang anak laki-laki
berusia 10 tahun yang menggendong anak kecil berambut ikal dan berkuncir kuda. Ya, itulah
Citra, 13 tahun yang lalu. Jelas teringat masa-masa itu di benaknya. Dan foto itu membuatnya
lemas dan terduduk tidak berdaya. Karena mungkin baginya, ini hanya sebuah mimpi buruk
belaka.
Di otak Citra, hanya teringat masa-masa dimana dia masih menikmati masa kecilnya
yang menyenangkan bersama Dimas, kakaknya. Disaat dia masih mendapatkan kasih sayang
dari saudara satu-satunya itu.
6 bulan sebelumnya, Dimas dan Citra mengalami sebuah pertengkaran hebat yang
membuat mereka menjauh satu sama lain. Ibunya yang menjadi orang tua tunggal, tidak bisa
membuat saudara ini kembali akur seperti semula. Dimas, yang tinggal di rumah kost di
Bandung untuk menyelesaikan kuliahnya, tidak kunjung pulang setelah berhari-hari tidak saling
sapa dengan adik semata wayangnya itu.
Hingga suatu hari…
“Bunda, Dimas pulang!” seru Dimas penuh semangat.
“Alhamdulillah, kamu akhirnya pulang, Nak. Kenapa tidak member Bunda kabar terlebih
dahulu?” Tanya Bunda Dimas.
INHALER

2. “Maaf, Bunda. Ini tadi pulangnya juga nggak sengaja kok. Soalnya tadi nebeng teman.
Jadinya pulang sekalian…” jawab Dimas dengan tersenyum.
Kemudian, Citra keluar dari kamarnya. Dengan muka yang datar, dia menatap kakak
lelakinya itu. Dia meunjukkan ekspresi yang kurang ramah terhadap Dimas.
“Udah pulang sekolahnya?” Tanya Dimas baik-baik.
“Udah.” Citra menjawab singkat.
“Eh, diajak ngomong yang sopan dong! Anak kecil kok etika sama orang tuanya kurang
sih? Di sekolah jangan-jangan kamu kayak gitu juga kali?” sindir Dimas.
“Ya ampun, Kak! Kenapa sih kakak selalu menganggap anak kecil? Toh aku juga udah
kelas XII! Bentar lagi kuliah juga bareng Kakak! Kenapa Kakak ngga pernah nganggap aku dewasa
sekalipun!”
“Udah punya KTP? Udah punya SIM? Iya? Udah? Kamu itu loh masih jadi repotnya
Bunda. Jadi yang nurut kalau Bunda ngomong!”
“Aku nurut terus kalau Bunda ngomong! Kakak saja yang tidak pernah menganggapku
dewasa sedikitpun! Kak, dewasa bukan diukur dari KTP ataupun SIM. Bukan! Aku bingung,
mengapa kakak tidak pernah menganggapku dewasa. Aku ini sudah besar, Kak. Aku sudah 16
tahun! Hampir 17 tahun pula!”
“Terus? Dik, aku ini melindungimu. Aku ini mempunyai kewajiban untuk menjagamu.
Kamu mengerti?”
“Halah… apa pedulinya aku? Aku sudah bisa jaga diri!” ujar Citra seraya pergi.
Ibu mereka hanya bisa diam dan menangis melihat anaknya yang dahulu selalu
menghabiskan waktu bersama, sekarang hanya saling membentak. Masalah mereka sebenarnya
sepele, Dimas, sang kakak, selalu menganggap adiknya seorang anak kecil. Jarak usia mereka
yang terlalu jauh, tanpa ayah, dan beban yang berat, mungkin membuat Dimas berlaku seperti
ini.
Malam harinya, Citra berencana keluar untuk pergi ke sebuah acara ulang tahun
temannya. Dia sudah berpakaian layaknya seorang puteri. Sambil berjalan riang, dia keluar dari
kamarnya yang kecil dan rapi itu.
“Mau kemana?” Tanya Dimas mengagetkannya.
“Aku mau pergi ke rumah temanku. Dia berulang tahun hari ini.” Jawab Citra.
“Tidak usah pergi. Aku tidak memperbolehkanmu untuk pergi malam-malam. Kamu tahu
kan, betapa bahayanya luar sana kalau malam begini?”
“Kak, aku bisa jaga diri! Aku pergi bersama teman-temanku juga kok!”
“Membentak? Kakak tidak tahu harus mengingatkanmu dengan apa. Semakin lama
kamu semakin membangkang! Sudah sana masuk! Udara malam tidak bagus untuk
kesehatanmu!”
“Halah! Lagi-lagi aku salah di mata kakak! Terserah! Pokoknya aku pergi!” katanya sambil
berlalu pergi keluar rumah.
INHALER

3. Dimas hanya bisa memandangi adiknya pergi bersama teman-temannnya. Di dalam
mobil yang ditumpangi Citra, ada anak lelaki juga. Dimas semakin geram. Akhirnya, dia
memutuskan untuk mengikuti kemana dan mengawasi tingkah laku adiknya.
Walaupun udara terasa dingin, Dimas tetap pergi, tanpa memperdulikan penyakit
asmanya. Yang dipikirkan hanyalah keselamatan adiknya saja.
Dimas mengikuti ke mana arah mobil itu pergi dengan menggunakan motornya.
Kemudian, mobil itu berhenti di sebuah rumah minimalis besar, dan mewah. Disana sudah
ramai dengan anak-anak yang sebaya dengan Citra. Dan Dimas, memutuskan untuk menunggu
di seberang jalan dan duduk di atas sepeda motornya.
2 jam sudah berlalu. Ditengoklah jam tangannya. Sudah menunjukkan pukul 23.34.
Tetapi Citra belum juga menampakkan batang hidungnya. Udara luarpun semakin dingin. Dimas,
yang hanya menggunakan kemeja berlengan panjang itu mulai pucat. Dicarinya inhalerdi tas
ranselnya. Hasilnya, nihil. Dia baru teringat bahwa botol oksigen yang selalu dibawanya ke
mana-mana itu tertinggal di rumah. Dia mulai bingung dan gugup. Napasnya sudah terlanjur
sesak. Dia tidak tahu harus berbuat apa. Jalanan sudah sepi. Tidak ada satupun orang yang
melintas. Dan akhirnya, dia lemas. Dia tidak bisa bernapas lagi.
Tak lama berselang, salah seorang anak keluar dari rumah tersebut. Dia terlihat kaget
melihat seorang laki-laki tergeletak di seberang jalan. Dihampirinya tubuh yang terkulai itu.
Dirasanya bawah hidung Dimas. Tak ada napas. Anak itupun kaget dan kembali masuk rumah
untuk mengabarkan hal ini kepada yang lain.
Semua orang di rumah itu berhamburan keluar, termasuk Citra. Citra merasa kaget
ketika melihat yang di bopong teman-temannya adalah kakak lelakinya. Terlihat di seberang
jalan motornya terparkir sempurna. Dengan wajah penuh kesedihan, berlarilah dia ke tubuh
kakaknya yang sudah dipindahkan ke teras rumah itu. Diberinya pertolongan pertama kepada
Dimas. Tapi tidak menimbulkan efek apapun. Dimas sudah diam, dan tidak bernyawa. Citra
duduk disamping tubuh kakaknya, dan menangis sejadi-jadinya. Dia tidak menyangka, bahwa
sang kakak akan meninggalkan dirinya begitu cepat.
Setibanya di rumah, Ibu Citra langsung memeluk putrinya. Matanya yang sayu
menandakan dia baru saja menangis. Tapi dia tahu, bahwa Citra lebih membutuhkan dukungan
daripada dirinya.
Citra, gadis 16 tahun itu, terduduk dan memeluk bingkai berisi fotonya dan Dimas
sewaktu kecil. Kemudian berjalanlah dia menuju ranjang. Dilihatnya sebotol kecil oksigen
tergeletak di atas ranjang. Lalu, sambil menangis dia berkata, “Andai saja kau membawa inhaler
ini, kak…”
INHALER