Recommended
More Related Content
Similar to 成果展版本
More from 婉茹 王
Recently uploaded
Recently uploaded (6)
成果展版本
- 3. 3 因此之故，本教材的特色在於不同過去以文章體例為區分的方式，每一單元 皆有明確的思想主題，要求讀者從中體會與感悟文本背後「人」的種種思緒情 感，並能回頭反觀自我，覺察這些思想情感對我的作用，啟發自我意識、思考生 命的意義。簡單的說，教材的重心不再是語文知識(形音義解釋)的釐清與傳授， 而是文字背後的情感思想的體會領受。為了開啟學生領會文本背後的種種情思， 主題式的引導成為不可或缺的金鑰。這正是新教材的創新之處。每一單元又有兩 條發展主軸，建構更完善的人生圖像。其關係如下： (1)成長軌跡的回溯——他人生命故事的觀照、自我生命故事的凝睇。 (2)親情人倫的感悟——父母天倫的追索、手足之情的回顧。 (3)群我關係的思辨——對社會其他族群的關懷與理解、辯證國家世界與我 的種種可能。 (4)生命價值的追索——確立人生價值、思索生命的意義。 貳、教材篇目 各單元下詳細之文本篇目如下： 單元精 神 語文技 能 文體 作者/篇(題)名 成長軌 跡的回 溯 「說」 故事 現代文學 張愛玲：〈私語〉 P11 楊牧：〈又是風起的時候了〉 P20 楊索：〈回頭張望〉 P25 阿盛：〈廁所的故事〉 P31 夏烈：〈白門，再見〉 P35 古典文學 司馬遷：〈報任安書〉 P43 李復言：〈杜子春〉 P53 李清照：〈金石錄‧後序〉 P57 張岱：〈自為墓志銘〉 P64 陸羽：〈陸文學自傳〉 P69 親情人 倫的感 悟 「讀」 心術 現代文學 簡媜：〈母者〉 P72 陳燁：〈半臉女兒〉 P79 琦君：〈金盒子〉 P84 廖玉蕙：〈第五十四頁〉 P88 荊棘：〈南瓜〉 P92 古典文學 歸有光：〈項脊軒志〉 P100 陶淵明：〈與子儼等疏〉 P104 李白：〈春夜洛城聞笛〉 P107 蘇軾：〈水調歌頭〉 P109 袁枚：〈祭妹文〉 P111
- 4. 4 群我關 係的思 辨 「寫」 真社會 現代文學 黃春明：〈青番公的故事〉 P117 馬烈亞佛斯‧莫那能：〈鐘聲響起 時〉 P132 蔣渭水：〈臨床講義〉 P134 朱天心：〈想我眷村的兄弟們〉 P136 張我軍：〈弱者的悲鳴〉 P148 古典文學 歐陽脩：〈五代史伶官傳序〉 P150 阮籍：〈詠懷〉 P152 〈樂府‧東門行〉 P154 韓愈：〈毛穎傳〉 P157 辛棄疾：〈水龍吟〉 P158 馬中錫：〈中山狼傳〉 P160 生命價 值的追 索 「思」 辨價值 現代文學 洛夫：〈金龍禪寺〉 P169 吳晟：〈落葉〉 P170 劉梓潔：〈父後七日〉 P171 王文興：〈命運的跡線〉 P177 賴和：〈歸家〉 P181 古典文學 莊子：〈秋水〉 P184 班固：〈漢書藝文志諸子略序〉 P186 李煜：〈浪淘沙〉 P191 屈原：〈山鬼〉 P192 江日昇：〈寧靖王〉 P193
- 6. 6 由生活世界裡各種人際關係所組成，而人活著意味著他是以存在於人間這樣的意 義而活著。也就是說若要界定「自我」，先要談他人，沒有他人，自我便沒有著 力之處，不存在。如果你還記得中國古聖賢常說的一句話──安身立命，仔細想 想就是一種追求現實生活裡「我」(個人)和「他人」(群體)能和諧共處，維持良 好關係的一種處世哲學，生活方式。 因此，我們在談論「自我」時，不可能拋棄他人，或斷絕外在的世界，因為 「我」有很大一部分來自於這外在的他人(世界)。 讓我們再從西方世界的角度看： Mead 以為「自我」的概念可從提出主我（I）與客我（me）的概念區分開始，並 逐漸釐清它的內涵。人從出生之初並沒有「自我」這種概念，因為尚無清楚的意 識，會逐漸掌握並意識到「我」要經歷一段不短的時間，也就是說「自我」是一 種內心逐漸建立的歷程。當主我（I）為了察覺「自我」，區別我與他人的不同 時，必須如歷史學家一樣回到過去，從別的角度來觀看「我」。這個時候過去的 「我」就成了客我（me），它如同其外在的客體一樣，是被主我（I）所觀察的他 人。從時間（歷史）的視域來說，I 是正在互動當下的我，而 me 則是被回憶、被 提取、重新被觀看的我。不論主我或客我都是在與他人關係互動的歷程中產生、 建構出來的，而往往我們常能覺察到的多是客我，例如：我是一位學生、幹部、 哥哥等這類社會中既定的角色身分。故而從 Mead 的觀點來看，自我是形構於意 義系統之中，是建構在在社會的關係網絡中的，沒有與他人(群體)網絡的支持， 「自我」的內涵是脆弱虛無的。 3.多樣多層面的「我」 吳均《續齊諧記》中有一篇〈陽羨書生〉，故事大意是這樣的： 東晉時，陽羨地方有一位許彥，某日挑著鵝從綏安山下經過時，遇到一位書生， 年約十七八歲，躺在路邊，說他腳痛，懇求許彥能讓他坐到鵝籠裡。許彥以為對 方是在開玩笑，但書生忽然就鑽進了鵝籠裡。奇怪的是，鵝籠並沒有變得更寬， 但也不覺書生變得更小，也不覺得鵝籠變得更重。許彥便挑起鵝籠繼續前行。 走了一段路後，許彥到一棵樹下休息。書生從鵝籠裡走出來，為表示謝意，招待 許彥美食。於是書生從吐出一個精美的食盒，食盒裡有各式的山珍海味，都盛在 銅製的器皿裡，氣味芬芳，世所罕見。在筵席中書生為助興，從口中吐出 一名美麗女子，於是三人一起吃喝談笑。不久書生喝醉想睡，便就地而眠。女子 看了看書生，竟對許彥表明自己雖與書生結為夫妻，但內心卻想著別的男人。且 隨時帶在身邊，趁現在丈夫睡著了，想邀請他出來同樂，請你不要洩漏出去。於 是從口中吐出一名俊美男子。三人同歡飲不久，書生甦醒，女子變出錦帳擋住男 子。書生看見女子，便拉著她一起睡覺。在錦帳外的男子見女子睡著，提出和女 子一樣的要求，也從口中吐出自己的情人，要求許彥不要張揚。就這樣一行人繼 續宴飲。不久，錦帳裡傳出聲響，男子驚怕二人轉醒，便連忙張口，將他吐出來 的女子納入口中。片刻後，書生的妻子從錦帳裡走出來，害怕被書生發覺她帶了
- 7. 7 情人，也張口吞下她吐出來的男人。過了半晌，書生起身，對許彥表示要告別 了，就張口將女子和各式銅器都吞入口中，但特別留下一個二尺多寬的大銅盤， 送給許彥作紀念。太元年間，許彥出任蘭臺令使，將銅盤送給侍中張散，張散看 銅盤上的題刻，才知道是漢朝永平三年所製的古器。 這個故事可以從很多面向去解釋說明，如從社會角度，它指出婚姻關係中外遇的 問題；從宗教角度，它證明了人類內心各種愛慾情感，其本質都是空的，世間一 切事物宛如壺中人的幻術一般，皆無自體，不可執著。也可從心理的角度剖析， 它點出了每一個人內心的複雜幽暗。用西方心理學家魯福特 ( Joseph Luft ) 與陰格漢( Harry Ingham )兩人制定的模式來說，人的內心宛如一片窗，這窗有 四個象限：第一象限 ( Q1 ) 為公開區 ( open )，人我都能看到；第二象限 ( Q2 ) 為盲目區 ( blind )，別人看得見，而我卻不一定知道；第三象限 ( Q3 ) 為隱密區 ( hidden )，是我知而不願人知的禁區；第四象限 ( Q4 ) 為 未知區（unknown），則是人不知、我不覺的潛意識範圍。這就是著名「喬哈利 窗」( Johari Window )的概念。 2 上述心理學的說法有助於我們釐清一個事實，即「我」是一個複雜而多樣貌的主 體，這四個區域雖然有簡化心理之嫌，但基本上道出了「自我」並不是我們想像 那樣簡單，只有與眾人交往時的公開我或私底下獨處時的私我，甚至還有很多是 連自己都不知道的，更深層隱微的「我」。 4.動態可改變的自我與故事 既然生活著必然接觸他人，「我」不可能獨立脫離「他人」而存在，那麼該如何 解釋、看待「我」呢？上面所舉許多說法與論述其實都透露了相似的觀點，即 「自我」是一個具有時間性、歷史性的產物，在與他人的交往中逐漸形構而成， 所以「自我」應該是一個動態的，可以改變的。它沒有所謂固定不動、不變的 「本質」。當我們在回顧或追「自我」的同時，就像考古學家一樣，在各式歷史 的遺跡中摹畫、建構可能的圖像。不同的學者有不同的史觀，所摹畫、建構出來 的歷史樣貌也相異。同樣的道理，不同時期的「我」在回顧過去的「我」時，也 會因為這些時期的我當時的心境、思想、遭遇，而對過去的「我」有不同的看 法，進而理解的自我樣貌也隨之而異。紀登斯(Anthony Giddens, Baron Giddens)說：個人的自我認同並不是持續不變的物體或一種「本質性」的東西， 「不是個體所擁有的特質，或一種特質的組合。它是個人依據其個人經歷所形成 的，作為反思性理解的自我。」 不僅僅是自我，擴大來說，生活也是如此。每一天的生活就是一篇故事，每一個 人也都戴著許多故事在生活著。在每一個人生命的歷程中一定有他人的參與，或 者家人手足或者朋友親戚。每一個生命故事也都是充滿各種角色人物，各種聲音 色彩的動人篇章。當我們在回顧、追溯或尋找自我的同時，如同在說故事，自己 2 張靜二：〈「壺中人」故事的演化─從幻術說起〉，佛學會議論文彙編：《佛學與文學──佛教文學 與藝術學研討會論文集（文學部份）》，1998 年，頁 334。
- 8. 8 的故事。一篇故事的意義如何，是可以由說故事的人(我)來決定的，不僅解釋 權、創造權在「我」的手上，也因為「我」在述說這些故事的同時，在尋找自我 的同時，是可以改變其中的「自我」。因為為了給予過去事件中的諸「我」的作 為一種合理、有意義的解釋，現時的「我」必須找出一套說得通的理由、原因， 然後說服自己當時的我是如何的。就在解釋的過程中，「自我」的面貌便逐漸清 楚，整體的我也得以在敘說與建構意義的過程中得到再詮釋的機會。 於是如何解釋「自我」就和如何解釋字詞的意義有了相同的隱喻基礎──「我」 宛如一個句子裡的詞語一般，它的意義是由前後句，上下文的語脈來決定的，甚 至受到整個語言文化、社會觀念(眾人普遍習慣的用法)影響。和上面說的一樣， 自我是社會的產物，無法脫離社會脈絡存在。就像一個單詞單句，若脫離了它背 後整個語言體系是沒有意義的，它必須被放到整個語脈中才顯出真實的意思。 5.說故事與自我療癒 後現代主義認為現實是經由語言構成的，並藉由敘事得以維持。世間所有萬物 沒有所謂的「本質」，這些現實事物之所以有「意義」是因為他們和其他事物同 時存在時，和其他事物發生關係，相互交往了，才有了意義。如同上面說的， 一個詞語要放在前後語脈中，具體的語境中才有它的意義，不能單獨割裂獨立 出來。所以從語言的角度來看，自我也是如此。 而語言的性質是動態的、富變化性的，隨著語言性質的改變，情境、意義、信 念、關係也都會產生變動。於是，當我們說話時，同時也在建構了真實；當我 們述說故事時，現實就得以維持，現實因為我們的述說、經過這些種種的故事 而顯得生機蓬勃。「自我」也是一樣的，既然故事的意義是被詮釋出來的，在說 故事的過程中，說故事的主體(我)可以根據過去的經驗、目前的想法、甚至對未 來的期望賦予故事心的意義。然後透過透過和其他事件(包括人、事、物)的連 結來豐富故事的意義。這就是說故事對自我的正面影響，對心理的療癒作用。 每一個人都是一個獨特的個體，即使經歷相同的事物，卻有不同的理解、感受與 體悟。因此，當過去那些並不美好的經歷在內心不斷沉積，或者造成的負面傷 害、陰影無法轉換移除，或者忽略時，對日後的我產生了不可估量的影響。如何 疏導緩解這內心中不愉快的疤痕與心結？敘事治療提供我們一個很好的途徑，也 就是編者一直強調的說故事──用說故事的方式來重構自我、豐富與改變自我。 敘事治療﹙Narrative Therapy﹚原為家庭婚姻治療學派的一支，擅長以對話的 方式，回憶、重述往事的點點滴滴，而達到治療效果，是近年才新興的治療學派 之一。是由澳洲的麥克．懷特（Michael White）和紐西蘭的大衛．艾普斯頓 （David Epston）所發展出來的，曾在歐美紐澳等地掀起熱潮。透過敘說，敘事 者在不斷地敘說自己生命歷程中，會將過去零散的記憶與經驗做一個統整，藉此 理解自我的生命意義，並重新對自我生命得到新的體驗與領悟，進而發展自己生 命意義的圖像，這也是敘事做為心理治療的主要方式。 自己是自己生命的主筆，每個人都有能力依照自己的偏好，重寫自己的生命故
- 18. 18 這時候，母親的家不復是柔和的了。 考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之後又因為戰 事，書沒讀完就回上海來。公寓裡的家還好好的在那裡，雖然我不是那麼絕對地 信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。 寫到這裡，背上吹的風有點冷了，定去關上玻璃門，陽臺上看見毛毛的黃月 亮。 古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板： 「托，托，托，托」——可愛又可哀的年月呵！ (原刊 1944 年 7 月《天地》月刊第 10 期) 題解： 本文起筆轉引杜甫〈贈蜀僧閭丘師兄〉的「夜闌接軟語，落月如金盆」詩 句，隱喻夜深知交傾訴，再易其詞，「私語」出自白居易〈長恨歌〉「 七月七日 長生殿，夜半無人私語時」。 張愛玲以「夜深聞私語，月落如金盆」轉化、點 題，「私語」代表一種私密書寫的宣告，夜闌人靜的心腹話，一一揭露深藏心底 的成長感受。接著以「家」為經緯，敘述家庭的搬遷、人際互動、親情失能，剖 析自我的淒涼童年。孤寂落寞的靈魂，面對一次次家庭的變異，無情戰火的蔓 延，真實面對內心記憶，惘然而孤絕。 「家」的意象貫串全文，姑姑的家一直是「精緻完全的體系」，只在乎物質， 不在乎精神，物質損毀，急速修補，毫無自主權。回首凝望原生家庭，斑斑血淚， 父親抽鴉片、尋歡作樂，母親是新派女性，經常離家避走他鄉。父親與姨奶奶、母 親、後母的複雜關係，造成家庭動盪難安。尤其當她被父親禁錮，痢疾嚴重，沒有 醫生診斷、沒有藥物治療，半年裡只有傭人探望，最終逃到母親家，風波平息。 〈私語〉直率坦露家庭破裂和暴力禁閉的經驗，記述個人的家事和生活觀 察，即使偶有熱鬧愉快的片段，也以一種冷靜超然的筆觸摹寫。父女之情斷裂， 母女之間充滿猜忌，文末「同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷 疑著我是否值得這些犧牲」、「這時候，母親的家不復是柔和的了」，家人關係損 毀，如何修補呢？張愛玲往往在日常瑣語之間透露出驚人的力量，深切刻畫，直 入人心。 作者： 張愛玲（1920－1995），本名張煐，後因入學需要，母親以英文名 Eileen 譯音， 易名愛玲，上海人。祖父是張佩綸，擔任過清朝御史，祖母是李鴻章的女兒，可謂 世家子弟。自幼見識父母婚姻生活的挫敗，也領略到豪門恩怨的滋味，因此對於人 性的脆弱與幽暗，早熟而洞悉。十八歲時曾赴香港大學就讀，二十歲時發表小說〈第 一爐香〉、〈第二爐香〉，廣受注目，聲名大噪。1955 年赴美定居。一生經歷兩次婚 姻，一是汪精衛宣傳部次長、亦即作家胡蘭成，二是左翼劇作家賴雅（Ferdinand Reyher）。晚年離群索居，選擇了孤單道路以了餘生。
- 20. 20 楊牧：〈又是風起的時候了〉 又是風起的時候了，是這小島接近大陸，秋來的時候，秋便來了。季節的遞 轉那麼真確那麼明顯。早晨起來，看到許多黃葉，鋪在沙地上，風聲殺殺，越是 冷清了，越是寂寞了。 離開東海到今天正好四個月，日子堆高，懷念愈深。黃昏島上下過一場雨， 從城裡回來，淋得一身濕透，在吉普車裡看路兩邊飛逝的木麻黃；雨越下越大， 視野茫茫，不知道身在何方──許多淡淡的哀傷，許多愁竟突然湧進胸懷。今夜 站在路口，秋風吹在身上，涼涼的，像回到了東海，像看到了大度山的樹木和燈 火，轉瞬又是譎幻空滅；天上幾顆寒星，憑添無聊。 在學校的時候很難看到學校的可愛，只知道改革，每天都激憤地想把自己稚 嫩的理想放到四週去實驗，卻忽略了那麼多，那麼多溫情和友愛。在「古城末日 記」（The Last Days of Pompeii）裡，那個驕傲的羅馬人 Lepidus 說： 「Jupiter's temple wants reforming sadly」（可憐那天帝的神廟正待改 造！）作者嘲笑他說：「除了不知道改造自己以外，他是一切事務的大改革 家！」我們也曾經是那麼幾個偉大的改革家，只是極少安靜下來想想自己而已， 不知道自己多麼無知，多麼幼稚。看到石板路，怨它們太小太破舊；看到石橋， 又怨它們少了點雕飾，「為什麼不做成拱橋？」你埋怨了：「平鋪水泥算得了什麼 藝術？」無邪的心靈只知道夜夢理想，把自己的尺度荒唐地拿出來量世界的方圓 ──但世界太大了，我們看到了多少？我們生活在那麼優美充滿「氣氛」的校園 裡，我們看到了什麼？只有連架的書籍，只有畫報，只有夢谷，水塔，古堡和那 連煙帶霧的相思林罷了。 你能在書籍裡探求多少呢？四年的大學生活我什麼都沒有得到，只知道如何 尊敬學問，如何從卡片箱走向書架，照號碼找到厚重的洋文書－－這是什麼？抬 頭看看夜空，有幾顆星你叫得出名字，你知道它們的距離？你知道多少年後有多 少顆星要殞落，多少顆星要新生？世界宇宙，永遠在變動，永遠在流轉，書本能 給我們多少？離開東海四個月我才參悟出這一點道理來，原來生活本身才是一門 大學問，只有用生命去體驗，才是有血有肉的－－這才真是一步跨出了蒼白冷酷 的象牙塔，看見天日，看見風暴，走進這世界來。 在校園裡生活的人是不大知道憂愁的，為賦新詞可以愁，考試考壞了可以 愁，經過女生宿舍看到電燈滅了也可以愁，愁上一夜，在床上反側，誦上一段 〈關睢〉。天明後，又是同樣的生活，掀開帳子，看看郊原隱霧，讚嘆一句：美 麗的台中盆地，早安，春天。在那麼青翠的天地中，在扶疏的枝葉和茵氈的綠草 間，你看到了什麼？那些女孩子的陽傘，花裙，那些高貴的笑容，你看到了多 少？「生活真好，」你歌道：「感謝主，全能的主……」 你也曾憑欄低迴，在沒有課的上午，十六宿舍的走廊（當春深的時候）最適 宜遠眺，你看到河谷，和樹稍許許多多紛飛上下的黃蝴蝶，像紙花一般，飛上一 個多月，然後，在一個小雨過後的清晨，開門出來，忽然蝴蝶不見了，你眼睛寂
- 21. 21 寞了，好傷心啊，也許你會滴下兩行清淚！生物系的同學說，他們走了，那是蝴 蝶的生活－－「你何不去藝術館後看桃花呢？這是桃花的季節哩。」感謝主，全 能的主，去喝碗稀飯吧，看看郵局有沒有我的信，想起昨晚胡湊的那篇 Browning's Dramatic Monologue 心裡慚愧極了，對教授懷著偷懶的歉疚。眼睛 酸澀得厲害。在東海，我們雖年青快樂，卻整日疲勞。 但這些就是生活？生活這麼單純無聊嗎？你辯駁道：你知道得太少了，你該 到夢谷去看野火，那火光可以告訴你很多真理。你去吧，去夢谷，走過沿溪的小 路，回頭還看得見圖書館三樓的燈光，瓦際還響著青春的華格納。樹薯，香草， 甘蔗，相思樹，那野火只能帶你往情愛上聯想，你捲起袖子，砍下帶汁的樹枝， 哼著英文歌砍柴，生命就是那麼豐富了，生活就是這麼多彩多姿了。或許你和許 多同學一起去，班上的女孩子除了忸怩，什麼都不做，圍成一圈吃吃亂笑，等你 把鴨子烤好了，卻爭著要那塊烤得最熟最香的翅膀，也許還埋怨：你們這些死男 生，怎麼不知道擺點胡椒到醬油裡？擺點胡椒吧，在生活裡也滲一點胡椒，讓你 在辛辣裡嚐出一點真諦來，讓你知道，熄火以後，如何歌唱地從谷裡走出來，如 何疲勞地上樓，準備明天上午的《莊子集釋》。 我真不願掃你的興，尤其當你爬古堡的梯子爬了一半的時候；我真不願意教 你灰心，真的，不願意讓你在主日崇拜以後出門便遇見大雨，走不回去。那翠綠 的大度山平靜而美麗，除了考試和舞會，你有什麼煩惱？教室裡多的是鴻儒碩 彥，你甚至可以聽見老教授用純粹的英語朗讀 Farewell，Othello's occupation's gone！回到中世紀，回到伊莉莎白的年代，回到浪漫時期，回到 晚唐宋代──只要你上課時不計較女生的髮型，只要你不盤算回家的路費，你就 是王子，你就是騎馬過橋的五陵年少。 生活多麼好啊，當你沐浴完畢，站在窗口看新月昇起，必中充滿了歡喜和感 謝－－感謝主，全能的主，讓我能有這麼一個好機會在這裡求學，看山，和戀 愛！你不知道什麼叫做爭執，不知道什麼樣的日子叫做恐懼的日子－－你的日子 像七彩的流蘇，那麼柔滑，在指頭間摩娑不完，多麼順心的一天，日子就是幸 福，還想什麼？你把床鋪理好，加一塊大甲草蓆，美麗的夏夜，螢火蟲在河邊翻 飛，流水湍急，楊柳又長又綠。站在橋上，看燈光拉長成幾十條破碎的帶子，看 一顆流星滑下，不知不覺就回到孩提。 離開了東海，才知道在東海的四年只是我孩提時代的延續。那些美麗的夢 幻，那些憧憬都同樣疏落，同樣紊亂。在甜美的協奏曲裡讀甜美的詩篇，在圍巾 棉袍裡鑽引「鵬之大，不知其幾千里也」；那些密密麻麻的注疏，古人的旁注和 眉批，徐先生的筆記和論文。你雄心真大，就希望自己能想出一個新解來攻擊長 輩；而你什麼也沒有創造出來，因為線裝書上的灰塵弄髒了你的衣袖－－你是一 個潔癖的大學生？你的袖釦發亮？你的書籍燙金？唉，你知道得太少了，你知道 天冷了有多少人挨凍嗎？你知道風起的時候，有多少人失眠嗎？「根據克羅齊的 《美學原理》，表現一詞有它獨特的意義－－」你枕著涼簟咀嚼這句話；什麼獨 特的意義？「成竹在胸」，我明白了，明天到中文系去看看〈玄秘塔〉的真蹟，
- 22. 22 後天呢？後天去斷崖野餐吧，順便看看落日。而我離開東海才四個月，已經看到 了許多真蹟，什麼叫做成長，什麼叫做生活，什麼叫做恐懼，什麼叫做割捨！那 四年對我如浮雲，有時燦爛，有時灰暗，卻沒有太多意義。 你會問我，為什麼不把它忘記？唉，你是忘不了的；四年的徜徉，我們知道 每一種花的花期：聖誕花開的時候，正是合唱 Christmas carols 的時候，頭巾 大衣，點綴每一個角落，你對西洋來的先生說 Merry Chirstmas，心裡卻嘀咕 著，什麼時候他們也同我們一樣讀《四書》？感謝上帝，給我們一個歌聲悠揚的 平安夜，到處都是腳步聲，鐘鳴三句，你為什麼還不回去？天來越冷了，東海的 風越來越大了，吹得你寸步難行－－有一天，突然太陽出來了，又下起小雨，在 三月的午後，你走在小路上，看到苦楝花開了，飄滿一地，紫色的，那麼可憐地 飄滿你路過的橋樑和草地。風雨不已，你打傘去圖書館看報，去實驗室看待解剖 的荷蘭鼠，到文學院聽課；那唯一的木蘭花開了嗎？今年開幾朵呢？去年我數 過，上帝啊，去年我曾偷偷數過，居然開了十一朵。 然後就是桃花了，你不愛桃花，愛人面艷紅。坐在草地上，你看不到桃花萬 千，只看到遠遠宿舍裡的門啟門閉，許多女生拘謹地走過來，沒看你，她們看到 的是自己的憾意，她們懷抱拜倫的詩集。這一切都平淡，像月份牌一樣，伸手就 可以撕去，甚至可以取下，一直到滿山的相思花開的時候，你開始著急了，離愁 漸生，流蘇數完了，你看看一退再退的論文，明天？明天我要走向哪裡？好多相 思花啊，黃得教你難過的相思花，每一年都是那幾棵開得最多，我真恨不得把它 們砍掉。你慢慢理解了，幸福並不是永遠常駐的，原來也有這麼一天，我必須離 開這個我熟悉的山頭，校門還沒建好呢，教堂的瓷磚還沒嵌上去呢，為什麼我要 離開？尤其是，離開東海，我要去哪裡？也只有離開我們熟悉美麗的校園，你才 能體會出生活的不容易和艱苦，是的，恕我說一句最平凡的話：「生活太艱苦 了！」你要離開了東海，才知道世界原來並不是那麼美好的，也不知道，世界原 來比東海美好！ 在無意中，你會經過許多書本上忽略的篇章，你會長大，甚至蒼老，而且變 得冷酷。我覺得自己已經慢慢冷酷起來了。從童年一下跳到中年，只有現在，當 風起的時候，在蠟燭光下，聽到炮聲斷續，聽到木麻黃的呼聲，忽然想起東海的 冬季，目渺渺兮愁予。離開東海，又想起東海，像退了一萬步來看一座城市，或 即或離，山光水影，不知道自己身處何方，那一剎那就是最甜美的 Trance，懷抱 萬種愁緒。 －－選自楊牧《葉珊散文集》，台北：洪範書店，1977 年 題解： 本文是作者大學畢業後，在金門服役四個多月，面對秋風秋景，對照著現在的生 活，回想四年大學生活。因而興起種種的思緒、情感。這些情感很複雜：有檢討 反省自我的，如年輕時太過激憤，一心想改革，其實很幼稚無知；只知道夢想， 看到自己的小世界，看不到世界的真實面貌，其實廣袤無垠；看不到生活的「真
- 23. 23 相」，學到的不是真正的學問，只是書本的知識，生活其實是一門大學問；大學 生活太優渥，太浪漫，有優美的校園景物，不知人間疾苦，只會賦詞說愁等等。 最後說了一段自己對大學四年生活的結論、感想與心得：「我離開東海才四個 月，已經看到了許多真蹟，什麼叫做成長，什麼叫做生活，……那四年對我如浮 雲，有時燦爛，有時灰暗，卻沒有太多意義。」當兵四個月與大學四年兩相對 照，楊牧得出了這些結論：成長、生活、恐懼、割捨。這些體悟源自於心靈的成 長，而成長的關鍵正在「改變」之上。 1.這改變源自哪裡？畢業後服役的生活與大學生活不同，有許多外在、內在的壓 力，因為生活環境的不同，迫使作者必須改變自己、調整自己。在改變的同時就 是一種自省，反思過去的生活，對照現在的生活，過去的「意義」是甚麼，以及 自己在過去四年間得到甚麼。2.改變了甚麼？從怎樣的狀態轉變成另外一種狀 態？在文章裡並沒有直接寫出楊牧有哪些不同，但讀者可以揣想，一個甫自大學 畢業，馬上進入軍中，面對不同的團體、規則與生活型態，他的改變有哪些。可 以從楊牧將四年大學生活比喻為「童年」去推想，那麼軍旅生活就是成年的象 徵，不再無憂無慮，要面對現實的社會、嚴苛殘酷的現實。覺得自己「已經慢慢 冷酷起來了」，這個說法值得讀者琢磨。3.作者對這種改變態度是甚麼？〈又是 風起的時候了〉抒發了很多心緒，如上述，有自信的、肯定的、接受的，也有否 定的、懷疑的、批判的、自省的等等。心情很複雜，但卻有一種主要的口吻、語 氣主導著，這種語氣需要讀者自己揣摩、想像。 作者： 本名王靖獻，台灣花蓮縣人，台灣著名詩人及散文作家。詩作曾被譯入英文、德 文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。曾任麻塞諸塞大學及華盛頓大學助理教授、 國立東華大學文學院院長、中央研究院中國文哲研究所特聘研究員兼所長。國立 政治大學台灣文學研究所講座教授、國立東華大學榮譽教授。曾獲吳三連文藝 獎、國家文藝獎、紐曼華語文學獎等重要獎項。 1955 年初中畢業，就讀花蓮中學高級部，開始涉獵翻譯小說，同時參與刊物 編輯。此時以「葉珊」為筆名，在《現代詩》、《藍星詩刊》、《創世紀》、《野風》 等詩刊投稿。1959 年九月進入東海大學就讀歷史系，後來因興趣不合，轉讀外文 系。此時的楊牧，閱讀了大量英國浪漫主義詩人的作品，如華滋華斯、拜倫、雪 萊、濟慈等等。1964 年自東海大學外文系畢業。隨後，赴美國愛荷華大學參加保 羅·安格爾及其妻聶華苓創辦的「國際寫作計畫」詩創作班，並獲得藝術碩士學 位。楊牧在柏克萊大學比較文學系獲博士學位的同時，越戰正如火如荼的展開， 而柏克萊大學是 60 年代反戰運動的領導者，反對美國政府介入越戰。這使得楊 牧思考戰爭的本質與意義。1972 年後將筆名由「葉珊」改為「楊牧」。此後，其 作品風格為之一變，在原有浪漫抒情之外，多了一份冷靜與含蓄，並且開始有了 關心現實問題。
- 29. 29 憶加上氣味翻湧，就如被打翻的一個珠寶匣，記憶引出記憶、氣味引出氣味，在 黑夜中熠熠閃光。我伸手撫摸污黑的攤架、壓在紙板上的磚塊、沒有收走的兩三 顆橘子，一切似乎是在昨天，像是很熟悉，其實又那麼遙遠。我的鞋跟踏在水泥 地上，在空曠中傳出回音。勵行街尾，還有一兩家營業的飲食攤，我停下要了一 碗吃食，神色疲憊的婦人好奇地看了我一眼。我心中很想跟她說話，告訴她我在 這座市場長大，但是我一定說不清楚這句話有何意義？和這個夜晚又有何相干？ 那我生命中最重要的十年，永遠不復返的生命之流，我曾在這座市場每天被 人推擠著，然而我同時又那麼早地感覺到寂寞，這種嚙人的痛，使我提早長大， 累積足夠的勇氣離開小鎮。而永和其實早已不是一座小鎮，不知哪一年，它更名 為永和市，即連是白日，車聲也淹過市場的叫賣聲。我抬頭和婦人寒暄：「市場 現在生意好嗎？」、「歹啦！景氣差，大賣場又那麼多，生意不能做啦！」怎麼可 能，那人貼著人無法走動的過往難道都真的變成往事？不過，市場內有好幾個攤 位貼著出租的紅條又像是在印證她的話。我走出市場，沿著巷道經過豫溪街、又 穿過中山路，那座溪洲戲院似乎浮貼在眼前的大廈上。 我如一縷遊魂，飄盪在夜晚的永和舊街、老巷，眼前擦身而過的行人，每張 臉孔似乎都見過，好像他們以前都向我買過花、買過油飯、照顧過我童年的生 活。永和沒有變，許多人的生活也沒有改變，只是，我像浪子，漂泊得太遠，離 開那座市場，我就像斷線的風箏，甚至已脫離自己能掌控的界域。此刻，我才明 白，勵行市場是我生命中的原鄉，人、氣味、攤架的貨物，這些真實的物件，在 我往後的生活消失，那是我生活走往虛無疏離的原因之一。我並不後悔選擇離 開，然而，我必須承認當時的斷裂過於猛烈。事實上，我是永遠回不來這個世界 了，甚至我只敢在深夜偷偷回來，像鬼魅一般摩挲一個永遠失去的世界，這座老 市場包裹了我生命中一些血肉模糊的青春。 ──原載 2004 年 1 月 31 日《中國時報‧人間副刊》 題解： 本文為楊索用回憶的方式記述童年時期在永和勵行市場的生活，從腥野的魚腥味 開始，不斷引出其他市場的氣味：花香、肉鬆、豬蹄、玉米、高麗菜飯、切仔 麵……鳳梨、油飯等等。每一種氣味背後都夾帶過去生活的經驗以及情感，都有 一個「我」的身影存在，以及和我緊密相關的那些人──父親、祖母、母親。對 楊索來說，那些早期的記憶大多是負面的不愉快體驗，除了物質生活上的困窘貧 乏，更重要的還是精神上的創傷，尤其是愛的匱乏。這種匱乏源自她原生家庭功 能的失調，沒有一個提供穩定食物、保護與精神依靠的父親，讓她的童年生活慘 澹蒼白。也因為這種底層生活的經驗讓她提早認清現實，決定拋棄原生家庭，追 尋自己的未來。這些不愉快的回憶，原是楊索亟欲拋棄、忘記的，卻在成年經過 時間與現實的淬鍊後，重新回首時有了不一樣的體悟。原來它們已經深入楊索的 情感意識，成為她性格中的一部分。是她生命中的原鄉，永遠伴隨她也影響她。 「回頭張望」成為一種極有意味的動作，是回顧，也是反觀自省，更是一種自我