1. Ðýé Áðýäáåðè. Âîðîíüÿ ñòàÿ.
Îí âûøåë èç àâòîáóñà íà ïëîùàäè Âàøèíãòîíà è âåðíóëñÿ íà ïîëêâàðòàëà, ðàäóÿñü
ñâîåìó ðåøåíèþ. Íèêîãî îí áîëüøå íå õîòåë âèäåòü â ýòîì Íüþ-Éîðêå, òîëüêî Ïîëà è
Ýëåí Ïèðñîíîâ. Èõ îí ïðèáåðåã íàïîñëåäîê, êàê ïðîòèâîÿäèå îò Íüþ-Éîðêà, îò
ìíîæåñòâà âñòðå÷ ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé - ñóìàñáðîäàìè, íåâðîòèêàìè è ïðîñòî
íåñ÷àñòíûìè. Ïèðñîíû ïîæìóò åìó ðóêó, óñïîêîÿò, îãðàäÿò îò âñåãî ìèðà äðóæåñêîé
ëàñêîé è äîáðûìè ñëîâàìè. Âå÷åð áóäåò øóìíûì, äîëãèì, î÷åíü ñ÷àñòëèâûì, è îí
âåðíåòñÿ â Îãàéî ñ íàèëó÷øèìè âîñïîìèíàíèÿìè î Íüþ-Éîðêå, ïîòîìó ÷òî òàì, ñëîâíî
â îàçèñå ïîñðåäè ïóñòûíè íåóâåðåííîñòè è ïàíèêè, æèâóò äâà ÷óäåñíûõ ÷åëîâåêà.
Ýëåí Ïèðñîí æäàëà åãî ó ëèôòà. - Ïðèâåò, ïðèâåò! - âîñêëèêíóëà îíà. - Êàê ÿ ðàäà
âàñ âèäåòü, Óèëüÿìñ. Ïðîõîäèòå! Ïîë ñêîðî ïðèäåò, ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷àñòî
çàäåðæèâàåòñÿ íà ðàáîòå. Ñåãîäíÿ ó íàñ öûïëÿòà, íàäåþñü, âû ëþáèòå öûïëÿò, ÿ
ñàìà èõ ïðèãîòîâèëà. Âû ëþáèòå öûïëÿò, Óèëüÿìñ? Íàäåþñü, ëþáèòå. À êàê âàøè
äåòè, êàê æåíà? Ñàäèòåñü, ñíèìàéòå êóðòêó, ñíèìàéòå âàøè î÷êè, âàì ãîðàçäî ëó÷øå
áåç ýòèõ î÷êîâ; êàêîé áûë æàðêèé äåíü, ïðàâäà? Õîòèòå âûïèòü? Îí è îïîìíèòüñÿ íå
óñïåë, êàê îíà, âöåïèâøèñü â ðóêàâ è ðàçìàõèâàÿ ñâîáîäíîé ðóêîé, çàòàùèëà åãî â
êîìíàòó. Íà íåãî ïàõíóëî ñïèðòíûì. "Áîæå ìîé, - óäèâèëñÿ îí, - äà îíà íàâåñåëå!"
- Ìàðòèíè, ïîæàëóé, - îòâåòèë îí. - Íî òîëüêî îäèí. Âû æå çíàåòå, ÿ ìàëî ïüþ. -
Íó, êîíå÷íî, äîðîãîé ìîé. Ïîë ïðèäåò â øåñòü, ñåé÷àñ ïîëøåñòîãî. Êàê ÷óäåñíî,
÷òî âû ïðèøëè, Óèëüÿìñ, êàê ÷óäåñíî, ÷òî âû íàøëè äëÿ íàñ âðåìÿ. Òðè ãîäà ÿ âàñ
íå âèäåëà! - Îäíàêî, êàê æå òàê... - ïðîáîðìîòàë îí. - Êîíå÷íî, ìåíüøå, íî ìíå
òàê ïîêàçàëîñü, Óèëüÿìñ, - ñêàçàëà îíà, ñëåãêà ñìàçûâàÿ ñëîâà è ñëèøêîì ÷åòêî
æåñòèêóëèðóÿ. Åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îøèáñÿ, ïîïàë íå â òîò äîì, èëè ÷òî
åãî ïðèíèìàþò çà êîãî-òî äðóãîãî. Ìîæåò, ó íåå ïðîñòî áûë òðóäíûé äåíü, âåäü
òàêîå ñ êàæäûì ñëó÷àåòñÿ. - ß òîæå âûïüþ ñ âàìè. Ïðàâäà, ÿ óæå âûïèëà îäèí
êîêòåéëü, íî óæå äàâíî, - ñêàçàëà Ýëåí, è îí åé ïîâåðèë. Äîëæíî áûòü, ñî âðåìåíè
èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è îíà íà÷àëà âûïèâàòü, òèøêîì, íî ìåòîäè÷íî. Êàæäûé äåíü è
äåíü çà äíåì. Ïîêà íå... Òàêîå óæå ñëó÷àëîñü ñ åãî ïðèÿòåëÿìè. ×åëîâåê âðîäå áû
òðåçâ, à ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå ðþìêè âñå êîêòåéëè, ÷òî áûëè âûïèòû è âñîñàëèñü â
êðîâü çà ïîñëåäíèå òðèñòà äíåé, áóðíî, ñëîâíî ñòàðîãî äðóãà, âñòðå÷àþò î÷åðåäíîé
ìàðòèíè. Ðàçèíóò äåñÿòü íàçàä Ýëåí áûëà âïîëíå òðåçâîé, à òåïåðü è ãëàçà
çàòóìàíèëèñü, è ñëîâà âûõîäèëè ñ òðóäîì. - Ïðàâäà-ïðàâäà, ìíå èìåííî òàê
ïîêàçàëîñü, Óèëüÿìñ. - Îíà íèêîãäà íå íàçûâàëà åãî ïðîñòî ïî èìåíè. - Óèëüÿìñ,
êàê ÷óäåñíî, ÷òî âû íàäóìàëè íàâåñòèòü íàñ ñ Ïîëîì. Áîæå ìîé, çà ïîñëåäíèå ãîäû
âû òàê ìíîãî ñäåëàëè, òàê ïðåóñïåëè, òàê ïðîñëàâèëèñü. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî âû
êîãäà-òî ïèñàëè äëÿ Ïîëà è åãî ñêó÷íîãî òåëåøîó. - Îíî âîâñå íå ñêó÷íîå, à Ïîë -
ïðåâîñõîäíûé ðåæèññåð, äà è òî, ÷òî ÿ ïèñàë òîãäà äëÿ íåãî, áûëî íå òàê óæ
ïëîõî. - Ñêó÷íîå, ñêó÷íîå, è âñå òóò. Âû íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, çíàìåíèòûé, âñÿ ýòà
÷åïóõà òåïåðü íå äëÿ âàñ. Ñêàæèòå, êàêîâî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðåóñïåâàþùèì
ðîìàíèñòîì, êîãäà ãîâîðÿò î òåáå, è äåíåã êóðû íå êëþþò? Ïîãîäèòå, âîò ñåé÷àñ
ïðèäåò Ïîë; îí òàê æäàë, êîãäà æå âû âûáåðåòåñü ê íàì. - Ñëîâà Ýëåí òåêëè ìèìî
íåãî. - Âû, ìîëîäåö, ÷òî çàñêî÷èëè ê íàì, ÷åñòíîå ñëîâî, ìîëîäåö. - ß ìíîãèì
îáÿçàí Ïîëó, - ñêàçàë Óèëüÿìñ, îòîðâàâøèñü îò ñâîèõ äóì. - ß íà÷èíàë â åãî øîó.
Òîãäà, â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì, ìíå øåë äâàäöàòü âòîðîé ãîä, è îí ïëàòèë ìíå äåñÿòü
äîëëàðîâ çà ñòðàíèöó. - Çíà÷èò, ñåé÷àñ âàì âñåãî ëèøü òðèäöàòü îäèí. Áîæå ìîé,
âû æå ñîâñåì ìîëîäîé ïåòóøîê! - âîñêëèêíóëà Ýëåí. - À êàê âû äóìàåòå, ñêîëüêî
ìíå ëåò? Íó-êà, óãàäàéòå. - ß, ïðàâî, íå çíàþ... - çàðäåâøèñü, ïðîáîðìîòàë îí. -
Íó-íó, äàâàéòå, óãàäûâàéòå. "Ìèëëèîí, - âäðóã ïîäóìàëîñü åìó. - Ìèëëèîí ëåò. Íî
ñ Ïîëîì âñå äîëæíî áûòü â ïîðÿäêå. Ñåé÷àñ îí ïðèäåò, è îêàæåòñÿ, ÷òî îí âñå
òàêîé æå. Íî óçíàåò ëè îí òåáÿ, Ýëåí?" - ß ïëîõîé îòãàä÷èê, - îòâåòèë Óèëüÿìñ.
"Òâîå òåëî, - ïîäóìàë îí, - ñëîæåíî èç ñòàðûõ êèðïè÷åé ýòîãî ãîðîäà, ó òåáÿ
âíóòðè íåâèäèìî ñìåøèâàþòñÿ ãóäðîí è àñôàëüò, èçâåñòü è ïîòåêè ñåëèòðû; òâîå
äûõàíèå - àöåòèëåí, ãëàçà òâîè - èñòåðè÷åñêèé ñèíèé òîê è ãóáû - òîæå íåîí,
òîëüêî îãíåííî-êðàñíûé; ëèöî òâîå - îøòóêàòóðåííûé êàìåíü, è òîëüêî ìåñòàìè - íà
âèñêàõ, øåå, çàïÿñòüÿõ - ñêâîçÿò ñëàáûå ìàçêè çåëåíîãî è ãîëóáîãî, òâîè âåíû -
ñëîâíî ìàëåíüêèå ñêâåðèêè íà àñôàëüòîâûõ ïëîùàäÿõ Íüþ-Éîðêà. Ñåé÷àñ â òåáå
ñëèøêîì ìíîãî ìðàìîðà, ñëèøêîì ìíîãî ãðàíèòà è ïî÷òè íå îñòàëîñü íåáà è òðàâû".
- Íó æå, Óèëüÿìñ! - Òðèäöàòü øåñòü? Îíà âçâèçãíóëà, è îí èñïóãàëñÿ, ÷òî
ïåðåõâàòèë. - Òðèäöàòü øåñòü! - êðè÷àëà îíà, õëîïàÿ ïî êîëåíÿì. - Òðèäöàòü
øåñòü! Äîðîãîé ìîé, íî âåäü âû, êîíå÷íî, íå âñåðüåç! Áîæå ìîé, òðèäöàòü øåñòü!
Íà òðèäöàòü øåñòü ÿ âûãëÿäåëà äåñÿòü ëåò íàçàä... - Ðàíüøå ìû íèêîãäà íå
ãîâîðèëè î âîçðàñòå. - Âû - ìèëûé ìàëü÷èê, - ñêàçàëà îíà. - Ðàíüøå ýòî íå èìåëî
çíà÷åíèÿ. Íî âû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê ýòî ñòàíîâèòñÿ âàæíî, ïîêà
ñàìè íå èñïûòàåòå. Áîæå ìîé, Óèëüÿìñ, âû æå ìîëîäû; çíàåòå, êàê âû ìîëîäû?! -

2. Äà, ïîæàëóé, ìîëîä, - îòâåòèë îí, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè ðóêè. - Âû - ÷óäåñíîå äèòÿ, -
ñêàçàëà Ýëåí. - Íàäî áóäåò ðàññêàçàòü ýòî Ïîëó. Òðèäöàòü øåñòü, áîæå,
ìèëîñòèâûé, âîò ýòî äà! Íî âåäü ÿ íå âûãëÿæó íà ñîðîê øåñòü, à? "Ðàíüøå îíà íå
çàäàâàëàñü òàêèìè âîïðîñàìè, - ïîäóìàë îí. - Íå çàäàâàëàñü áû è òåïåðü, åñëè áû
îñòàâàëàñü âå÷íî þíîé". - Çàâòðà ó Ïîëà äåíü ðîæäåíèÿ, îí ðàçìåíÿåò ïÿòûé
äåñÿòîê. - ß çíàþ. - Çàáóäüòå îá ýòîì, îí íåíàâèäèò þáèëåè è íèêîìó íå ãîâîðèò î
ñâîåì äíå ðîæäåíèÿ. Åñëè âû ïîäíåñåòå åìó ïîäàðîê, åãî óäàð õâàòèò. Ñ ïðîøëîãî
ãîäà ìû íå îòìå÷àåì åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Òîãäà îí, ïîìíèòñÿ, ñõâàòèë òîðò è âìåñòå
ñ ãîðÿùèìè ñâå÷àìè øâûðíóë â ìóñîðîïðîâîä. Âäðóã îíà çàìîë÷àëà, ñëîâíî ïîíÿëà,
÷òî ñáîëòíóëà ëèøíåå. Ñ ìèíóòó îíè ãëÿäåëè â ïîòîëîê, ÷óâñòâóÿ êàêóþ-òî
íåëîâêîñòü. - Ïîë ñåé÷àñ ïðèäåò, - ñêàçàëà îíà íàêîíåö. - Õîòèòå åùå âûïèòü?
Ðàññêàæèòå æå, íàêîíåö, êàêîâî áûòü çíàìåíèòûìè Âû âñåãäà áûëè òàêîé
äîáðîñîâåñòíûé, Óèëüÿìñ. "Êà÷åñòâî, - ãîâîðèëè ìû ñ Ïîëîì, - âûñîêîå êà÷åñòâî".
Âû âåäü íå ñìîæåòå ïèñàòü ïëîõî, äàæå åñëè çàõîòèòå. Ìû îáà î÷åíü âàìè ãîðäèìñÿ
è âñåì õâàñòàåìñÿ, ÷òî âû - íàø äðóã. - Çàáàâíî, - ñêàçàë Óèëüÿìñ. - Ñòðàííîå
äåëî. Äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ âñåì õâàñòàëñÿ, ÷òî çíàþ âàñ ñ Ïîëîì. È ÿ â ñàìîì äåëå
áûë î÷åíü ãîðä, êîãäà îí ïðèíÿë ìîþ ïåðâóþ âåùü... Çàæóææàë çâîíîê, è Ýëåí
áðîñèëàñü îòêðûâàòü, îñòàâèâ Óèëüÿìñà íàåäèíå ñî ñòàêàíîì. Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî åãî
ïîñëåäíèå ñëîâà ïðîçâó÷àëè òàê, áóäòî ñåé÷àñ îí âîâñå íå ãîðä çíàêîìñòâîì ñ
Ïîëîì. Îí îòáðîñèë ýòó ìûñëü. Âîò ïðèäåò Ïîë, è âñå áóäåò õîðîøî. Ñ Ïîëîì âñåãäà
áûëî õîðîøî. Èç ïðèõîæåé äîíåñëèñü ãîëîñà, è âñêîðå Ýëåí âåðíóëàñü ñ æåíùèíîé
ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ íåáîëüøèì. Êàçàëîñü, ìîðùèíû è ïðîñåäü ïîÿâèëèñü ó íåå ðàçîì,
âíåçàïíî. - Íàäåþñü, âû íå ñòàíåòå âîçðàæàòü, Óèëüÿìñ; ÿ ñîâñåì çàáûëà âàñ
ïðåäóïðåäèòü, íî, íàäåþñü, âû íå áóäåòå âîçðàæàòü; ýòî ìèññèñ Ìèðñ, îíà æèâåò
íàïðîòèâ. ß ñêàçàëà åé, ÷òî âû áóäåòå ó íàñ ê îáåäó, ÷òî âû ïðèåõàëè â Íüþ-Éîðê
ïîãîâîðèòü ñ èçäàòåëÿìè î âàøåé íîâîé êíèãå, à îíà î÷åíü õîòåëà ñ âàìè
âñòðåòèòüñÿ; îíà ÷èòàëà âñå âàøè êíèãè, Óèëüÿìñ, îíà èõ î÷åíü ëþáèò è äàâíî
ìå÷òàëà âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè. Ìèññèñ Ìèðñ, ýòî ìèñòåð Óèëüÿìñ. Æåíùèíà êèâíóëà. -
ß ñàìà õî÷ó ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé, - ñêàçàëà îíà, - ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ íàä êíèãîé.
Æåíùèíû ñåëè. Óèëüÿìñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óëûáêà æèâåò ñàìà ïî ñåáå, êàê çóáû
èç áåëîãî âîñêà, êîòîðûå ìàëü÷èøêè âñòàâëÿþò ñåáå â ðîò íà ìåñòî âûïàâøèõ
ìîëî÷íûõ. Ïîòîì îí ïåðåñòàë îá ýòîì äóìàòü. - Âû óæå ïðèñòðîèëè ÷òî-íèáóäü? -
ñïðîñèë îí ó ìèññèñ Ìèðñ. - Åùå íåò, íî íàäåþñü, - ìÿãêî îòâåòèëà îíà. - Â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ âñå òàê ïåðåïóòàëîñü. - Âèäèòå ëè, - ñêàçàëà Ýëåí,
íàêëîíèâøèñü ê íåìó, - äâå íåäåëè íàçàä ó ìèññèñ Ìèðñ óìåð ñûí. - Êàêàÿ æàëîñòü,
- ñìóòèâøèñü, ñêàçàë Óèëüÿìñ. - Íåò, íè÷åãî, âñå â ïîðÿäêå, òàì åìó õîðîøî. Îí
áûë ïðèìåðíî âàøèõ ëåò, áåäíûé ìàëü÷èê, åìó áûëî âñåãî òðèäöàòü. - À ÷òî ñ íèì
ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë Óèëüÿìñ ìàøèíàëüíî. - Îí ñòðàäàë îò ïîëíîòû, áåäíûé
ìàëü÷èê; â íåì áûëî äâåñòè âîñåìüäåñÿò ôóíòîâ, è äðóçüÿ âå÷íî ïîäøó÷èâàëè íàä
íèì. Îí õîòåë ñòàòü õóäîæíèêîì. Îäíàæäû ó íåãî äàæå êóïèëè íåñêîëüêî êàðòèí. Íî
âñå âîêðóã ïîòåøàëèñü íàä íèì, è âîò ïîëãîäà íàçàä îí ñåë íà äèåòó. Ïåðåä
ñìåðòüþ îí âåñèë âñåãî ëèøü äåâÿíîñòî òðè ôóíòà. - Áîæå ìîé! - âûðâàëîñü ó
Óèëüÿìñà. - Ýòî óæàñíî. - Îí ïåðåäåðæàë ñåáÿ íà äèåòå è íå ñëóøàë, ÷òî ÿ åìó
ãîâîðþ. Ñèäåë ó ñåáÿ â êîìíàòå, ãîëîäàë è òàê ïîõóäåë, ÷òî íà ïîõîðîíàõ åãî
íèêòî íå óçíàë. ß äóìàþ, ïîñëåäíèå äíè îí áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ, ñ÷àñòëèâåå, ÷åì
êîãäà-ëèáî. Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî áûë åãî òðèóìô. Áåäíûé ìàëü÷èê. Óèëüÿìñ äîïèë
ñâîé ìàðòèíè. Îí ôèçè÷åñêè ïî÷óâñòâîâàë, êàê íàêàòûâàåò óíûíèå. Ñëîâíî
ïîãðóæàåøüñÿ â ÷åðíóþ âîäó, â ñàìóþ ãëóáèíó. Çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ îí ïåðåäåëàë
ñëèøêîì ìíîãî äåë, ñëèøêîì ìíîãî óâèäåë, ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèë è âñòðå÷àëñÿ ñî
ñëèøêîì ìíîãèìè ëþäüìè. Íûí÷å âå÷åðîì îí íàäåÿëñÿ ðàçâåÿòüñÿ, íî òåïåðü... - Âû
ìîëîäû è êðàñèâû, - ñêàçàëà ìèññèñ Ìèðñ. Îíà ñ óïðåêîì îáðàòèëàñü ê Ýëåí. -
Ïî÷åìó âû ìíå íå ñêàçàëè, ÷òî îí òàêîé êðàñèâûé! - ß äóìàëà, ýòî âñå çíàþò, -
îòâåòèëà Ýëåí. - Îí ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì íà ôîòîãðàôèÿõ, ãîðàçäî ïðèÿòíåå.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, êîãäà Ðè÷àðä ñèäåë íà äèåòå, îí âûãëÿäåë ñîâñåì êàê âû. Äà-äà,
ñîâñåì êàê âû. Â÷åðà, ñïàñàÿñü îò ðåïîðòåðîâ, Óèëüÿìñ çàøåë â êèíî è ïîïàë íà
õðîíèêó. Íà ýêðàíå îí óâèäåë ìóæ÷èíó: òîò ñîáèðàëñÿ ïðûãíóòü ñ ìîñòà Äæîðäæà
Âàøèíãòîíà. Ïîëèñìåíû óãîâàðèâàëè åãî ñîéòè âíèç. Ïîòîì - äðóãîé ãîðîä, äðóãîé
÷åëîâåê, óæå â îêíå îòåëÿ, à âíèçó êðè÷èò òîëïà, òîðîïèò ïðûãàòü. Óèëüÿìñ, íå
äîñìîòðåâ, óøåë èç çàëà. Êîãäà îí âûøåë â æàðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, âñå ïîêàçàëîñü
ñëèøêîì âåùíûì è ãðóáûì; òàê áûâàåò, êîãäà áûñòðî ïåðåõîäèøü èç ñíà â ÿâü. - Äà,
âû ìîëîäû è î÷åíü êðàñèâû, - ïîâòîðèëà ìèññèñ Ìèðñ. - ß ñîâñåì ïîçàáûëà, -
âñêèíóëàñü Ýëåí. - Çäåñü æå Òîì, íàø ñûí. Òîì, íó êîíå÷íî æå, Òîì. Óèëüÿìñ
îäíàæäû âèäåë åãî. Ýòî áûëî ïàðó ëåò íàçàä - Òîì çàáåãàë äîìîé ñ óëèöû. Îíè äàæå
ïîãîâîðèëè î ÷åì-òî. Æèâîé, ñîîáðàçèòåëüíûé ïàðåíåê, õîðîøî âîñïèòàííûé è

3. äîâîëüíî íà÷èòàííûé. Òàêèì
ñûíîì ìîæíî ãîðäèòüñÿ. - Ñåé÷àñ åìó ñåìíàäöàòü, - ãîâîðèëà Ýëåí. - Îí ó ñåáÿ â
êîìíàòå; ìîæåò, ïðèâåñòè åãî? ß íåìíîãî áåñïîêîþñü çà íåãî. Îí õîðîøèé ìàëü÷èê,
ìû íè÷åãî äëÿ íåãî íå æàëåëè. Íî îí ñâÿçàëñÿ ñ øàéêîé, êîòîðàÿ ãðàáèëà ìàãàçèíû,
è ìåñÿöà äâà íàçàä ïîïàëñÿ. Áîæå ìîé, ñêîëüêî áûëî âîëíåíèé, ïîêà âñå íå óòèõëî,
ñêîëüêî øóìó. Âåäü ïðàâäà æå, Óèëüÿìñ, Òîì - õîðîøèé ðåáåíîê? Îíà íàïîëíèëà åãî
ñòàêàí. - ×óäåñíûé, - îòõëåáíóâ, îòâåòèë Óèëüÿìñ. - Âû âåäü çíàåòå, êàêîâî
òåïåðü ñ äåòüìè. Ýòè îãðîìíûå ãîðîäà ñîâåðøåííî íå äëÿ íèõ. - Íî ÿ âèäåë çäåñü
èãðîâûå ïëîùàäêè. - Òàì òîæå óæàñíî. À ÷òî äåëàòü?.. Î, ó íàñ ñ Ïîëîì íàéäåòñÿ,
÷åì óäèâèòü âàñ, Óèëüÿìñ. Çíàåòå, ÷òî? Ìû ïîêóïàåì äîì â äåðåâíå. Ïîñëå ñòîëüêèõ
ëåò, ìû, íàêîíåö, óåçæàåì; Ïîë áðîñèò ñâîå òåëåâèäåíèå, äà-äà, âçàïðàâäó,
áðîñèò, ðàçâå ýòî íå ÷óäåñíî? È îí íà÷íåò ïèñàòü, êàê âû, Óèëüÿìñ, à æèòü ìû
áóäåì â Êîííåêòèêóòå, â ÷óäåñíîì ìàëåíüêîì äîìèøêå; íàäî, ÷òîáû Ïîë ïîïðîáîâàë,
íàäî äàòü åìó âîçìîæíîñòü ïèñàòü. Êàê âû äóìàåòå, Óèëüÿìñ, îí âåäü ñìîæåò? Âåäü
îí óìååò ïèñàòü ÷åðòîâñêè ìèëî, ïðàâäà? - Íó, êîíå÷íî! - ñêàçàë Óèëüÿìñ. -
Íåñîìíåííî. - Âîò áðîñèò Ïîë ñâîþ ðàáîòó, âñþ ýòó ïðîêëÿòóþ ÷åïóõó, è ìû
ïåðåáåðåìñÿ â äåðåâíþ. - È êàê ñêîðî? - Ãäå-íèáóäü â àâãóñòå. À ìîæåò, îòëîæèì
äî ñåíòÿáðÿ. Ñàìîå ïîçäíåå - â íà÷àëå ÿíâàðÿ. "Íó, êîíå÷íî, - âîîäóøåâèëñÿ
Óèëüÿìñ. - Èì ïðîñòî íóæíî óåõàòü îòñþäà. Åñëè áû îíè óåõàëè, áðîñèëè ýòîò
ãîðîä! Ïîë, äîëæíî áûòü, çà ýòè ãîäû íå ðàçó÷èëñÿ ïèñàòü. Åñëè òîëüêî îíè óåäóò!
Åñëè òîëüêî îíà ïîçâîëèò åìó." Îí ñìîòðåë íå âåñåëîå ëèöî Ýëåí. Îíî âûãëÿäåëî
âåñåëûì ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà óäåðæèâàëà íóæíûå ìóñêóëû â íóæíîì ïîëîæåíèè,
óïîðíî è òâåðäî íå äàâàëà âåñåëîñòè ñîéòè ñ ëèöà, è îòòîãî îíî ñèÿëî, ñëîâíî
ëàìïà, êîãäà ñîëíöå óæå îòãîðåëî. - Çâó÷èò íå ñëèøêîì îáíàäåæèâàþùå. - Íî âû
âåðèòå, ÷òî ìû ñìîæåì, Óèëüÿìñ, âû âåðèòå, ÷òî ìû â ñàìîì äåëå óåäåì îòñþäà?
Âåäü Ïîë çäîðîâî ïèøåò, äà? - Êîíå÷íî. Âû äîëæíû ïîïûòàòüñÿ. - Åñëè íå
ïîëó÷èòñÿ, îí âñåãäà ñìîæåò âåðíóòüñÿ íà òåëåâèäåíèå. - Êîíå÷íî. - Òàê âîò, íà
ýòîò ðàç ìû îáÿçàòåëüíî âûðâåìñÿ. Óåäåì, âîçüìåì ñ ñîáîé Òîìà; äåðåâíÿ ïîéäåò
åìó íà ïîëüçó, äà è íàì òîæå - áðîñèì ïèòü, ïîêîí÷èì ñ íî÷íîé æèçíüþ è
îáîñíóåìñÿ â äåðåâíå ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé è äåñÿòüþ ïà÷êàìè áóìàãè, è ÷òîáû Ïîë
èñïèñàë åå âñþ. Âåäü îí ÷åðòîâñêè õîðîøî ïèøåò, ïðàâäà, Óèëüÿìñ? - Ïðàâäà. -
Ñêàæèòå, ìèñòåð Óèëüÿìñ, êàê âû ñòàëè ïèñàòåëåì? - ñïðîñèëà ìèññèñ Ìèðñ. - ß ñ
äåòñòâà ëþáèë ïèñàòü. Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü, ÿ íà÷àë ïèñàòü êàæäûé
äåíü è äî ñèõ ïîð íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, - íåðâîçíî îòâåòèë îí, ïûòàÿñü
âñïîìíèòü, êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå. - Ñ òåõ ïîð ÿ ïðîñòî ïðîäîëæàþ - ïî
òûñÿ÷å ñëîâ êàæäûé äåíü. - Ïîë íà÷èíàë òî÷íî òàê æå, - âñòàâèëà Ýëåí. - Ó âàñ,
íàâåðíîå, êó÷à äåíåã, - ñêàçàëà ìèññèñ Ìèðñ. È òóò ùåëêíóë çàìîê. Óèëüÿìñ
íåâîëüíî âñêî÷èë, ðàäîñòíûé, îñâîáîæäåííûé. Îí óëûáàëñÿ äâåðè, ïîêà îíà
îòêðûâàëàñü. Óëûáàëñÿ Ïîëó, êîãäà òîò ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå è óäèâëåííî
âûòàðàùèëñÿ. Îí ðàçâåë ðóêè è áðîñèëñÿ ê Ïîëó, âûêðèêèâàÿ åãî èìÿ, ñîâåðøåííî
ñ÷àñòëèâûé. Ïîë øàãíóë ÷åðåç ïðèõîæóþ, âûñîêèé, ïîïîëíåâøèé çà ýòè ãîäû, ñ
áëåñòÿùèìè, ñëåãêà íàâûêàòå, ãëàçàìè, ñî ñëàáûì çàïàõîì âèñêè èçî ðòà. Îí
ñõâàòèë Óèëüÿìñà çà ðóêó, âñòðÿõíóë åå è çàêðè÷àë: - Óèëüÿìñ, áîæå ïðàâûé! Ðàä
òåáÿ âèäåòü, ïàðåíü! Íàêîíåö-òî òû ê íàì âûáðàëñÿ; êàê ÿ ðàä, ÷åðò ïîáåðè! Êàê
ïîæèâàåøü? Òû âåäü òåïåðü çíàìåíèòîñòü. Èèñóñå Õðèñòå, äàâàé âûïüåì, äàâàé
íàïüåìñÿ! Ýëåí, ìèññèñ Ìèðñ, ÷òî âû ñòîèòå? Ñàäèòåñü, ðàäè áîãà. - Ìíå ïîðà
èäòè, ÿ è òàê óæå çàäåðæàëàñü, - ñêàçàëà ìèññèñ Ìèðñ, áî÷êîì îòõîäÿ ê äâåðè. -
Ñïàñèáî çà áåñåäó. Äî ñâèäàíèÿ, ìèñòåð Óèëüÿìñ. - Óèëüÿìñ, ÷åðò âîçüìè, êàê ÿ
ðàä òåáÿ âèäåòü! Ýëåí óæå ñêàçàëà òåáå, ÷òî ìû ðåøèëè óåõàòü! Íàñ÷åò äåðåâíè? -
Îíà ãîâîðèëà... - Äðóæèùå, ìû â ñàìîì äåëå óåçæàåì èç ýòîãî ïðîêëÿòîãî ãîðîäà.
Ýòèì æå ëåòîì. Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ áðîøó âñå ýòî. Íà òåëåâèäåíèè ÿ ÷èòàë ïî
äåñÿòü ìèëëèîíîâ ñëîâ â ãîä, è òàê äåñÿòü ëåò. ß óåäó, Óèëüÿìñ, ïðèøëî âðåìÿ.
Äóìàë ëè òû òîãäà, ÷òî ÿ âñå ýòî áðîøó? Òû âèäåë Òîìàñ Ýëåí, Òîì ó ñåáÿ? Òàùè
åãî ñþäà, ïóñòü ïîãîâîðèò ñ Óèëüÿìñîì. Õî÷åøü âûïèòü? Îõ, Óèëüÿìñ, êàê ìû ðàäû
òåáÿ âèäåòü. Òåïåðü ìû âñåì áóäåì ðàññêàçûâàòü, ÷òî òû áûë ó íàñ. À êîãî òû
çäåñü ïîâèäàë? - Ðåéíîëüäñà, â÷åðà âå÷åðîì. - Ýòî èçäàòåëü "Þíàéòåä Ôè÷åç"? Êàê
îí ïîæèâàåò? Êàê ó íåãî äåëà? - Èäóò ïîìàëåíüêó. - Òû ïîìíèøü, Ýëåí, êàê îí
öåëûé ãîä ïðîñèäåë ó ñåáÿ äîìà. ×óäåñíûé ïàðåíü, íî ÷òî-òî âûøèáëî åãî èç êîëåè:
òî ëè àðìèÿ, òî ëè ÷òî äðóãîå. Îí íå ðåøàëñÿ âûéòè èç äîìà, áîÿëñÿ, ÷òî óáüåò
ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. - Â÷åðà îí âûõîäèë ñî ìíîé, - ñêàçàë Óèëüÿìñ. - Ïðîâîäèë äî
àâòîáóñà. - Íó, òîãäà ñ íèì âñå â ïîðÿäêå, ðàä ñëûøàòü. Òû íå çíàåøü ïðî Áýíêñà?
Ïîãèá íåäåëþ íàçàä â àâòîêàòàñòðîôå íà Ðîä Àéëåíä. - Íå ìîæåò áûòü! - Äà, ñýð,
÷åðò ïîáåðè, îäèí èç ÷óäåñíåéøèõ â ìèðå ëþäåé, ëó÷øèé ôîòîãðàô èç âñåõ, ÷òî
ðàáîòàþò íà áîëüøèå æóðíàëû. Ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûé, ñîâñåì ìîëîäîé,

4. ÷åðòîâñêè ìîëîäîé; íàïèëñÿ è ïîãèá ïî äîðîãå äîìîé. À âñå ýòè àâòîìîáèëè, äüÿâîë
èõ âîçüìè! Óèëüÿìñó ïîìåðåùèëîñü, áóäòî ïîä ïîòîëêîì ìå÷åòñÿ îãðîìíàÿ ñòàÿ
âîðîí. Çäåñü áîëüøå íå áûëî Ïîëà. Áûëè ñîâåðøåííî ÷óæèå ëþäè; îíè âñåëèëèñü
ñþäà, êîãäà Ïèðñîíû, óåõàëè. Íèêòî íå çíàåò êóäà äåâàëèñü Ïèðñîíû. È áåñïîëåçíî,
íàâåðíîå, ñïðàøèâàòü ó ýòîãî ÷åëîâåêà, ãäå ñåé÷àñ Ïîë. Îí íå ñìîæåò îòâåòèòü. -
Óèëüÿìñ, òû âåäü çíàåøü íàøåãî ñûíà? Ýëåí, ñõîäè ê Òîìó, ïðèâåäè åãî ñþäà!
Ïðèâåëè ñûíà, îí îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå ãîñòèíîé. Óèëüÿìñ âñòàë ñî ñòàêàíîì â
ðóêå, ÷óâñòâóÿ, êàê îïüÿíåíèå çàõëåñòûâàåò åãî. - Ýòî Òîì, Óèëüÿìñ, ýòî Òîì. -
Âû âåäü ïîìíèòå Òîìà? - Òû ïîìíèøü Óèëüÿìñà, Òîì? - Ïîçäîðîâàéñÿ, Òîì. Îáà îíè
ãîâîðèëè ðàçîì, íå îñòàíàâëèâàÿñü, òîðîïÿñü, ñëîâíî øóìåëà ðåêà, ñëîâíî øåëåñòåë
êàìûø, è ïóòàëèñü ñëîâà, è ãëàçà ãîðåëè ãîëóáûì ñïèðòîâûì ïëàìåíåì. - Òîì,
ïîãîâîðè ñ ìèñòåðîì Óèëüÿìñîì íà ãàíãñòåðñêîì æàðãîíå, - ñêàçàëà Ýëåí. Ìîë÷àíèå.
- Òîì åãî æèâî óñâîèë, îí ó íàñ óìíèöà, ó íåãî õîðîøàÿ ïàìÿòü. Òîì, ñêàæè
ìèñòåðó Óèëüÿìñó ïàðó ñëîâ ïî-ãàíãñòåðñêè. Íó, äàâàé æå, Òîì, - ãîâîðèëà Ýëåí.
Ìîë÷àíèå. Òîì ñòîÿë, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. - Íó, Òîì, äàâàé, - íàñòàèâàëà Ýëåí. -
Îñòàâü åãî â ïîêîå, Ýëåí. - Íî ïî÷åìó, Ïîë? ß ïðîñòî ïîäóìàëà, ÷òî Óèëüÿìñó
áóäåò èíòåðåñíî äîñëóøàòü æàðãîí. - Åñëè Òîì íå õî÷åò, çíà÷èò, íå õî÷åò! -
ñêàçàë Ïîë. Ìîë÷àíèå. - Ïîéäåì íà êóõíþ, ïîêà ÿ íå íàïèëñÿ, - ñêàçàë Ïîë, îáíÿë
Óèëüÿìñà çà ïëå÷è è óâëåê ñ ñîáîé. Èõ îáîèõ ïîêà÷èâàëî. Íà êóõíå Ïîë ñõâàòèë
Óèëüÿìñà çà ëîêîòü è íà÷àë ãîâîðèòü åìó ïðÿìî â ëèöî, âåñü êðàñíûé, ñëîâíî äåíü
íàïðîëåò êðè÷àë, íàäñàæèâàÿñü. - Ñëóøàé, Óèëüÿìñ, òû âåðèøü, ÷òî ÿ ñìîãóò Ó ìåíÿ
åñòü ÷óäåñíàÿ çàäóìêà äëÿ ðîìàíà! - îí øëåïàë Óèëüÿìñà ïî ðóêå, ñíà÷àëà ìÿãêî,
íî ñ êàæäûì ñëîâîì âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. - Êàê òåáå ýòî ïîíðàâèòñÿ? Óèëüÿìñ
îòñòóïèë áûëî íà øàã, íî åãî ðóêà ñëîâíî â êàïêàí ïîïàëà. À Ïîë êîëîòèë è
êîëîòèë ïî íåé. - Êàê ÷óäåñíî áóäåò ñíîâà íà÷àòü ïèñàòü! Ïèñàòü, èìåòü ñâîáîäíîå
âðåìÿ, ñêèíóòü ëèøíèé âåñ. - Òîëüêî íå êàê ñûí ìèññèñ Ìèðñ. - Îí áûë áîëâàí! Ïîë
âñå êðåï÷å è êðåï÷å ñæèìàë ðóêó Óèëüÿìñà. Çà âñå ãîäû èõ äðóæáû îíè ïî÷òè
íèêîãäà íå ïðèêàñàëèñü äðóã ê äðóãó, íî ñåé÷àñ Ïîë òðÿñ, ìÿë, òèñêàë åãî. Òðÿñ
çà ïëå÷è, õëîïàë ïî ñïèíå. -  äåðåâíå, áîã äàñò, ó ìåíÿ áóäåò âðåìÿ îòðåøèòüñÿ
îò ýòîé ñóåòû è ïîäóìàòü: Òû çíàåøü, êàê ìû çäåñü ïðîâîäèì âûõîäíûå?
Ïðèêàí÷èâàåì íà ïàðó êâàðòó-äðóãóþ âèñêè, âîò è âñå. Êðóãîì ìàøèíû, òîëïû, à ìû
íàãðóçèìñÿ è òåì ñ÷àñòëèâû - âîò ÷òî òàêîå óèê-ýíä â ãîðîäå. Íî â äåðåâíå âñå
áóäåò ïî-äðóãîìó. ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïðî÷åë ìîþ ðóêîïèñü, Óèëüÿìñ. - Àõ, Ïîë,
ïîãîäè. - Ïîñòîé, Ýëåí. Âåäü òû íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ, Óèëüÿìñ. "Íå
îòêàçûâàëñÿ, - ïîäóìàë îí, - íî íà ýòîò ðàç îòêàæóñü. ß áîþñü. Êîãäà ÿ çíàë, ÷òî
íàéäó â ðóêîïèñè ïðåæíåãî Ïîëà - æèâîãî, íåïîñåäëèâîãî, òðåçâîãî, ñèÿþùåãî,
ñâîáîäíîãî, óâåðåííîãî è ñêîðîãî â ñâîèõ ðåøåíèÿõ, ñ áåçóêîðèçíåííûì âêóñîì,
ïðÿìîãî è ñèëüíîãî â ñïîðå, õîðîøåãî ðåæèññåðà è íàäåæíîãî äðóãà; òîãî, êòî
ìíîãî ëåò ïîäðÿä áûë ìîèì êóìèðîì, êîãäà ÿ ìîã íàéòè â ðóêîïèñè òàêîãî Ïîëà, ÿ
÷èòàë åå çàïîåì. Íî ñåé÷àñ ÿ íå óâåðåí â ýòîì è íå õî÷ó, ÷òîáû ìåæ ñòðîê
ïðîãëÿäûâàë ýòîò íîâûé, íåçíàêîìûé Ïîë. Àõ, Ïîë, Ïîë, íåóæåëè òû íå çíàåøü,
íåóæåëè íå ïîíèìàåøü, ÷òî íèêîãäà âû ñ Ýëåí íå óåäåòå èç ãîðîäà, íèêîãäà,
íèêîãäà?" - Äüÿâîë! - âîñêëèêíóë Ïîë. - Óèëüÿìñ, êàê òåáå ïîíðàâèëñÿ Íüþ-Éîðê?
Òû âåäü íåäîëþáëèâàë åãî? Íåðâíûé ãîðîä, êàê òû ñêàçàë îäíàæäû. À âåäü îí ìàëî
÷åì îòëè÷àåòñÿ îò Ñüþêñ-Ñèòè èëè Êåíîøè. Ïðîñòî çäåñü âñòðå÷àåøü áîëüøå ëþäåé çà
ìåíüøåå âðåìÿ. Ñëóøàé, Óèëüÿìñ, à êàêîâî âäðóã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çíàìåíèòûì?
Òåïåðü ãîâîðèëè îáà, è ìóæ, è æåíà. Ãîëîñà ñòàëêèâàëèñü, ñëîâà ïàäàëè,
ïîäíèìàëèñü, ñìåøèâàëèñü, óñûïëÿþùå æóð÷àëè, ñïëåòàëèñü â áåñêîíå÷íîå êðóæåâî. -
Óèëüÿìñ, - ãîâîðèëà îíà. - Óèëüÿìå, - ãîâîðèë îí. - Âàøå çäîðîâüå, - ãîâîðèëà
îíà. - Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, Óèëüÿìñ, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ! Îõ, êàê ÿ òåáÿ íåíàâèæó,
óáëþäîê òû ýòàêèé! - ñìåÿëñÿ îí, êîëîòÿ Óèëüÿìñà ïî ïëå÷ó. - À ãäå Òîì? -
Ãîðæóñü òîáîé! Ñòåíû âñïûõíóëè.  âîçäóõå çàáèëè ÷åðíûå êðûëüÿ. Åãî èçáèòàÿ ðóêà
óæå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà. - Òðóäíî áóäåò áðîñèòü ðàáîòó, êîå-÷òî ó ìåíÿ íåïëîõî
ïîëó÷àëîñü... Ïîë èçìÿë âåñü ïåðåä ó ðóáàøêè Óèëüÿìñà. Òîò ïî÷óâñòâîâàë, êàê
îòëåòàþò ïóãîâèöû. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ïîë ñî ñâîåé îáû÷íîé
íàïîðèñòîñòüþ ñîáèðàåòñÿ åãî èçáèòü. Åãî ÷åëþñòü õîäèëà ââåðõ-âíèç, îò åãî
äûõàíèÿ î÷êè Óèëüÿìñà çàïîòåëè. - Ãîðæóñü òîáîé! Ëþáëþ òåáÿ! - è îí ñíîâà òðÿñ
åãî ðóêó, áèë ïî ïëå÷ó, äåðãàë ðóáàøêó, òðåïàë ïî ùåêå. Ñ Óèëüÿìñà ñëåòåëè î÷êè
è óïàëè íà ïîë, òèõîíüêî äçèíüêíóâ. - Ãîñïîäè, Óèëüÿìñ, ïðîñòè! - Âñå â ïîðÿäêå,
íàïëþé. Óèëüÿìñ ïîäíÿë î÷êè. Ïî ïðàâîìó ñòåêëó ïàóòèíîé ðàçáåæàëèñü òðåùèíû. Îí
ïîñìîòðåë ñêâîçü íåãî: Ïîë, îøåëîìëåííûé, ñìóùåííûé, ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç
ïàóòèíû. Óèëüÿìñ íè÷åãî íå ñêàçàë. - Êàêîé òû íåëîâêèé, Ïîë! - âçâèçãíóëà Ýëåí.
Ðàçîì ãðÿíóëè òåëåôîí è äâåðíîé çâîíîê, è Ïîë ãîâîðèë, è Ýëåí ãîâîðèëà, à Òîì
êóäà-òî óøåë, è Óèëüÿìñ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïîäóìàë: "Ìåíÿ âîâñå íå òîøíèò, ÿ

5. íå õî÷ó áëåâàòü, ÷åñòíîå ñëîâî, íî ñåé÷àñ ÿ ïîéäó â òóàëåò. Òàì ìåíÿ
çàòîøíèò è âûðâåò". Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ðàçäâèãàÿ ãîðÿ÷èé âîçäóõ, ñëîâíî â
òîëïå, ñêâîçü ñëîâà, âîçãëàñû, çâîí è òðåñê, ñìóùåíèå è ïàíè÷åñêîå ó÷àñòèå îí
ïîøåë ÷åðåç êîìíàòó, ñïîêîéíî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü òóàëåòà, îïóñòèëñÿ íà
êîëåíè, ñëîâíî â õðàìå è îòêèíóë êðûøêó. Åãî òðèæäû âûðâàëî. Èç-ïîä ñæàòûõ âåê
êàòèëèñü ñëåçû, è îí íå çíàë - îò÷åãî, íå çíàë, äûøèò îí èëè ðûäàåò, îí äàæå íå
çíàë, ñëåçû ëè ýòî áîëè è ñîæàëåíèÿ èëè, ìîæåò áûòü, âîâñå íå ñëåçû.
Êîëåíîïðåêëîíåííûé, ñëîâíî íà ìîëèòâå, îí ñëóøàë, êàê ïî áåëîìó ôàÿíñó âîäà
áåæèò ê ìîðþ. Çà äâåðüþ - ãîëîñà. - Ñ âàìè âñå â ïîðÿäêå, Óèëüÿìñ?.. Ñ âàìè âñå
â ïîðÿäêå... òû â íîðìå? Îí ïîøàðèë â êàðìàíå, äîñòàë áóìàæíèê, îòêðûë åãî,
óâèäåë áèëåò íà ïîåçä, ñëîæèë åãî, çàñóíóë â ãðóäíîé êàðìàí è ïðèæàë ëàäîíüþ.
Ïîòîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè, òùàòåëüíî âûòåð ãóáû è äîëãî ñòîÿë, ðàññìàòðèâàÿ â
çåðêàëå ñòðàííîãî ÷åëîâåêà ñ ïàóòèíîé âìåñòî ãëàçà. Ñæèìàÿ â ðóêå ëàòóííóþ ðó÷êó
äâåðè, ïîøàòûâàÿñü, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñèò íå
áîëåå äåâÿíîñòà òðåõ ôóíòîâ.