1. Ðýé Áðýäáåðè. Ìîæåò áûòü, ìû óæå óõîäèì.
Ýòî áûëî ÷òî-òî ñòðàííîå, è îïèñàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Îí óæå ïðîñûïàëñÿ,
êîãäà îíî êîñíóëîñü åãî âîëîñ íà çàòûëêå. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, îí âäàâèë ëàäîíè â
ìÿãêóþ ãëèíó. Ìîæåò, ýòî çåìëÿ, âîðî÷àÿñü âî ñíå, ïåðåñûïàåò íåïîãàñøèé æàð ïîä
ñâîåé êîðîé? Ìîæåò, ýòî áèçîíû áüþò ïî äåðíó êîïûòàìè, êàê ÷åðíàÿ áóðÿ,
íàäâèãàÿñü ïî ïûëüíûì ïðåðèÿì, ÷åðåç ñâèñòÿùóþ òðàâó? Íåò. ×òî æå òîãäà? ×òî? Îí
îòêðûë ãëàçà è ñíîâà ñòàë ìàëü÷èêîì Õî-Àâè èç ïëåìåíè, íàçûâàþùåãîñÿ èìåíåì
ïòèöû, â äåðåâíå îêîëî Õîëìîâ Ñîâèíûõ Òåíåé, áëèç îêåàíà, â äåíü, ñóëÿùèé áåäó
áåçî âñÿêîé íà òî ïðè÷èíû. Âçãëÿä Õî-Àâè îñòàíîâèëñÿ íà íèæíèõ óãëàõ øêóðû,
çàêðûâàþùåé âûõîä, - îíè äðîæàëè, êàê îãðîìíûé çâåðü, âñïîìèíàþùèé çèìíèå
õîëîäà. "Ýòî ñòðàøíîå - îòêóäà îíî? - ïîäóìàë îí. - Êîãî îíî óáüåò?" Îí ïîäíÿë
íèæíèé óãîë øêóðû è âûøåë â äåðåâíþ. Ìàëü÷èê íå ñïåøà îãëÿäåëñÿ - îí, ÷üè òåìíûå
ñêóëû áûëè ïîõîæè íà òðåóãîëüíèêè ëåòÿùèõ ïòè÷åê. Êàðèå ãëàçà óâèäåëè íåáî,
ïîëíîå áîãîâ è òó÷, óõî ñ ïðèñòàâëåííîé ê íåìó ëàäîíüþ óñëûøàëî, êàê áüåò â
áàðàáàíû âîéíû ÷åðòîïîëîõ, íî åùå áîëüøàÿ òàéíà ïî-ïðåæíåìó âëåêëà åãî íà êðàé
äåðåâíè. Îòñþäà, ãîâîðèëà ëåãåíäà, íà÷èíàåòñÿ çåìëÿ è êàòèòñÿ âîëíîé äî äðóãîãî
ìîðÿ. Ìåæäó äâóìÿ ìîðÿìè åå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî çâåçä íà íî÷íîì íåáå. Ãäå-òî íà
ýòîé çåìëå òðàâó ïîæèðàþò ñìåð÷è ÷åðíûõ áèçîíîâ. È îòñþäà ñìîòðèò ñåé÷àñ îí, Õî-
Àâè, ó êîòîðîãî âíóòðè âñå ñæàëîñü â êóëàê; ñìîòðèò, óäèâëÿåòñÿ, èùåò, áîèòñÿ,
æäåò. "Òû òîæå?" - ñïðîñèëà òåíü ÿñòðåáà. Õî-Àâè îáåðíóëñÿ. Ýòî áûëà òåíü ðóêè
åãî äåäà - ýòî îíà ïèñàëà íà âåòðå. Íåò, Äåä ñäåëàë çíàê, ÷òîáû îí ìîë÷àë ßçûê
äåäà ìÿãêî äâèãàëñÿ â áåççóáîì ðòó. Ãëàçà äåäà áûëè êàê ðó÷åéêè, áåãóùèå ïî
âûñîõøèì ðóñëàì ïëîòè, ïîòðåñêàâøèìñÿ ïåñ÷àíûì îòìåëÿì åãî ëèöà. Îíè ñòîÿëè íà
êðàþ äíÿ, è íåâåäîìîå ïðèòÿãèâàëî èõ äðóã ê äðóãó. È òåïåðü Ñòàðèê ñäåëàë òî æå,
÷òî ñäåëàë ìàëü÷èê. Ïîâåðíóëîñü ñóõîå, êàê ó ìóìèè, óõî. Âçäðîãíóëè íîçäðè.
Ñòàðèêó òîæå õîòåëîñü óñëûøàòü ãëóõîå âîð÷àíèå, âñå ðàâíî îòêóäà, êîòîðîå
ñêàçàëî áû èì, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü - ïðîñòî íåïîãîäà ïàäàåò áóðåëîìîì ñ
äàëåêèõ íåáåñ. Íî âåòåð íå äàâàë îòâåòà - ðàçãîâàðèâàë òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé.
Ñòàðèê ñäåëàë çíàê, êîòîðûé ãîâîðèë, íàñòóïèëî âðåìÿ èäòè íà Áîëüøóþ îõîòó.
Ñåãîäíÿ, êàê ðîò ñêàçàëè åãî ðóêè, äåíü äëÿ ìîëîäûõ êðîëèêîâ è äëÿ ñòàðûõ ïòèö,
ïîòåðÿâøèõ ïåðüÿ. Ïóñòü íå èäóò ñ íèìè âîèíû. Çàÿö è óìèðàþùèé îðåë äîëæíû
ïðîìûøëÿòü âìåñòå, èáî òîëüêî ñîâñåì ìîëîäûå âèäÿò æèçíü âïåðåäè, è òîëüêî
ñîâñåì ñòàðûå âèäÿò æèçíü ïîçàäè; îñòàëüíûå, òå, ÷òî ìåæäó íèìè, òàê çàíÿòû
æèçíüþ, ÷òî íå âèäÿò íè÷åãî. Ñòàðèê, ïîâîðà÷èâàÿñü ìåäëåííî, ïîñìîòðåë âî âñå
ñòîðîíû. Äà! Îí çíàåò, îí íå ñîìíåâàåòñÿ, îí óâåðåí! Íåâåäåíèå íîâîðîæäåííûõ
íóæíî, ÷òîáû íàéòè ýòî, ïîÿâèâøååñÿ èç ìðàêà, è íóæíî íåâåäåíèå ñëåïûõ, ÷òîáû
ÿñíî âñå óâèäåòü. "Ïîéäåì!" - ñêàçàëè äðîæàùèå ïàëüöû. È ïîñàïûâàþùèé êðîëèê, è
ïàäàþùèé íà çåìëþ ÿñòðåá íåñëûøíî, êàê òåíè, âûøëè èç äåðåâíè â ìåíÿþùóþñÿ
ïîãîäó. Îíè ïðîøëè ïî âûñîêèì õîëìàì, ÷òîáû óâèäåòü, ëåæàò ëè êàìíè ïî-ïðåæíåìó
îäèí íà äðóãîì; êàìíè áûëè íà ìåñòå. Îíè îãëÿäåëè ïðåðèè, íî òîëüêî âåòðû èãðàëè
òàì, êàê äåòè, îò çàðè äî çàðè. È îíè óâèäåëè íàêîíå÷íèêè ñòðåë îò ïðåæíèõ âîéí.
Íåò, íà÷åðòèëè íà íåáå ïàëüöû Ñòàðèêà, ìóæ÷èíû èõ ïëåìåíè è òîãî, ÷òî æèâåò
äàëüøå, çà íèìè, êóðÿò ñåé÷àñ ó ëåòíèõ êîñòðîâ, à æåíùèíû êîëþò îêîëî íèõ äðîâà.
Òî, ÷òî ìû ïî÷òè ñëûøèì, - ýòî íå ñâèñò ëåòÿùèõ ñòðåë. Íàêîíåö, êîãäà ñîëíöå
îïóñòèëîñü â çåìëþ îõîòíèêîâ çà áèçîíàìè, Ñòàðèê ïîñìîòðåë ââåðõ. "Ïòèöû, -
âäðóã âîñêëèêíóëè åãî ðóêè, - ëåòÿò íà þã! Ëåòî êîí÷èëîñü!" "Íåò, - îòâåòèëè
ðóêè ìàëü÷èêà, - ëåòî òîëüêî ÷òî íà÷àëîñü! ß íå âèæó íèêàêèõ ïòèö!" "Îíè òàê
âûñîêî, - ñêàçàëè ïàëüöû Ñòàðèêà, - ÷òî òîëüêî ñëåïûå ìîãóò ïî÷óâñòâîâàòü èõ
ëåò. Íà ñåðäöå îíè áðîñàþò áîëüøå òåíè, ÷åì íà çåìëþ. Ñêâîçü ìîþ êðîâü ïðîëåòàþò
îíè íà þã. Ëåòî óõîäèò. Ìîæåò áûòü, ñ íèì óéäåì è ìû. Ìîæåò áûòü, ìû óæå
óõîäèì". - Íåò! - èñïóãàâøèñü, êðèêíóë âñëóõ ìàëü÷èê. - Êóäà ìû óõîäèì? Ïî÷åìó?
Çà÷åì? - Êòî çíàåò? - ñêàçàë Ñòàðèê. - Ìîæåò áûòü, ìû íå äâèíåìñÿ ñ ìåñòà. È âñå
ðàâíî, äàæå íå äâèãàÿñü, ìîæåò áûòü, ìû óæå óõîäèì. - Íåò! Âåðíèòåñü! - êðèêíóë
ìàëü÷èê ïóñòîìó íåáó, íåâèäèìûì ïòèöàì, âîçäóõó áåç òåíåé. - Ëåòî, îñòàíüñÿ! "Íå
ïîìîæåò, - ñêàçàëè ïàëüöû Ñòàðèêà. - Íè òåáå, íè ìíå, íèêîìó èç íàøåãî ïëåìåíè
íå óäåðæàòü ýòîé ïîãîäû. Äðóãîå âðåìÿ ïðèõîäèò, è îíî ïîñåëèòñÿ çäåñü íàâñåãäà".
- Íî îòêóäà îíî? - Îòòóäà, - ñêàçàë, íàêîíåö, Ñòàðèê. È â ñóìåðêàõ îíè
ïîñìîòðåëè âíèç, íà âåëèêèå âîäû âîñòîêà, óõîäÿùèå çà êðàé ìèðà, ãäå åùå íèêîãäà
íèêòî íå áûâàë. "Âîí îíî. - Ïàëüöû Ñòàðèêà ñæàëèñü â êóëàê, è ðóêà âûòÿíóëàñü. -
Âîí". Âäàëè, íà ìîðñêîì áåðåãó, ãîðåë îäèíîêèé îãîíåê. Ëóíà ïîäíèìàëàñü, à
Ñòàðèê è ïîõîæèé íà êðîëèêà ìàëü÷èê ïîøëè, óâÿçàÿ â ïåñêå, ïðèñëóøèâàÿñü ê
ñòðàííûì ãîëîñàì, äîíîñÿùèìñÿ ñ ìîðÿ, âäûõàÿ åäêèé äûìîê êîñòðà, âäðóã
îêàçàâøåãîñÿ ñîâñåì áëèçêî. Îíè ïîïîëçëè íà æèâîòå. Íå âñòàâàÿ, ñòàëè
ðàññìàòðèâàòü òî, ÷òî áûëî ó êîñòðà. È ÷åì äîëüøå ñìîòðåë Õî-Àâè, òåì õîëîäíåé

2. åìó ñòàíîâèëîñü, è îí ïîíÿë, ÷òî âñå, ÷òî ñêàçàë Ñòàðèê, ïðàâäà. Ýòîò êîñòåð èç
ùåïîê è ìõà, ÿðêî ïîëûõàâøèé â âå÷åðíåì âåòåðêå, ñåé÷àñ, â ðàçãàð ëåòà, âäðóã
ïîâåÿâøåì ïðîõëàäîé, îêðóæàëè ñóùåñòâà, ïîäîáíûõ êîòîðûì îí íèêîãäà íå âèäåë.
Ýòî áûëè ìóæ÷èíû ñ ëèöàìè öâåòà ðàñêàëåííûõ äîáåëà óãëåé, è ãëàçà íà íåêîòîðûõ
èç ýòèõ ëèö áûëè ãîëóáûå, êàê íåáî. Íà ïîäáîðîäêàõ è íà ùåêàõ ó íèõ ðîñëè
áëåñòÿùèå âîëîñû, ñõîäèâøèåñÿ âíèçó êëèíîì. Îäèí ñòîÿë è â ïîäíÿòîé ðóêå äåðæàë
ìîëíèþ, à íà ãîëîâå ó íåãî ñèÿëà áîëüøàÿ ëóíà, ïîõîæàÿ íà ëèöî ðûáû. Ó îñòàëüíûõ
ãðóäü îáëåãàëî ÷òî-òî ñâåðêàþùåå, çâÿêàâøåå ïðè äâèæåíèè. Õî-Àâè óâèäåë, êàê
íåêîòîðûå èç ýòèõ ëþäåé ñíèìàþò ñâåðêàþùåå è çâîíêîå ñî ñâîèõ ãîëîâ, ñäèðàþò
ñëåïÿùèå êðàáüè ïàíöèðè, ÷åðåïàøüè ùèòû ñ ðóê, íîã, ãðóäè è áðîñàþò ýòè ñòàâøèå
èì íåíóæíûìè îáîëî÷êè íà ïåñîê. Ñòðàííûå ñóùåñòâà ñìåÿëèñü, à äàëüøå, â áóõòå,
íà âîäå, ÷åðíîé ãëûáîé âûñèëàñü îãðîìíàÿ òåìíàÿ ïèðîãà, è íà øåñòàõ íàä íåé
âèñåëî ÷òî-òî ïîõîæåå íà ðàçîðâàííûå îáëàêà. Ñòàðèê è ìàëü÷èê äîëãî ãëÿäåëè,
çàòàèâ äûõàíèå, à ïîòîì ïîïëåëèñü ïðî÷ü. Íà îäíîì èç õîëìîâ îíè ïîâåðíóëèñü è
ñíîâà ñòàëè ñìîòðåòü íà îãîíü - òåïåðü îí áûë íå áîëüøå çâåçäû. Ìèãíè - è
èñ÷åçíåò. Çàêðîé ãëàçà - è åãî óæå íåò. È âñå ðàâíî îí áûë. - Ýòî è åñòü, -
ñïðîñèë ìàëü÷èê, - òî âåëèêîå, ÷òî ñëó÷èëîñü? Ëèöî Ñòàðèêà áûëî ëèöîì ïàäàþùåãî
îðëà, áûëî íàïîëíåíî ñòðàøíûìè ãîäàìè è íåæåëàííîé ìóäðîñòüþ. Ãëàçà ÿðêî
ñâåðêàëè è ïåðåëèâàëèñü, áóäòî èç íèõ áèëà õîëîäíàÿ, êðèñòàëüíî ÷èñòàÿ âîäà, è â
ýòîé âîäå ìîæíî áûëî óâèäåòü âñå - êàê â ðåêå, êîòîðàÿ ïüåò íåáî è çåìëþ è ýòî
çíàåò, êîòîðàÿ áåçìîëâíî ïðèíèìàåò â ñåáÿ, íå îòâåðãàÿ íè÷åãî, ïûëü, âðåìÿ,
ôîðìó, çâóê è ñóäüáó. Ñòàðèê êèâíóë - òîëüêî ðàç. Ýòî è áûëà íåñóùàÿ óæàñ
íåïîãîäà. Ýòî è áûë êîíåö ëåòà. Îò ýòîãî è ì÷àëèñü íà þã ïòèöû, íå áðîñàÿ òåíåé
íà îïëàêèâàþùóþ ñåáÿ çåìëþ. Èçìîæäåííûå ðóêè çàìåðëè. Âðåìÿ âîïðîñîâ êîí÷èëîñü.
Òàì, âäàëåêå, âçìåòíóëîñü ïëàìÿ. Îäíî èç ñóùåñòâ çàøåâåëèëîñü. ×åðåïàøèé ïàíöèðü
íà åãî òåëå áëåñíóë, áóäòî ñòðåëà âîíçèëàñü â íî÷ü. Ìàëü÷èê èñ÷åç âî òüìå âñëåä
çà îðëîì è ÿñòðåáîì, æèâøèìè â êàìåííîì òåëå åãî äåäà. Âíèçó ìîðå ïîäíÿëîñü íà
äûáû è âûïëåñíóëî åùå îäíó îãðîìíóþ ñîëåíóþ âîëíó, ðàçáèâøóþñÿ íà ìèëëèàðäû
îñêîëêîâ, êîòîðûå ãðàäîì ñâèñòÿùèõ íîæåé îáðóøèëàñü íà áåðåã êîíòèíåíòà.