1. Ðýé Áðýäáåðè. Ìûøàòà.
- Îíè î÷åíü ñòðàííûå, ýòè ìàëåíüêèå ìåêñèêàíöû, - ñêàçàë ÿ. - ×òî òû èìååøü â
âèäó? - ñïðîñèëà æåíà. - Îò íèõ íå äîíîñèòñÿ íè çâóêà, - îòâåòèë ÿ. -
Ïðèñëóøàéñÿ. Íàø äîì ñòîÿë â ðÿäó òàêèõ æå ñòðîåíèé, ÷óòü â ãëóáèíå, è ÷àñòü åãî
ìû ñäàâàëè âíàåì. Ïîêóïàÿ åãî, ìû ñ æåíîé îòãîðîäèëè íåñêîëüêî êîìíàò â ðàñ÷åòå
íà êâàðòèðàíòîâ. Òåïåðü, ñòîÿ ó ñòåíû è ïðèñëóøèâàÿñü, ìû ñëûøàëè ëèøü áèåíèå
ñîáñòâåííûõ ñåðäåö. - ß çíàþ, îíè äîìà, - ïðîøåïòàë ÿ. - Âñå òðè ãîäà, ÷òî îíè
çäåñü æèâóò, îò íèõ íå áûëî ñëûøíî íè çâîíà ïîñóäû, íè ðàçãîâîðîâ, íè ùåë÷êîâ
âûêëþ÷àòåëÿ. Âåëèêèé áîæå, ÷òî îíè òàì äåëàþò? - Íèêîãäà îá ýòîì íå
çàäóìûâàëàñü, - îòâåòèëà æåíà. - Â ñàìîì äåëå, ñòðàííî. - Îíè çàæèãàþò âñåãî
îäíó ñèíþþ ëàìïî÷êó - â ãîñòèíîé. Ìàëåíüêóþ, òóñêëóþ, âàòò íà äâàäöàòü ïÿòü.
Åñëè, ïðîõîäÿ ìèìî èõ äâåðè, çàãëÿíóòü â íåå, òî âèäåí îí - ñèäèò â êðåñëå è íå
ãîâîðèò íè ñëîâà. Îíà - ñèäèò â äðóãîì êðåñëå, ñìîòðèò íà íåãî è òîæå ìîë÷èò. È
îáà íå äâèãàþòñÿ. - Íà ïåðâûé âçãëÿä äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èõ íåò äîìà, - ñêàçàëà
æåíà, - òàê ó íèõ òåìíî â ãîñòèíîé. È òîëüêî ïðèñìîòðåâøèñü ìîæíî ðàçëè÷èòü, ÷òî
îíè ñèäÿò òàì. - Êîãäà-íèáóäü ÿ âîðâóñü ê íèì, çàæãó âñå ëàìïû è çàîðó. Áîæå
ïðàâûé, åñëè óæ ÿ íå ìîãó âûíåñòè ýòó òèøèíó, òî êàê îíè ìîãóò? À óìåþò ëè îíè
âîîáùå ãîâîðèòü, à? - Îí çäîðîâàåòñÿ, êîãäà ïðèíîñèò ìåñÿ÷íóþ ïëàòó. - À åùå? -
Ïðîùàåòñÿ. ß ïîòðÿñ ãîëîâîé. - Âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé, îí òîëüêî óëûáàåòñÿ è áåæèò
äàëüøå. Ìû ñ æåíîé ïî âå÷åðàì ÷èòàåì, ñëóøàåì ðàäèî, ðàçãîâàðèâàåì. - À ðàäèî ó
íèõ åñòü? - Íåò. Íè ðàäèî, íè òåëåâèçîðà, íè òåëåôîíà. È íè êíèã, íè æóðíàëîâ,
íè ãàçåò. - Ïîðàçèòåëüíî. - Íå âîëíóéñÿ òàê. - ß çíàþ, ÷òî òû, íàïðèìåð, íå
ñìîæåøü äâà èëè òðè ãîäà êðÿäó ïðîñèäåòü â òåìíîé êîìíàòå è íå ðàçãîâàðèâàòü, íå
ñëóøàòü ðàäèî, íå ÷èòàòü è äàæå íå åñòü, âåäü ïðàâäà? Èç èõ êîìíàò íè ðàçó íå
ïàõíóëî æàðåíûì ìÿñîì èëè ÿè÷íèöåé. ×åðò ïîáåðè, èõ äàæå íî÷üþ íå ñëûøíî. -
Íàâåðíîå, äîðîãîé, îíè ïðîñòî ìèñòèôèöèðóþò íàñ. - Åñëè òàê, èì ýòî çäîðîâî
óäàåòñÿ! ß âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ âîêðóã êâàðòàëà. Áûë ÷óäåñíûé ëåòíèé âå÷åð.
Âîçâðàùàÿñü, ÿ îò íå÷åãî äåëàòü çàãëÿíóë â èõ äâåðü. Òàì - òüìà è òèøèíà, äâå
îòÿæåëåâøèå ôèãóðû ñèäåëè â êðåñëàõ, è ãîðåëà ìàëåíüêàÿ ñèíÿÿ ëàìïî÷êà. ß ñòîÿë
ó äâåðè äîâîëüíî äîëãî - ïîêà íå äîêóðèë ñâîþ ñèãàðåòó. È òîëüêî ïîâåðíóâøèñü,
÷òîáû óéòè, ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ñòîèò â ïðèõîæåé ñî ñâîèì îáû÷íûì ïðèâåòëèâûì
âûðàæåíèåì íà ëèöå. Îí íå äâèãàëñÿ. Ïðîñòî ñòîÿë è ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ. - Äîáðûé
âå÷åð, - ñêàçàë ÿ. Ìîë÷àíèå. Ïîòîì îí ïîâåðíóëñÿ è èñ÷åç â òåìíîé êîìíàòå. Â
ñåìü ÷àñîâ óòðà ìàëåíüêèé ìåêñèêàíåö âûøåë èç äîìó è çàñïåøèë ïî àëëåå.  åãî
êâàðòèðå áûëî âñå òàê æå òèõî. Åãî æåíà âûøëà â âîñåìü, íåóêëþæàÿ â ñâîåì òåìíîì
îäåÿíèè. Îíà ñòóïàëà îñòîðîæíî, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìàëåíüêàÿ øëÿïêà åäâà
äåðæàëàñü íà åå ïðè÷åñêå. Âîò òàê ìîë÷à è íåçàìåòíî îíè âñå ýòè ãîäû óõîäèëè íà
ðàáîòó. - Ãäå îíè ðàáîòàþò? - ñïðîñèë ÿ çà çàâòðàêîì. - Îí - êî÷åãàð â "Þíàéòåä
Ñòåéòñ Ñòèë". Îíà - ïîðòíèõà â êàêîé-òî ìàñòåðñêîé. - Íåëåãêàÿ ðàáîòà. ß
îòïå÷àòàë íåñêîëüêî ñòðàíèö ìîåãî ðîìàíà, ïîòîì åùå ïîëòîðû, íî óæå ìåäëåííåå è
ëåíèâåå.  ïÿòü ÷àñîâ ÿ óâèäåë, êàê ìåêñèêàíêà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû: îíà
îòïåðëà äâåðü, ïðîñêîëüçíóëà âíóòðü, ïîâåñèëà ïàëüòî íà êðþ÷îê, çàäåðíóëà
çàíàâåñêè è ïëîòíî çàêðûëà äâåðü. Îí ïðèøåë â øåñòü, òàê æå ïîñïåøíî, êàê óõîäèë
óòðîì. Ñòîÿ ó ñâîèõ äâåðåé, îí ÿâëÿë âîïëîùåíèå áåñêîíå÷íîãî òåðïåíèÿ. Òèõî,
ñëîâíî ìûøü, ïîñêðåáñÿ îí â äâåðü, ïîäîæäàë. Íàêîíåö îíà âïóñòèëà åãî. ß íå
çàìåòèë, ÷òîáû èõ ãóáû øåâåëüíóëèñü. Çà âñå âðåìÿ óæèíà îò íèõ íå äîíåñëîñü íè
çâóêà, íè çàïàõà æàðåíîãî, íè çâîíà ïîñóäû. Ïîòîì îíè çàæãëè ìàëåíüêóþ ñèíþþ
ëàìïî÷êó. - Âîò òàê æå òî÷íî îí ïðèõîäèò ïëàòèòü, - ñêàçàëà ìîÿ æåíà. - Ñòó÷èò
òàê òèõî, ÷òî ÿ äàæå åäâà ñëûøó. Ñëó÷àéíî âçãëÿíó â îêíî è âèæó, ÷òî îí, êàê
÷àñîâîé, ñòîèò ó äâåðè. Áîã çíàåò, ñêîëüêî âðåìåíè îí äîæèäàåòñÿ êàæäûé ðàç.
Ñïóñòÿ äâà äíÿ, ÷óäåñíûì èþëüñêèì âå÷åðîì, ÿ ðàáîòàë â ñàäó. Âíåçàïíî èç äîìà
âûíûðíóë ìàëåíüêèé ìåêñèêàíåö è ñêàçàë, îãëÿäåâ ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû: - Âû
ñóìàñøåäøèé! Îí ïîâåðíóëñÿ ê ìîåé æåíå. - È âû ñóìàñøåäøàÿ! Ïîòîì äîáàâèë, æèâî
æåñòèêóëèðóÿ, íî óæå òèøå: - Âû ìíå íå íðàâèòåñü. Ñòîëüêî øóìà. Âû ìíå íå
íðàâèòåñü. Âû - ñóìàñøåäøèå. È âåðíóëñÿ â ñâîþ êâàðòèðó. Àâãóñò, ñåíòÿáðü,
îêòÿáðü, íîÿáðü. "Ìûøàòà", êàê ìû òåïåðü íàçûâàëè èõ ìåæäó ñîáîé, òèõî æèëè â
ñâîåé òåìíîé íîðêå. Îäíàæäû âìåñòå ñ ðàñïèñêîé ìîÿ æåíà îòäàëà ìåêñèêàíöó
íåñêîëüêî ñòàðûõ æóðíàëîâ. Îí ïðèíÿë èõ âåæëèâî, ñ óëûáêîé è ïîêëîíîì, íî íå
ñêàçàë íè ñëîâà. ×åðåç ÷àñ îíà óâèäåëà, êàê îí çàñóíóë èõ â äâîðîâûé
ìóñîðîñæèãàòåëü è ïîäíåñ ñïè÷êó. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí âíåñ ïëàòó âïåðåä çà òðè
ìåñÿöà, íåñîìíåííî, òîëüêî çàòåì, ÷òîáû âèäåòü íàñ íå ÷àùå, ÷åì ðàç â äâåíàäöàòü
íåäåëü. Êîãäà ìíå ñëó÷èëîñü âñòðåòèòü åãî íà óëèöå, îí áûñòðî ïåðåøåë íà äðóãóþ
ñòîðîíó, ñäåëàâ âèä, áóäòî âäðóã óâèäåë òàì çíàêîìîãî. Åãî æåíà ïðîáåãàëà ìèìî
ìåíÿ òî ðàññåÿííî óëûáàÿñü, òî ñìóùåííî êèâàÿ. Ìíå íè ðàçó íå ñëó÷èëîñü

2. îêàçàòüñÿ ê íåé áëèæå, ÷åì íà äâàäöàòü ÿðäîâ. Êîãäà ó íèõ â êâàðòèðå ñëîìàëñÿ
âîäîïðîâîä, îíè ÷åòûðå äíÿ íå ãîâîðèëè íàì îá ýòîì. Êîãäà ïðèøåë âîäîïðîâîä÷èê,
åìó ïðèøëîñü ðàáîòàòü ïðè ñâåòå êàðìàííîãî ôîíàðèêà. - ×åðò èõ ïîáåðè, - ñêàçàë
îí ìíå ïîòîì. - ×òî çà äûðà - íè â îäíîì ïàòðîíå íåò ëàìïî÷êè. Êîãäà ÿ ñïðîñèë,
ãäå ó íèõ ëàìïî÷êè, îíè òîëüêî óëûáíóëèñü. Íî÷üþ ÿ ëåæàë, ðàçìûøëÿÿ î "ìûøàòàõ".
Îòêóäà îíè âçÿëèñü? Íó äà, èç Ìåêñèêè. À îòêóäà èç Ìåêñèêè? Ñ ôåðìû, èç
ìàëåíüêîé äåðåâóøêè íà áåðåãó ðåêè? Êîíå÷íî, íå èç ãîðîäà, äàæå íå èç ïîñåëêà.
Íî âåäü â ëþáîì ìåñòå åñòü çâåçäû, åñòü ñìåíà äíÿ è íî÷è, âîñõîä è çàõîä ëóíû è
ñîëíöà òàì, ãäå îíè ïðîâåëè ëó÷øóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. À òåïåðü îíè çäåñü,
äàëåêî-äàëåêî îò äîìà, â íåâîçìîæíîì áîëüøîì ãîðîäå; îí âåñü äåíü ïîòååò â àäó
êî÷åãàðêè, îíà ãîðáèò ñïèíó è äåðãàåò íåðâû â øâåéíîé ìàñòåðñêîé. Äîìîé îíè èäóò
÷åðåç âåñü ãîðîä ïåøêîì, èçáåãàÿ ñàäèòüñÿ â ãðåìÿùèå òðàìâàè è àâòîáóñû, êîòîðûå
íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå êðè÷àò, ñëîâíî êðàñíûå ïîïóãàè. Ñêâîçü ìèëëèîí êðèêîâ
äîáèðàþòñÿ îíè äî ñâîåé ãîñòèíîé, äî ñâîåé ñèíåé ëàìïî÷êè, äî ñâîèõ óäîáíûõ
êðåñåë, ñâîåé òèøèíû. ß äîëãî äóìàë îá ýòîì. Ïîòîì ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñòîèò
ïðîòÿíóòü ðóêó â òåìíîòó ñîáñòâåííîé ñïàëüíè, è ÿ íàùóïàþ ñàìàííûé êèðïè÷,
óñëûøó ñâåð÷êà è áåã ðåêè ïîä ëóíîé è ÷üþ-òî íåãðîìêóþ ïåñíþ ïîä òèõèé ïåðåáîð
ãèòàðû.  îäèí èç äåêàáðüñêèõ âå÷åðîâ çàãîðåëñÿ ñîñåäíèé äîì. Ïëàìÿ ðâàëîñü ê
íåáó, ëàâèíîé ðóøèëèñü êèðïè÷è, èñêðû ëåòåëè íà êðûøó, ïîä êîòîðîé æèë íàø
ìàëåíüêèé ìûøîíîê. ß ïîñòó÷àë â åãî äâåðü. - Ïîæàð! - çàêðè÷àë ÿ. - Ïîæàð! Îíè
íåïîäâèæíî ñèäåëè ïîä ñâîåé ñèíåé ëàìïîé. ß çàáàðàáàíèë ñèëüíåå. - Âû ñëûøèòåñü
Ïîæàð! Ïðèåõàëè ïîæàðíûå ìàøèíû. Íà äîì îáðóøèëèñü ïîòîêè âîäû. Âååðîì âçëåòåëè
êèðïè÷è è â ÷åòûðåõ ìåñòàõ ïðîáèëè êðûøó íàøåãî äîìà. ß ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, ïîãàñèë
çàòåïëèâøèéñÿ áûëî îãîíü è ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ ñ ïåðåïà÷êàííûì ëèöîì è
èñöàðàïàííûìè ðóêàìè. Äâåðü â êîìíàòû ìåêñèêàíöà áûëà îòêðûòà. Îíè ñ æåíîé
ñòîÿëè â ïðèõîæåé, îáà - êàìåííî-íåïîäâèæíûå. - Âïóñòèòå ìåíÿ! - êðèêíóë ÿ. - Ó
âàñ â êðûøå äûðà, ê âàì â ñïàëüíþ ìîãóò çàëåòåòü èñêðû. È ðèíóëñÿ â äâåðü,
îòòîëêíóâ èõ îáîèõ. - Íåò! - áóðêíóë ìàëåíüêèé ÷åëîâåê. - Àõ!.. - è ìàëåíüêàÿ
æåíùèíà çàìåòàëàñü êðóãàìè, áóäòî ñëîìàííàÿ èãðóøêà. ß óæå áûë âíóòðè ñ
êàðìàííûì ôîíàðèêîì â ðóêå. ×åëîâåê âöåïèëñÿ â ìîé ðóêàâ. ß îùóòèë åãî äûõàíèå.
Ëó÷ ìîåãî ôîíàðèêà ìåòíóëñÿ â êîìíàòû, âûñâåòèâ ñîòíþ âèííûõ áóòûëîê â õîëëå,
åùå äâå ñîòíè - íà ïîëêàõ â êóõíå, åùå øåñòü äþæèí - ïî ïåðèìåòðó ãîñòèíîé, åùå
áîëüøå - íà òóìáî÷êàõ â ñïàëüíå è â òóàëåòå. Íå çíàþ, ÷òî ïîðàçèëî ìåíÿ áîëüøå -
äûðà â ïîòîëêå ñïàëüíè èëè áåñêîíå÷íûå áëèêè íà âåëèêîì ìíîæåñòâå áóòûëîê. Èì íå
áûëî ñ÷åòà. Êàçàëîñü, çäåñü ïîáûâàëà ãèãàíòñêàÿ êàìíåäðîáèëêà, âñå ðàçáèëà,
ðàñêèäàëà, ââåðãëà â ïåðâîçäàííûé õàîñ, äà òàê è îñòàâèëà. Ìåòíóâøèñü â ñïàëüíþ,
ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåêñèêàíöû ñòîÿò â äâåðÿõ ïîçàäè ìåíÿ. ß ñëûøàë èõ øóìíîå
äûõàíèå, ïî÷òè îùóùàë èõ âçãëÿäû. ß îòâåë ëó÷ ôîíàðèêà îò ñâåðêàþùèõ áóòûëîê è
íàïîñëåäîê òùàòåëüíî îáñëåäîâàë äûðó â ïîòîëêå. Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà òèõî
çàïëàêàëà, íî íèêòî èç íèõ íå øåâåëüíóëñÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî îíè ñúåõàëè. Ìû òàê
è íå óçíàëè áû îá ýòîì, åñëè áû íå óâèäåëè â øåñòü óòðà, êàê îíè ñ ëåãêèìè,
ïî÷òè ïóñòûìè ÷åìîäàí÷èêàìè óõîäÿò ïî àëëåå, âåäóùåé îò íàøåãî äîìà ê óëèöå. ß
ïûòàëñÿ èõ îñòàíîâèòü. Óãîâàðèâàë èõ. "Ìû æå ñòàðûå çíàêîìûå", - ãîâîðèë ÿ.
"Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü", - ãîâîðèë ÿ. "Âàì íå ïðèäåòñÿ íè÷åãî äåëàòü, - ãîâîðèë
ÿ, - íå ïðèäåòñÿ ÷èíèòü êðûøó". "Âû çäåñü íè ïðè ÷åì, - íàñòàèâàë ÿ. - ß ñàì
ïî÷èíþ êðûøó, âñå îñòàíåòñÿ ïî-ïðåæíåìó, äëÿ âàñ íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ". Ïîêà ÿ
ãîâîðèë, îíè ñìîòðåëè òî íà äîì, òî íà äàëüíèé êîíåö àëëåè, òîëüêî íå íà ìåíÿ.
Êîãäà ÿ óìîëê, îíè ðàçîì êèâíóëè íà âûõîä èç àëëåè, ñëîâíî ãîâîðÿ, ÷òî èì ïîðà,
è ïîøëè, à ïîòîì ïîáåæàëè ïðî÷ü îò ìåíÿ, ê óëèöå, ãäå ïåðåïóòàëèñü ãðîõî÷óùèå
òðàññû òðàìâàåâ, àâòîáóñîâ è àâòîìîáèëåé. Îíè áåæàëè ïðÿìî, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâû,
è íè ðàçó íå îáåðíóëèñü. Òîëüêî ñëó÷àéíî ÿ ñíîâà óâèäåë èõ. Ðîæäåñòâåíñêèì
âå÷åðîì ÿ çàìåòèë ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà - îí òèõî ñåìåíèë âäîëü ïî ñóìåðå÷íîé
óëèöå âïåðåäè ìåíÿ. Ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî êàïðèçó, ÿ ïîøåë çà íèì. Êîãäà îí
îáîðà÷èâàëñÿ, ÿ îáîðà÷èâàëñÿ òîæå. Íàêîíåö, êâàðòàëîâ çà ïÿòü îò íàøåãî, îí òèõî
ïîñêðåáñÿ â äâåðü ìàëåíüêîãî áåëîãî äîìèêà. Íà óëèöå ñîâñåì ñòåìíåëî è, ïðîõîäÿ
ìèìî, ÿ óâèäåë, êàê èõ ìàëåíüêàÿ êîìíàòà îêóòàëàñü ñèíèì òóìàíîì. Ìíå äàæå
ïîêàçàëîñü, êîíå÷íî æå, òîëüêî ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ðàçëè÷àþ âíóòðè äâà ñèëóýòà: îí
ñèäèò â ñâîåì êðåñëå íà ñâîåì êîíöå êîìíàòû, îíà - íà ñâîåì. Ñèäÿò, ñèäÿò â
òåìíîòå, è ó êàæäîãî ðÿäîì ñ êðåñëîì ñòîèò ïî÷àòàÿ áóòûëêà, è íåò íè çâóêà, íè
ñëîâà ìåæäó íèìè. Òîëüêî òèøèíà. ß íå ïîäîøåë ê äâåðè, íå ïîñòó÷àë, ïîøåë ñåáå
äàëüøå. Øåë ïî óëèöå è ñëóøàë ïîïóãàåâ çà âèòðèíàìè êàôå. Êóïèë ãàçåòû, æóðíàë,
àëüìàíàõ. À ïîòîì - ïîøåë äîìîé, òóäà, ãäå çàææåíû âñå ëàìïû, à íà ñòîëå æäåò
ãîðÿ÷èé óæèí.