1. Perempuan tua dan penyair berbincang di taman malam hari sambil memperhatikan pasangan-pasangan muda yang duduk di bangku taman. 2. Perempuan tua beranggapan bahwa pasangan-pasangan itu sudah mati meski masih hidup, sementara penyair menghargai romantisme dan impian masa muda mereka. 3. Perdebatan berlanjut mengenai arti kehidupan dan penuaan.

1. 1
Malam Terakhir
(Sotoba Komachi)
Karya : Yukio Mishima
Diterjemahkan oleh Toto Sudarto Bachtiar
Para Pelaku:
PEREMPUAN TUA
PENYAIR
Laki-Laki Pertama
Laki-Laki Kedua
Laki-Laki Ketiga
Perempuan Pertama
Perempuan Kedua
Perempuan Ketiga
Agen Polisi
Beberapa Penari
Beberapa Pasangan Kekasih
Beberapa Pengemis
Beberapa Pelayan Rumah Makan
PEREMPUAN TUA
Satu ditambah satu, dua, dua ditambah dua lagi, empat… (Dia memegang sebuah puntung
rokok di bawah cahaya lampu, dan ketika dilihatnya rokok itu masih cukup panjang, dia
kemudian pergi menuju pasangan kekasih di sebelah kirinya untuk meminta api. Sesudah
itu dia duduk lagi dan mengisap rokoknya. Setelah beberapa isap dia memadamkan lagi
sigaretnya, dan melemparkannya ke samping puntung-puntung rokok lainnya di atas
sehelai kertas Koran. Kemudian dia mulai menghitung lagi) Satu ditambah satu, dua; dua
ditambah dua, empat…
PENYAIR : (Pergi berdiri di belakang perempuan tua itu dan memperhatikan apa yang
sedang dilkukannya)
PEREMPUAN TUA
Kau mau merokok ? Silakan.
PENYAIR
Terima kasih.

2. 2
PEREMPUAN TUA
Masih ada keperluan lainnya ? Mungkin ada yang ingin kau sampaikan ?
PENYAIR
Tidak. Tidak begitu penting soalnya.
PEREMPUAN TUA
Aku tahu kau siapa. Kau seorang penyair. Itulah keahlianmu.
PENYAIR
Rupanya kau tahu betul keadaanku. Ya, sekali-sekali aku menulis sajak. Tentu. Tetapi itu
bukan bisnis, bukan perusahaan.
PEREMPUAN TUA
Begitu pendaptmu? Pasti karena kau tidak bisa menjual sajak-sajakmu, bukan? Kau masih
muda, bukan? Tetapi kau tidak akan lama lagi hidup. Tampak malaikat maut sudah
tercoreng di atas keningmu.
PENYAIR
Apa pekerjaanmu di masa yang lalu? Peramal? Dapatkah kau meramal melalui garis
tangan, melalui kerut-kerut pada muka?
PEREMPUAN TUA
Mungkin… Aku melihat begitu banyak manusia dalam hidupku, sehingga muka mereka itu
tidak bicara apa-apa lagi kepadaku… Duduklah! Aku kira kau sudah tidak begitu tetap lagi
berdiri.
PENYAIR
Ini disebabkan karena aku baru saja minum-minum.
PEREMPUAN TUA
Eh… Selagi kau masih hidup kau harus berdiri dengan kedua kakimu di atas tanah.
PENYAIR
Dengarlah, ada sesuatu yang sangat ingin kuketahui selama ini, sehingga terpaksa aku
harus menanyakannya padamu. Mengapa kau saban malam datang ke mari pada waktu
yang sama dan mengusir semua pasangan itu dari bangku mereka?
PEREMPUAN TUA
Bangku itu bukan milikmu sendiri, bukan? Mau apa kau sebenarnya? Apakah kau seorang
pengembara? Apakah kau harus meminta sedekah kepada orang-orang yang duduk di sini?

3. 3
PENYAIR
Tidak. Tetapi bangku itu tidak bisa menyampaikan kejengkelannya. Karena akulah yang
harus menyampaikannya untuk dia.
PEREMPUAN TUA
Aku tak pernah mengusir orang. Mereka dengan sendirinya pergi menjauh kalau aku
duduk di sini. Lihat saja, bangku ini bisa diduduki oleh empat orang.
PENYAIR
Malah hari bangku-bangku itu untuk orang-orang yang sedang berkasih-kasihan. Kalau aku
malam-malam melewati taman ini dan pada setiap bangku aku melihat pasangan semacam
itu duduk di atasnya, dalam hatiku aku selalu merasa bukan main tenteramnya. Kalau aku
melewati mereka maka aku berjalan dengan bersijingkat. Bahkan kalau aku merasa letih,
atau tiba-tiba aku kehilangan ilham, sehingga aku mau duduk untuk mengumpulkan
gagasan-gagasanku, akupun tidak melakukannya. Karena rasa hormatku kepada… Tetapi
kau langsung saja duduk. Telah berapa lama sebenarnya kau biasa datang ke mari?
PEREMPUAN TUA
Ah, sekarang baru aku mengerti maksudmu! Tempat ini agaknya merupakan padang
perburuanmu. Engkau datang ke mari untuk keperluan perusahaanmu.
PENYAIR
Perusahaanku? Apa maksudmu sebenarnya?
PEREMPUAN TUA
Yah, maksudku, kau di sini mengumpulkan kesan-kesan, impresi-impresi yang kemudian
kau olah menjadi sajak-sajak.
PENYAIR
Jangan beromong-kosong! Teman, orang-orang yang berkasih-kasihan, lentera-lentera…
apakah kau betul-betul mengira aku menulis tentang soal-soal konyol itu?
PEREMPUAN TUA
Kalau waktunya sudah cukup lama berlalu, maka soa-soal itu tidak akan konyol lagi.
Cobalah sebutkan padaku satu soal yang pada waktunya tidak bersifat konyol.
PENYAIR
Kau punya gagasan-gagasan yang betul-betul menarik! Kau hampir-hampir berhasil
memaksaku untuk mengajukan suatu pembelaan bagi bangku ini.
PEREMPUAN TUA

4. 4
Ya Tuhan, kau betul-betul menjemukan! Kau Cuma mau berkata bahwa aku terlalu hina
untuk bangku ini. Atau bukan begitu barangkali?
PENYAIR
Terlalu hina? Kau seorang yang murtad!
PEREMPUAN TUA
Jalan fikiran remaja masa kini betul-betul bagus! Aku terpaksa harus mengatakannya.
PENYAIR
Dengarkan sekarang… Aku tidak lebih dari kelihatannya, seorang kuli tinta, yang isteri
untuk mengurus pun tidak punya. Tetapi ada sesuatu yang kuhormati: yakni dunia ini,
sebagaimana terpantul dalam mata anak-anak muda yang sedang jatuh cinta, dan yang
seratus kali lebih indah dari kenyataan – ya, aku menaruh rasa hormat kepadanya.
Lihatlah, mereka sedikit pun tidak tahu bahwa kita sedang memperbincangkan mereka.
Mereka sedang melambung ke langit, sampai di atas bintang-bintang. Bahkan wajah
mereka pun bersinar laksana bintang. Dan bangku di sini ini, bangku ini ibarat sebuah
tangga yang menuji ke langit, menara pengawas paling tinggi di dunia, suatu pos pengenal
yang paling baik. Kalau ada seorang pemuda yang duduk di sini bersama gadinya, maka
dia akan dapat emlihat semua kota di dunia. Tetapi kalau aku berdiri di sini, maka aku
tidak melihat apa-apa, tidak melihat suatupun… Atau lebih baik… tentu saja aku selalu
melihat sesuatu … sejumlah bangku… seorang lelaki dengan lentera saku, aku kira dia
seorang agen polisi… Dua buah mobil yang saling berpapasan. Tanpa mengurangi sorot
lampunya. Dan apa itu? Sebuah mobil penuh dengan bunga-bunga! Seniman-seniman yang
baru kembali dari konser? Atau suatu upacara penguburan? Hanya itulah yang dapat
kulihat.
PEREMPUAN TUA
Omong-kosong! Aneh sekali kau bisa menaruh hormat kepada hal-hal semacam itu! Maka
aku bisa mengerti kalau kau menulis sajak-sajak yang tidak dibeli orang.
PENYAIR
Bukan, bukan. Justeru oleh karena itu aku tidak pernah duduk di atas bangku-bangku itu.
Selama kau dan aku duduk di atasnya maka bangku-bangku itu tidak lain kecuali bangku-
bangku kayu yang papa. Tetapi apabila mereka duduk di atasnya maka bangku itu akan
menjadi semacam kenangan. Dan bangku itu bisa menjadi lebih empuk dari sebuah dipan
dan hangat oleh percikan-percikan api yang keluar dari pelukan-pelukan mereka… Kalau
kau duduk di sini maka semuanya menjadi begitu dingin seperti makam, bangku-bangku itu
seakan-akan batu nisan. Aku tidak tahan.
PEREMPUAN TUA
Kau masih muda, masih plonco sekali, kau tidak melihat benda-benda itusebagaimana

5. 5
adanya.. Kau beranggapan bahwa bangku-bangku tu menjadi hidup jika ada seorang
pemuda tolol bersama pacarnya duduk di atasnya. Janganlah begitu bodoh! Mereka saling
memeluk di atas makam mereka. Lihat, betapa pucatnya mereka, betapa pucat-lesinya
mereka, dalam cahaya hijau yang melalui daun-daun menyelinap dari jalan. Mata mereka
terpejam. Tidakkah mereka kelihatan sebagai mayat? Mereka mati selagi bercumbu. Benar,
benar bau bunga. Bunga-bunga di taman malam hari baunya sama kuat dengan bunga-
bunga di dalam peti mati. Dan semua pasangan yang sedang jatuh cinta itu membiarkan
dirinya terkubur dalam bau bunga-bunga itu. Satu-satunya yang hidup di sini ialah kau dan
aku.
PENYAIR
Apakah kau kira dirimu lucu? Apakah kau betul-betul beranggapan bahwa kau hidup dan
mereka tidak?
PEREMPUAN TUA
Tentu saja. Sekarang umurku sembilan puluh sembilan tahun, tetapi lihatlah, betapa
sehatnya aku!
PENYAIR
Sembilan puluh sembilan?
PEREMPUAN TUA
Ya, perhatikan aku baik-baik!
PENYAIR
Mengerikan. Segala kerut-kerut itu.
PEREMPUAN PERTAMA
Mengapa engkau? Mengapa kau bersikap begitu sekonyong-konyong?
LAKI-LAKI PERTAMA
Mari, kita pergi. Nanti kita masuk angin!
PEREMPUAN PERTAMA
Tidak, kau kelihatannya seperti merasa jemu sekali!
LAKI-LAKI PERTAMA
Tidak, sama sekali tidak. Aku justeru teringat akan sesuatu, akan sesuatu yang
menyenangkan.

6. 6
PEREMPUAN PERTAMA
Begitu? Kalau begitu teringat akan apa?
LAKI-LAKI PERTAMA
Akan ayam-ayamku. Ayam-ayam itu besok pasti akan bertelur sebutir.
PEREMPUAN PERTAMA
Apa maksudmu berkata begitu?
LAKI-LAKI PERTAMA
Apa maksudmu berkata begitu? Tidak ada. Sama sekali tidak ada.
PEREMPUAN PERTAMA
Jadi, kau tidak bermaksud apa-apa! Tetapi bagiku itu ada artinya. Itu berarti bahwa
hubungan kita putus.
LAKI-LAKI PERTAMA
Ayuh, cepatlah. Lihat trem terakhir itu sudah datang. Kita mesti lari.
PEREMPUAN PERTAMA
Kau selalu memakai dasi yang jelek!
PEREMPUAN TUA
Syukurlah! Kedua orang itu setidak-tidaknya menjadi hidup lagi!
PENYAIR
Bintang-bintang di langit mereka telah sirna. Mengapa kau berani mengatakan bahwa baru
sekarang mereka menjadi hidup lagi?
PEREMPUAN TUA
Aku tahu bagaimana kelihatannya muka seseorang yang baru kembali lagi kepada
kehidupan… Aku cukup sering melihatnya. Muka semacam itu memperlihatkan kejemuan
yang luar biasa dan pemandangan semacam itu menyenangkan hatiku… Lama berselang,
ketika aku masih muda, aku baru merasa hidup kalau aku merasa pusing. Aku baru merasa
hidup kalau aku lupa sama sekali akan diriku. Kemudian aku sadar kalau aku keliru. Kalau
kau masih punya perasaan, bahwa hidup di dunia ini sangat menyenangkan – kalau bunga
yang paling kecil masih nampak seperti sebuah katedral dank au mengira bahwa burung-
burung merpati yang terbang melintas bernyanyi dengan suara manusia… kalau setiap
orang yang kaujumpai dengan gembira mengucapkan ‘selamat siang’ kepadamu dan
benda-benda yang sepuluh tahun yang lalu sia-sia saja kaucari tiba-tiba berdiri
menantikanmu di lemari dapur… kalau semua gadis nampak seperti permaisuri, dan

7. 7
mawar-mawar sudah bersemi lagi pada semak-semak yang layu… ya, dan semua itu adalah
hal-hal yang paling tidak sepuluh hari sekali pernah kau alami ketika aku masih muda
dahulu, maka… tetapi tidak kalau aku sekarang teringat lagi akan hal itu, maka aku pun
tahu bahwa semua itu adalah penipuan terhadap diri sendiri, sehingga kebusukan dalam
segalanya saja pun aku tidak dapat melihatnya, karena aku seolah-olah mati… semakin
jelek anggurnya, semakin cepat kau menjadi mabuk. Di tengah-tengah kemabukanku, di
tengah-tengah perasaan dan air mataku – aku mati. Sesudah itu sikapku untuk tidak
minum-minum lagi sebagai azazku. Itulah seluruh rahasia hidupku yang panjang. Fikiranku
sehat.
PENYAIR
Amboi! Tetapi kalau begitu apa sebenarnya makna hidup?
PEREMPUAN TUA
Apa sebabnya aku hidup? Bukankah kenyataan kehadiranku dengan sendirinya sudah
merupakan suatu makna? Aku bukanlah seekor kuda yang berlari-lari untuk mendapatkan
gula-gula! Kuda-kuda memang untuk disuruh berlari, tetapi manusia?
PENYAIR
“Lajulah, lajulah kuda kecilku. Jangan melihat ke kanan atau ke kiri…”
PEREMPUAN TUA
“Ikuti saja bayang-bayang. Bekas jalan kereta…”
PENYAIR
Kalau matahari terbenam, baying-bayang jadi lebih panjang.
PEREMPUAN TUA
Bayang-bayangnya melengkung. Bayang-bayang itu hilang dalam kelam malam. (Selagi
mereka berbicara, pasangan-pasangan yang sedang kasih-kasihan di kanan-kiri mereka
sama berdiri tegak dari bangku mereka dan pergi)
PENYAIR
Wahai, Ibu, masih ada sesuatu yang ingin kutanyakan… Siapa namamu sebenarnya?
PEREMPUAN TUA :
Mereka dulu memanggilku Komachi.
PENYAIR
Siapa yang memanggilmu begitu?
PEREMPUAN TUA

8. 8
Semua laki-laki yang pernah memuja kecantikanku telah meninggal. Dan sekarang aku
punya peraaan, bahwa setiap orang yang mengatakan aku cantik harus meninggal.
PENYAIR
Kalau begitu aku mujur. Aku baru berjumpa denganmu setelah kau berumur sembilan
puluh sembilan tahun!
PEREMPUAN TUA
Benar, kau beruntung… Tetapi hanya seorang gila seperti kau mungkin menyangka bahwa
setiap perempuan cantik jadi jelek dengan berlalunya tahun. Tetapi itu suatu kekeliruan
besar. Seorang perempuan cantik akan tetap perempuan cantik selalu. Juga kalau
sekarang ini aku nampanya jelek, sebenarnya aku ini hanya perempuan cantik yang jelek
belaka. Aku sudah begitu sering, dan dari sekian banyak fihak, mendengar betapa
mempesona kelihatannya aku, sehingga selama tujuh puluh, delapan puluh tahun terakhir
ini aku tak punya kebutuhan lagi untuk berpikir lain tentang hal itu. Aku masih selalu
memandang diriku sebagai seorang perempuan cantik yang mempesona.
PENYAIR
Mestinya adalah suatu beban yang berat untuk menjadi seorang yang cantik… aku dapat
memahaminya. Seorang laki-laki yang pernh mengalami peperangan, selama-lamanya
tetap terkenang akan peperangan. Sudah barang tentu dahulu kau pernah cantik…
PEREMPUAN TUA
Apa katamu? Aku masih tetap cantik!
PENYAIR
Ya ya, tentu saja, aku mengerti. Mengapa kau tidak mau bercerita barang sedikit mengenai
masa remajamu kepadaku. Apa yang pernah kau alami delapan puluh – atau barangkali
sembilan puluh tahun. Ceritakanlah, apa yang telah terjadi delapan puluh tahun yang lalu.
PEREMPUAN TUA
Delapan puluh tahun yang lalu aku baru berumur sembilan belas tahun. Kapten Fukaksa
dari pasukan pengawal Kaisar. Sangat terpsona olehku.
PENYAIR
Bagaimana kalau aku berbuat seolah-olah aku kapten itu – siapa namanya tadi?
PEREMPUAN TUA
Jangan berangan-angan! Dia seratus kali lebih tampan dan lebih gagah daripada kau…
Benar, dan ketika itu aku berkata kepadanya, bahwa aku akan memenuhi keinginannya
yang paling luhur, kalau dia sudah seratus kali mengunjungiku. KEmudian tibalh malam
yang keseratus itu. Ketika itu di kebun istana Rokumee diselenggarakan sebuah pesta, dan

9. 9
semua orang yang gemar akan kesenangan duniawi hadir. Aku agak merasa letih karena
udara pana di dalam, dan aku duduk di atas sebuah bangku, untuk menghirup hawa
segar… Astaga…! Orang-orang dari seluruh kota kelihatnnya mengadakan rendevous di
sini.
PENYAIR
Maksudmu para wanita dan pria yang gagah-gagah itu?
PEREMPUAN TUA
Tentu saja! Bagaimana kalau kita berdansa pada irama wals sekarang ini agar yang lain
menjadi kesal?
PENYAIR
Aku berdansa dengn kau?
PEREMPUAN TUA
Jangan lupa: kau Kapten Fukaksa sekarang. (tiga pasang remaja, yang berpakaian menurut
mode tahun 1880, muncul sambil berdansa dengan irama wals.perempuan tua dan penyair
itu juga berdansa. ketika musik berhenti, orang-orang lainnya berkerumun mengelilingi
perempuan tua itu)
PEREMPUAN PERTAMA
Komachi! Kau kelihatan sangat cantik lagi malam ini!
PEREMPUAN KEDUA
Kau membuatku iri. Dari mana kau peroleh pakaianmu yang indah itu?
PEREMPUAN TUA
Tentu saja dari Paris! Aku telah mengirimkan ukuran-ukuran tubuhku kepada Maison
Piquet dan kemudian menyuruh membuat pakaian itu di sana.
PEREMPUAN PEREMPUAN
Benar begitu?
PEREMPUAN KETIGA
Ya, kalau tidak begitu tidak mungkin. Apa yang mereka buat di Jepang sini selalu begitu
kampungan.
LAKI-LAKI PERTAMA
Tidak sangsi lagi. Mengapa harus kau pusingkan? Kau mau tidak mau harus mendatangkan
pakaianmu dari luar negeri.

10. 10
LAKI-LAKI KEDUA
Tepat. Danitu juga berlaku buat kami. Adakah kalian melihat rok yang di pakai Perdana
Menteri semalam? London. Kota ini masih tetap merupakan kiblat buat pakaian laki-laki.
(Sambil tertawa dan bercakap-cakap, perempuan-perempuan itu membentuk sebuah
lingkaran di seputar perempuan tua dan penyair itu. ketiga laki-laki itu duduk di atas
sebuah bangku sambil bercakap-cakap)
LAKI-LAKI KETIGA
Komachi betul-betul mempesona!
PEREMPUAN KETIGA
Memang, dalam sinar bulan seperti sekarang ini seorang tukang tenung pun akan kelihatan
cantik!
LAKI-LAKI PERTAMA
Ya, tetapi dalam sinar matahari yang terang benderang sekalipun Komachi akan kelihatan
cantik, dan dalam sinar bulan jadinya dia kelihatan betul-betul seperti bidadari, dan…
LAKI-LAKI KEDUA
Ya, dan anda akan kehilangan kata-kata anda.
LAKI-LAKI KETIGA
Ya, dan dia pandai pula menjauhkan para pria dari dirinya! Dan karenanya mereka banyak
pula bergunjing tentang dia…
LAKI-LAKI PERTAMA
Dia betul-betul seorang ‘dara’ maksudku dia masih perawan. Ini sungguh-sungguh apa
yang biasa kaunamakan suatu ‘histoire scandaleuse’!
LAKI-LAKI KEDUA
Kapten Fukaksa sangat tergila-gila kepadanya. Adakah kalian melihat betapa pucat dan
kurusnya dia? Seolah-olah dia tidak pernah makan apa-apa.
LAKI-LAKI KETIGA
Sehari-harian dia tidak berbuat lain kecuali menulis sajak-sajak untuk Komachi, dan tugas-
tugasnya sebagai perwira sama sekali dilalaikan. Justeru suatu hal yang aneh bahwa, para
perwira pengawal lainnya masih mau bergaul dengan dia!
LAKI-LAKI PERTAMA
Apakah salah satu dari kita masih mungkin mendapat kesempatan menurut pendapatmu?
LAKI-LAKI KEDUA

11. 11
Haha! Yang kucapai tidak mungkin lebih jauh dari suatu ‘espoir’, aku Cuma bisa berharap.
LAKI-LAKI KETIGA
Tidak, mengenai hal itu aku tidak punya pengharapan lebih besar daripada ‘une sardino’.
LAKI-LAKI PERTAMA
Ya, aku akan lebih cepat sampai di dalam kaleng atau jarring, daripada di tempat
tidurnya… Dan begitu pula keadaannya dengan aku. Ah! Yang paling menjengkelkan dari
ikat pinggang Eropah dia selalu menjadi terlalu sempit setelah makan.
(dua orang pelayan muncul. yang seorang menghidangkan sebuah baki dengan cocktail,
yang seorang lagi menghidangkan sebuah baki dengan hors d’oeuvres. semua orang
mengambil hidangan. hanya penyair itu memandang seperti terpukau kepada perempuan
tua. ketiga orang perempuan itu, sambil memegang sebuah gelas di tangannya masing-
masing, duduk di atas sebuah bangku yang terletak berhadapan denganbangku para laki-
laki itu)
PEREMPUAN TUA
Aku mendengar bunyi gemercik air di suatu tempat, tetapi aku tidak melihat apa-apa.
Aneh rasanya seperti sedang hujan nun di kejauhan.
LAKI-LAKI PERTAMA
Suaranya merdu sekali! Begitu jernih laksana gemercik mata air.
PEREMPUAN PERTAMA
Kalau mendengar dia berbicara kedengarannya seperti sedng membacakan sajak-sajak.
PEREMPUAN TUA
Mereka sekarang sedang berdansa! Bayang-bayang mereka berlintasan sepanjang kaca-
kaca jendela dan malam menjadi terang dan gelap. Bagaikan api yang sedang meruak dan
padam.
LAKI-LAKI KEDUA
Tidakkah kau sependapat bahwa suaranya mengandung gairah? Suara yang menghujam
dalam ke dalam hatimu?
PEREMPUAN KEDUA
Aku seorang perempuan, tetapi aku menggigil kedinginan kalau aku mendengar suaranya.
PEREMPUAN TUA

12. 12
Wahai! Kau dengar lonceng-lonceng itu? Kau dengar roda-roda itu, derap kuku-kuku kuda
itu? … kereta siapakah gerangan? Aku masih belum melihat orang dari kalangan istana.
Lonceng itu kedengarannya seperti lonceng kereta Kaisar. Amboi, alangkah pengapnya di
sini, bau itu…
LAKI-LAKI KETIGA
Komachi membuat semua perempuan lain di sekitar dirinya menjadi pucat.
PEREMPUAN KETIGA
tetapi itu keji sekali. dia tak tanggung-tanggung mencuri warna tas tanganku!
(musik mengumandangkan lagu wals baru. semua orang menyimpan kembali gelas masing-
masing di atas baki pelayan dan mereka mulai berdansa lagi. perempuan tua dan penyair
itu masih tetap berdiri dengan sikap yang sama)
PENYAIR
Semua betul-betul ajaib…
PEREMPUAN TUA
Apanya yang ajaib?
PENYAIR
Entahlah … Aku …
PEREMPUAN TUA
Jangan kau katakana! Jangan kau coba mencari kata-kata! Aku tahu apa yang mau
kaukatakan…
PENYAIR
Kau.. kau begitu…
PEREMPUAN TUA
Begitu… cantik! Bukankah itu yang mau kaukatakan? Jangan kau katakana! Barangsiapa
mengatakannya umurnya tidak akan panjang lagi. Aku peringatkan!
PENYAIR
Tetapi…
PEREMPUAN TUA
Kalau kau masih saying kepada hidupmu… diamlah!
PENYAIR
Tidak. Ini betul-betul terlalu aneh! Kita tidak bisa memberi nama lain kecuali keajaiban!

13. 13
PEREMPUAN TUA
Betul begitu? Apakah yang semacam itu sekarang disebut keajaiban? Padahal itu
merupakan suatu yang paling biasa di dunia.
PENYAIR
Tetapi kerut-kerut itu…
PEREMPUAN TUA
Apa? Adakah kerut-kerut pada mukaku?
PENYAIR
Tetapi memang itu yang mau kukatakan barusan! Sekarang aku tidak melihat kerut-kerut
lagi pada mukamu.
PEREMPUAN TUA
Tentu saja tidak! Mana mungkin pula seorang laki-laki selama sertus malam bisa memuja
tukang tenung yang keriput?... Jangan lagi kita bicara tentang hal itu. Mari kita berdansa.
(Mereka berdansa bersama-sama. pelayan-pelayan itu pergi. satu pasangan ke empat
muncul. kemudian keempat pasangan itu duduk di atas kursi, sambil berbisik-bisik mesra)
PEREMPUAN TUA
Kau letih?
PENYAIR
Tidak.
PEREMPUAN TUA
Kau kelihatan payah sekali.
PENYAIR
Aku selalu kelihatan begitu.
PEREMPUAN TUA
Apakah itu suatu jawaban?
PENYAIR
Sekarang adalah malam keseratus.
PEREMPUAN TUA
Namun…

14. 14
PENYAIR
Apa yang mau kaukatakan…
PEREMPUAN TUA
Mengapa mukamu tiba-tiba berubah? Ada apa?
PENYAIR
Tidak ada apa-apa. Aku merasa sedikit pusing.
PEREMPUAN TUA
Bagaimana kalau kita masuk?
PENYAIR
Jangan. Aku lebih senang tinggal di sini. Di dalam sana terlalu rebut untukku.
PEREMPUAN TUA
Musik telah berhenti. Alangkah sunyinya tiba-tiba.
PENYAIR
Ya, yang masih tinggal sekarang haya kesunyian.
PEREMPUAN TUA
Apa yang kau fikirkan?
PENYAIR
Tidak ada. Tetapi mungkin juga ada. Aku punya firasat yang aneh barusan. Firasatku
berkata, seolah-olah kita berdua sekarang harus berpisah, untuk kemudian kita baru
bertemu lagi setelah seratus tahun yang akan datang, mungkin sedikit kurang dari satu
abad.
PEREMPUAN TUA
Kalau begitu kita harus bertemu lagi di mana? Di kuburan barangkali? Atau di neraka? Aku
kira itulah yang paling masuk akal.
PENYAIR
Tunggu! Ada sesuatu yang tiba-tiba muncul dibenakku!... Sebentar! Rasanya tempatnya
ama seperti di sini. Aku akan melihatmu kembali di tempat yang sama seperti ini.
PEREMPUAN TUA

15. 15
Sebuah taman…, lentera-lentera gas, bangku-bangku, pasangan-pasangan yang sedang
jatuh cinta…
PENYAIR
Ya, segala akan sama pula. Hanya satu hal saja yang ingin kuketahui… kau dan aku akan
bagaimana kelihatannya kelak.
PEREMPUAN TUA
Aku tidak percaya bahwa aku akan jadi bertambah tua lagi.
PENYAIR
Boleh jadi akulah yang tidak akan jadi tua.
PEREMPUAN TUA
Delapan puluh tahun setelah hari ini… Niscaya di dunia ini sudah banyak yang akan
berubah bukan?
PENYAIR
Hanya yang dibuat oleh manusia yang akan berubah… Sebuah mawar akan tetap sebuah
mawar juga delapan puluh tahun yang akan datang.
PEREMPUAN TUA
Aku ingin sekali tahu, apakah di Tokio nanti masih akan ada kebun-kebun sunyi seperti
ini.
PENYAIR
Rumput dan rumput liar akan menyelimuti semua kebun yang ada…
PEREMPUAN TUA
Tetapi burung-burung akan merasa betah di situ.
PENYAIR
Seluruh sinar bulan di dunia akan memancar di atas kebun-kebun itu.
PEREMPUAN TUA
Dan kalau kau naik ke atas sebuah bangku dan kemudian kau memandang ke sekitar,
maka kau akan melihat semua lampu di kota, dan ketika itu akan terasa olehmu seolah-
olah kau sedang memandang semua lampu di dunia.
PENYAIR
Kata-kata apa yang akan kita ucapkan, kalau kita bertemu lagi seratus tahun yang akan
datang?

16. 16
PEREMPUAN TUA
Menurut hematku, kira-kira seperti: Sayang sekali kita tak pernah saling berhubungan!
PENYAIR
Apakah kau benar-benar akan menepati janjimu?
PEREMPUAN TUA
Janjiku?
PENYAIR
Ya, janji malam kesertus itu.
PEREMPUAN TUA
Apakah kau meragukannya? Setelah segala apa yang pernah kukatakan paamu
PENYAIR
Ya, malam ini keinginanku pasti akan terpenuhi. NAmun alangkah anehnya peraaan ini.
Begitu menawarkan hati. Seolah-olah di tanganmu kau tiba-tiba memunyai sesuatu, yang
sudah lama, sudah lama sekali kau inginkan.
PEREMPUAN TUA
Aku kira, untuk seorang laki-laki perasaan semacam itu mengerikan mestinya.
PENYAIR
Perwujudan mimpi-mimpiku… dan barangkali akan datang pula harinya di mana aku pun
akan merasa jemu terhadapmu! Tetapi kalau seorang laki-laki juga bisa merasa jemu
terhadap orang semacam kau, kehidupan sesudah mati itu niscaya bukan main
mengerikannya! Dan betapa tak tertanggungkan hari-hari dan bulan-bulan yang tak
berakhir itu sampai aku mati! Suatu kejemuan yang abadi!
PEREMPUAN TUA
Hentikanlah !... Diamlah!.
PENYAIR
Tidak mungkin.
PEREMPUAN TUA
Ini sudah terlalu gila sekarang. Mengapa kau harus memaksa dirimu untuk meneruskan
sesuatu yang sebenarnya sama sekali tidak kauinginkan?

17. 17
PENYAIR
Siapa yang bisa mengatakan bahwa aku tidak menginginkan? Aku merasa sangat bahagia!
Aku merasa, seolah-olah aku sertamerta akan bisa terbang ke langit, - namun sekaligus
dengan itu aku pun merasa bukan kepalang sedihnya.
PEREMPUAN TUA
Engkau terlalu bernafsu.
PENYAIR
Apakah kau betul-betul tidak akan berbuat sesuatu, kalau sudah mulai menjemukanku?
PEREMPUAN TUA
Aku sama sekali tidak akan mengacuhkannya. Dalam hal itu akan segera ada laki-laki lain
yang akan mendambkanku selama seratus malam. Keadaan semacam itu tidak akan
membuatku jemu.
PENYAIR
Aku tidak akan peduli, kalau sekarang aku harus segera mati. Kesempatan seperti ini
hanya sekali saja dialami manusia selama hidupnya… Bagiku peristiwa itu akan kualami
malam ini.
PEREMPUAN TUA
Jangan kau mulai lagi beromong-kosong!
PENYAIR
Malam ini atau tidak sama sekali! Tubuhku menggigil, kalau aku teringat bahwa aku harus
melampaui malam ini seperti dahulu. Dengan perempuan-perempuan lain. Yang kugauli.
Fikiran akan hal itu tidak bisa kutanggungkan!
PEREMPUAN TUA
Tetapi seseorang hidup tidak hanya untuk mati!
PENYAIR
Siapa yang akan mengatakannya? Boleh jadi manusia mati untuk hidup.
PEREMPUAN TUA
Itu Cuma cara mengucapkan semata. Cara mengucapkan yang teramat konyol!
PENYAIR

18. 18
Tolonglah aku. Menurutmu, apa yang harus kulakukan?
PEREMPUAN TUA
Pergilah! Itulah satu-satunya yang bisa kaulakukan.
PENYAIR
Tidak, dengarlah! Beberapa jam lagi bahkan mungkin beberapa menit lagi akan datang
saatnya yang tiada akan menjadi ada duanya lagi di dunia ini. Di tengah malam matahari
akan terbit. Sebuah kapal dengan layer terkembang penuh akan mengarungi jalan-jalan.
Sejak masa kanak-kanak aku telah bermimpi akan hal itu. Entah mengapa. Sebuah kapal
layar raksasa menderu di tengah-tengah kebun, pecahan ombaknya gemuruh di antara
daun-daun pepohonan, dan di atas segala gemuruh kapal itu bertengger burung-burung
kecil… Dalam mimpi itu aku merasa begitu bahagia sehingga jatungku berhenti berdetak.
PEREMPUAN TUA
Rupanya engkau terlalu banyak minum!
PENYAIR
Kau tidak percaya? Malam ini juga, beberapa menit lagi sesuatu yang mustahil akan terjadi.
PEREMPUAN TUA
Hal-hal yang mustahil tidak akan terjadi!
PENYAIR
Aneh… Mukamu…
PEREMPUAN TUA
Beberapa perkataan lagi dan dia harus mati. Aneh sekali? Mukaku? Lihatlah! Lihat betapa
jelek mukaku jadinya dengan segala kerut itu! Datanglah lebih dekat, bukalah matamu!
PENYAIR
Kerut-kerut? Kerut-kerut apa?
PEREMPUAN TUA
Lihatlah! Pakaian compang-camping! Baunya busuk! Penuh dengan kutu. Dan lihatlah
tanganku, betapa menggigilnya tangan itu! Dan betapa panjang dan kotornya kukuku!
Tidak!
PENYAIR
Bau wangi semerbak dari tubuhmu! Warna kukumu bagai putik-putik seruni!
PEREMPUAN TUA

19. 19
Dan ini, lihat buah dadaku! Warnanya coklat dan mongering! Buah dada seorang
perempuan tidak boleh nampak seerti itu! Rabalah! Raba! Hampa dan layu!
PENYAIR
Alangkah nikmatnya tubuhmu!
PEREMPUAN TUA
Umurku sembilan puluh sembilan tahun! Bangunlah! Nyalangkan matamu! Perhatikan aku
baik-baik!
PENYAIR
Akhirnya! Akhirnya aku teringat…
PEREMPUAN TUA
Kau ingat?
PENYAIR
Ya,… begitulah. Engkau dulu seorang perempuan tua berumur sembilan puluh sembilan
tahun! Kepalamu penuh kerut-kerut. Matamu berair dan pakaianmu bau busuk.
PEREMPUAN TUA
Dulu? Tidakkah kau lihat, bahwa aku masih tetap betina tua?
PENYAIR
Aneh! … Matamu sejuk jernih bagaikan mata gadis dua puluh tahun dan bau wangi yang
mempesona terpancar dari pakaianmu. Engkau menjadi muda lagi!
PEREMPUAN TUA
Jangan katakana! Bukankah ku telah memperingatkanmu? Tidak tahukah kau apa yang
akan terjadi kalau kau mengatakan aku cantik?
PENYAIR
Kalau aku berpendapat bahwa sesuatu cantik, maka aku harus mengatakannya, sekalipun
aku harus mati karenanya.
PEREMPUAN TUA
Gila! Demi Tuhan, janganlah kau berkata lagi! Aku mohon! Katakan saja yang lainnya!
Bagaimana terusnya, dengan saat yang baru aja kau katakana tadi.
PENYAIR

20. 20
Baiklah! Aku akan mengatakannya.
PEREMPUAN TUA
Jangan, jangan, jangan kau lakukan hal itu!
PENYAIR
Saatnya telah tiba! Saat yang sudah kutunggu selama sembilan puluh sembilan malam,
sembilan puluh sembilan tahun yang berkepanjangan.
PEREMPUAN TUA
Matamu menyala-nyala! Jangan kau lakukan! Janganlah kau mengatakan. Aku mohon!
PENYAIR
Aku harus mengataknnya padamu, Komachi! Engkau cantik! Engkau perempuan paling
cantik di dunia. Dan kecantikanmu tidak akan memudar, sekalipun sudah seribu tahun.
PEREMPUAN TUA
Jangan katakan! Jangan katakan! Engkau pasti akan menyeal!
PENYAIR
Aku tidak akan menyesal!
PEREMPUAN TUA
Kau gila! Aku melihat tanda kematian telah tercoreng di atas keningmu.
PENYAIR
Aku tidak mau mati!
PEREMPUAN TUA
Aku telah melakukan segala apa yang aku bisa untuk melindungimu.
PENYAIR
Kedua tangan dan kakiku telah menjadi dingin… Aku tahu pasti, seratus tahun lagi kita
akan bertemu kembali di sini, di tempat yang sama.
PEREMPUAN TUA
Lagi-lagi menunggu seratus tahun!
(penyair itu jatuh ke tanah dan meninggal. tirai-tirai hitam di latar-belakang serentak
bergeser. perempuan tua itu duduk di atas bangku dan memandang nanap ke depan.
sesudah itu dia mulai lagi memilih-milih puntung-puntung rokoknya. selagi dia sibuk
dengan itu, seorang agen polisi muncul. dia membungkuk di atas mayat penyair itu)

21. 21
AGEN POLISI
Mabuk. Bedebah… pemabuk-pemabuk! Ayo bangun! Di rumah binimu sedang menunggu.
Lekas pulang sehingga dia bisa membaringkanmu di atas sarangnya… atau mungkinkah
dia mati? … Persetan, dia mati! Hai, Mak tua… adakah kau melihatnya jatuh? Kau
melihatnya tadi?
PEREMPUAN TUA (Menengadah sejenak)
Dia terjatuh beberapa waktu yang lalu.
AGEN POLISI
Dia masih hangat.
PEREMPUAN TUA
Itu berarti dia baru saja meninggal.
AGEN POLISI
Ya, aku memang pintar sekali! Aku bertanya kepadamu apakah kau melihatnya ketika dia
jatuh. Jam berapa ketika kau datang ke mari?
PEREMPUAN TUA
Kira-kira setengah jam yang lalu. Dia sudah mabuk dan mulai gatal tangannya.
AGEN POLISI
Gatal tangannya? Terhadapmu? Jangan melucu!
PEREMPUAN TUA (Merasa terhina)
Apakah itu begitu aneh! Itu Seuatu yang sangat wajar!
AGEN POLISI
Oh, kuharap saja kau mampu melindungi dirimu!
PEREMPUAN TUA
Ah, aku tidak apa-apa. Dia Cuma agak menggangu. Untuk beberapa saat dia merengek-
rengek padaku, dan sesudah itu dia tiba-tiba jatuh, terjerembab. Aku kira dia telah jatuh
tertidur.
AGEN POLISI
Hai! Kalian di sana! Tidak tahukah kalian bahwa di taman ini kalian tidak boleh tidur? Di
sini bukan tempat penampungan orang-orang tak berumah! Ke sini! Aku perlu beberapa
laki-laki untuk membantuku. (DUA ORANG itu mengangkat PENYAIR dan
menggotongnya pergi dari situ)

22. 22
PEREMPUAN TUA (Membungkuk lagi di atas puntung-puntung rokoknya dan dengan
seksama memilih-milih puntung-puntung rokok itu)
Satu ditambah satu, dua… dua ditambah dua, empat. Satu ditambah satu, dua dan dua
ditambah dua, empat….
LAYAR