Những truyện ngắn

http://data4u.com
.vn/
http://data4u.com.vn/ Tai mien phi Ebooks

http://data4u.com
.vn/
Mục lục
Vôs]ùngsxư[s]ũ
Ngànsnămsmâystrắng
Bí ẩn củ[slànsnước
Giang
Khôngsđâusvàosđâu
Cái búng
La Mác-xây-e
Gió dại
Thời tiết của ký ức
Trạis‰ảys]húslùnŠ
Lásthưstừ Quí Sửu
Khắc dấu mạn thuyền
Đêmstrừ tịch
Ngôi sao vô danh
Hữu khuynh
Tiếngsvĩs]ầm của quân xâm lăng
Rửa tay gác kiếm
Bằng chứng
Hỏ[sđiểm cuối cùng
Sách cấm
Bội phản
Thá]hsđấu
Mắc cạn
Lan man trong lúc kẹt xe
Lối mòn dọc phố
Thời của xe máy
NgườisThăngsLongsquêsĐàngsTrong
Kỳ ngộ
Qu[yslưng
Tìnhsthư
Ba lẻ một
Gọi con
Tòa dinh thự

http://data4u.com
.vn/
Đêms]uốis]ùngsngàysđầu tiên
Bi kịch con khỉ
Hà Nội lúc không giờ.

http://data4u.com
.vn/
Vô cùng xưa cũ
Ngày ấyvshìnhsnhưs]h[sluôns]ósđiều cần nói vớisTâmvsnhưngskhôngsnói. Là
Tâmsđoánsthế, chẳng chắc lắm. Bởi vì, thật vậy, giữa mộtsngười cha và một thằng con
thì phỏng có gì nhiều nhặnsđể mà quanh quẩn chuyện trò. Cha Tâm lại vốn kiệm lời.
Có thể nói, ông cự]s độ ims lìmts Trongs ]ănsphòngs ]hật chội, hai chụ]s thước vuông,
không cửa sổ, thừa muỗi và thiếu khí trờivsngàysđêmssống dồn ních cả gi[sđìnhslại với
nhau, thỉnh thoảng Tâm mới nghe thấy thấys đôis lời củ[s ]h[vs nhưngs ]ũngs ]hỉ là
những lời mà tấtsnhiêns[is]ũngsphải nói mỗi ngày. Mọi sự trongsnhàvsôngsnhưs]hẳng
can dự. Từ khi phải về hưusnons^ườngsnhưsqu[nhsnămssuốt tháng ông chẳngsđisđâuvs
chỉ ngồi. Mình ông một chỗ ênsànsnơisgó]sphòngvsvới ấm trà, chẳngsnóisnăngsgìvsâms
thầm tự uôngs trôits Đêmvs ôngs trở dậy, bậts đèns àns lênvs lặng ngồi, nhiều hôm tận
sáng.
- Này, lại cha bảo này…s- Ông nói - Cha muốn…
Nhưngsmàsôngs]hẳng bao giờ màosđầusđược. Từ hôm Tâm có giấy gọi nhậpsngũsđãs
mấy lần cha anh lại cha bảo này nhưsthế. Tâm chờ. Mãi không thấy cha cho biết cha
muốn gì, Tâm chẳng gặng.
Ngày mồng bốn Tếtvsng[ystrước hôm Tâm lên đường, buổi chiều, cha bảos[nhsđis
dạo cùng ông. Thời tiết ẩm thấps^ùskhôngsmư[ts Đúngshơnslàsmư[s[ysnênskhôngs
trông thấyvsnhưngsmặtsđườngsthìsướtsvàstrơntsMột cuộ]sđis^ạo thẫn thờ. Hai cha con
sóngsđôivs]hẳng nói rằng, im lìm rời khỏi khu phố nghèo, vá chằngsvásđụp của mình
để đisvàosvùngstrungstâms]hật chội, khúc khuỷu, xạm màu rêu xế bên Bờ Hồ. Tâm có
cảmsgiá]snhưslàs]h[svừ[sđisvừa lặngsđitsCáisáosạc-đờ-xuys]ũsmèms]ủa cha thủng lỗ
chỗtsTâmsđỡ khuỷust[ys]h[vsđư[sôngss[ngsđường.
- Thành phố chiến tranh - Cha Tâm thốt lên thật khẽ - Nhưsênsờ vực.
Hai cha con vào mộtsquáns]àsphês‰]huiŠsnằm ẩn trên tầng áp mái mộtsngôisnhàs]ũs
nát ở kế rạp Chuông Vàng.
Cử[squánslàs]hèsđậusđ_nvsnhưngsvòngsr[ssânss[uvslêns]ầu thang thì là cà phê phin.
Một khoang gác ọp ẹp, khuất tấttsDămsộ bàn ghế tồi tàn, thấp tịt. Khách khứa lặng lờ
nhưsnhững cái bóng, nhòa mờvskhôngs[isnhìnsrõs[itsNgười ta có thể tùy hứng lầnsđến
đâysuống cà phê vào bất kỳ giờ nàostrongsngàyvsvàsngười ta có thể ngồi trốnsđời ở đâys
cả ngày, ngày này qua ngày khá]tsCàsphêsĐịnh Mệnhvs[isđósđãsgọi cái quán vô danh
nàysnhưsthế, lâu ngày thành tên.
- Xư[vsHàsNội là một thành phố giàu nữ tính, rất nồng nàn và nhậy cảm. Bây giờ…s-
Nhưsthường vẫn thế, cha Tâm bỏ lửng câu nói.
Bàn của hai cha con kê kề một ô cửa sổ hẹp không có khung gỗ, giốngsnhưslàsmột lỗ
thủng. Trông ra thấy sàn sàn nhấp nhô cả mộtsvùngsướt át những mái nhà phố ]ũsvàs

http://data4u.com
.vn/
nhữngssânsthượng, sân sau, nhữngs]ănsgá]slửng. Một Hà Nộis]ũsxư[vstró]slở, nom là lạ,
được nhìn thấy từ phí[ss[uslưngt
- Quán cà phê này có từ xư[slắm rồitsXư[ss[ngstrọngshơnsnhưngs]àsphês]ũngsnhưs
bây giờ thôi - Cha Tâm nói - Chắc là con không biết. Quán này vốn của ông bà ngoại
]on…sHôms19sthángsChạpvsôngsàsđãstảns]ưvsmẹ con vẫn còn ở lại. Cha tớisđâyvsngồi ở
chính chỗ nàysnàytsĐènsvụt tắt, súng nổ…sThế là cha và mẹ cùng ở lại trong Liên khu
1. Số phậnsđãsđịnhsđoạt cho cha mẹ nhưsthế, và cho cả các con nữ[…sMẹ đãs[osgiờ kể
vớis]á]s]ons]hư[us]h[svàsmẹ vốnslàsênslươngsênsgiáotsChosnênvsnếu không có Kháng
chiếnsthìsđãskhôngs]ós]onsvàs]á] em con. Kháng chiến thành công, bồng con về thì cả
h[isgi[sđìnhsnội ngoạisđềusđãs^is]ưsvàosN[m…
Từ khi biếtsnghĩvsiết nhớ Tâm nhớ làs]hư[slầnsnàosđược cha gần gụitsĐối với hai
đứa em gái của Tâm, cha luôn lặng lẽ bộc lộ sự thươngsyêus]hiều chuộngtsNhưngstình
cảm của ông với quí tử đầuslòngslàsTâmsthìsnhưs]ósmột bứ]stường chắn. Càng lớn lên
Tâm càng nặng mặc cảm rằngsmìnhsđãslàms]h[sthất vọngtsDườngsnhưs]h[sđãsmongs
mỏivs]h[sđãsđòishỏi ở Tâm mộtsđiềusgìsđósmàs[nhskhôngsthể hiểu, có hiểus]ũngskhôngs
cáng nổi. Từ ]áisnămsTâmskhôngsvượtsqu[sđược lớp tám, phảislưus[nvsluônsluônslàs
mẹ chứ không bao giờ làs]h[sđishọp phụ huynh hay ký sổ liên lạc cho Tâm. Còn nhớ có
lần cha quyếtsđịnh dành thì giờ dạy tiếng Pháp cho Tâm mỗi tốitsNhưngs]hỉ được một
tối, ông ngừng ngay. Ông lộ một vẻ ngao ngán không giấu diếmtsCh[s]oismìnhslàsđồ
bỏvsTâmsthườngsnghĩsthế.
- Năms54vsđãsmừngs]hostươngsl[is]ủa các con. Ngỡ rằng bao nhiêu nỗi khổ củ[sđất
nước, thời cha mẹ đãsgánhvs]á]s]onssẽ lớn lên, vui sống trong hòa bình. Nào ngờ nạn
nướ]s]hư[s^ứt. Lạisđếnslượt thờis]á]s]on…
Sau ngày mai, trận mạc chờ Tâm. Chiều nay, anh rúc vào xó này nhấm nháp
những giọtsđắng và nghe nghiền ngẫm ngậm ngùi những chuyệnsgìsđâutsAnhsngồi,
lặng thinh, nhìn cái gạtstànsđãsđược dụisđầy tràn nhữngsđầu thuốc lá, nhìn tách cà
phêsđãs]ạn, nhìn những cái bóng ở các bàn bên, nhìn ra trời chiều. Hà Nội xuân sang,
ngâmsmìnhstrongsmư[t
Cha Tâm gọi thêmsh[islys]àsphêtsB[osT[msĐảosđãshết, ông lấy trong túi ra một bao
khá]tsTâmsđiềm nhiên bóc bao thuốc, rút mộtsđiếu. Cha xòe diêm châm lửa cho anh.
Xư[sgiờ đừngsnóisi[srượu, chỉ một ngụms]àsphêsthôisTâms]ũngskhôngsđược phép,
huống hồ thuốc lá. Nghiêm khắcvsnhưngs]h[sTâmshiếm khi nặng lời, càng không khi
nào phạtsđòns]ons]áitsChỉ một lần, ông cho Tâm một bạt tai. Ấy là khi ông bắt gặp
Tâm và mấy thằng bạn ngồi phì phèo thuốc lá ở quánsnướ]sđầu phố. Ông hầusnhưs
không hề biết rằngs]onstr[isôngsđãs16stuổivsđãs17 tuổi, và thậms]hísđãs18t
Ông từ chốiskýsđơnstìnhsnguyện nhậpsngũs]ủ[sTâmts‰Họ]shànhs]hosxongsđitsMuốn
trở thành mộtsquânsnhânsthìstrước tiên phải có học thứ]Švsôngsnóisvậy, không buồn
nhìnslásđơntsÔngskhôngsiết và không hề muốn biết rằng ở phòng tuyển quân của
Khusđộisngườist[sđãsgầnsnhưsnhẵn mặt con trai ông. Hết lầnsđơnsnàystới lầnsđơnskhá]s

http://data4u.com
.vn/
củ[sTâmsđều bị gạttsC[ysđắng, tủi phận, song Tâm vẫn nghiếnsrăngvsnhẫn nạitsLượng
người xung phong vào bộ đội không phải là ít, lắm bữ[sđôngsnườmsnượp, có cả phụ
nữ, hầu hếtsđềusđược toại nguyện. Chỉ trừ Tâm. Con trai một, lạisđ[ngshọc dở cấp ba.
Đơnstìnhs nguyện không có chữ ký của phụ huynh. Thêm nữ[…s Một cán bộ ở Ban
tuyển quân do phải tiếp Tâm quá nhiều lầnsđãsđànhsthực tình nói thẳngus‰Thực tiễn
chiếnstrườngs]hưa cần phảishuysđộng tới học trò con một. Với lại nói thật, lý lịch gia
đìnhs]ậu ấy mà, rặt những sự tàysđìnhus]ósđảng phái phảnsđộng, có quan lại Nam
triềuvs]ósđịa chủ, có viên chức cao cấp của ngụy quyền. Lại còn hầu hếtsđisN[mysLýs
lịch thếvsđể cậu ở hậu phươngs]ũngsngại chứ đừngsnóis[slôstăngsvõngslênsđườngsđis
BêŠts Ôngsđộngs viênus ‰Bùs lại cậu có tinh thần cao. Thế là tốt và cứ yên tâm. Chẳng
chóng thì chầy. Ngay lập tứ]sthìskhóvsnhưngsgìs]hứ đisđánhsMỹ thì chẳng lo hếtslượttŠ
Vào lứa tuổi của Tâm, nỗi sầu muộn và niềm chua xót có thể giúpsngười ta phát
triểns^àisngườisr[snhưslàsđược bón thúc. Chân, tay, tóc tai, cổ và cằmvs]á]sđốtsxươngts
Mình mẩy mọc thêm nhiều thứ, thừ[sthãivsơsphờ. Và vừa bải hoảivstrĩusnặng ủ ê, vừa
luôn thấy rậm rựt bứt rứt, nôn nao cồns]àovsysnhưsthể phảisthường xuyên canh cánh
ngậm trong lòng mộts]ơnssốt âm ỉ. Về đêmsthìsngủ mê, nói mớ và rên rỉ, một mình
vật vã trên gác xép, tự mìnhs]àosmìnhsđến nỗi sáng ra ngự]sđầy vếtsxước. Mẹ Tâm
mua lá ở hàng thuốc nam, sắc lên, ép anh uống, ngày một bát, rồistăngsliều lên, ngày
hai bát. Mẹ bảo:
- Chịu khó uống. Cho dịu mộng mị, con ạtsChoskhuâysđi…
Nhưsvậy là chẳng nhữngskhôngskýsđơns]hosTâmvs]h[s[nhs]ònsgiấu biệtskhôngsđể
mẹ biết việc anh xin nhậpsngũt
Khiến cho mẹ nghĩsrằng vì Loan. Mẹ đãsgánscho Tâm nỗisđ[ustìnhsáitsMẹ nghĩsrằng
[nhstươngstưs]ôsgáis^ưới gầm cầu thang, mới vừa nhậpsngũshồi cuối thu.
Lạ lùngslàsđơnstìnhsnguyện của Loan lạisđược chấp thuận dễ ^àngtsCôs]ũngsđ[ngs
học dở lớps10snhưsTâmsvàs]ònsthu[s[nhsmột tuổi. Lý lịch thì chắc chắn làs]ũngsđầy
mắ]smíusvàsđầy uẩnskhú]tsGi[sđìnhsLo[nsmới chuyển tới phố nàysđượ]s[snămtsChỉ có
mỗish[is]h[s]onvsn_osđơnvsnghèostúngvs]hỗ ở là một cái hốc thụt sâu vào trong gầm
cầusth[ngvsnơisngàystrước chứa than và củi. Cha củ[sLo[nvsngười trong phố kháo rằng
từng là ông chủ một tờ báo phảnsđộng ở Hà Nội thời tạm chiếm và sau hòa bình lập
lạisđãsphải cải tạotsNgườist[sđồn vậy có lẽ bởi vì thấy ông kiếm sống bằngsđống sách
]ũtsChostới tậnstrước hôm ngã bệnhsqu[sđời, ông vẫn ngày ngày nhẫn nại tha một cái
va lysrá]hsnhétsđầy những cuốn sách vô bổ ra bày bán nay chỗ này mai chỗ khác ở
những góc vỉa hè. Tuy nhiên, không cần biết rõ quá khứ của ông, thoạt gặps]ũngs]ós
thể cảm thấy ngay rằng thực ra ông chẳng phải là mộtsngười bán sách rong nào cả, và
rằngs trước ki[s h[is ]h[s ]ons ôngs đãs sống một cuộc sống hoàn toàn khác. Trong sự
nghèo khổ của cha con nhà họ rõ ràng có ẩn mộts]áisgìsđóskhôngsrõslàs]áisgìvskhôngs
ìnhs^ânvskhôngsnhưsngười.

http://data4u.com
.vn/
Cùng lớpsnhưngsTâmsvàsLo[ns]hẳng phải chỗ bạn bè mật thiếttsLo[nskhôngsđược
tập thể ư[tsMàstập thể thế nào thì Tâm thế nấy. Chẳng vì một lý do rõ ràng, Loan luôn
bị mọisngườisđể ý. Bản thân Loan chắ]s]ũngskhổ tâmsvàsđãs]ố giữ sao cho khỏi lạc
khỏi nếps]hungvsmàskhôngsđượ]tsNhìnsLo[nsngười ta thấy rằng ở ]ôs]ós]áisgìsđóslàslạ
khang khác không y hệt mọisngườitsCá]hsđể tó]vs]á]hsănsmặc chẳng khác ai mà vẫn
nhưs]óshàmsmột sự diêm dúa thầm lén. Da dẻ trắng trẻo, mềm dịu. Cách nói và dáng
đisđều thiếu vẻ mộc mạc. Tâm nhớ là ngay từ bữ[sđầu vào lớpvsLo[nsđãsvấp phải lời xì
xào của những bạn cùng bàn rằngsđishọc mà rẩysnướ]sho[sđầysngườisnhưsquânstưs
sản. Cứ ướ]s đis mộtsước là Loan liềns để lạisđằng sau mình cả một vệts ^àis hươngs
thơmtsNhưngs]ôsmột mực thề trước lớpslàs]hư[shề bao giờ xoa sức lên mình dù chỉ là
một tỵ ty thôi bất kỳ một thứ xa xỉ phẩmsnàots‰Màsthực tình là tôi không cảm thấy gì
cả, - Loan nói, rân rấnsnước mắt - Có cảm thấys]ũngskhôngsiết làm thế nào. Tự nhưs
vậy chứ tôi không cố tình…Š
Với Loan, Tâm hết sức gìn giữ một dáng vẻ nguội lạnh, hững hờ vàsx[s]á]htsĐến nỗi
trong suốt bao nhiêu lâu cùng nhà cùng lớp thế màsh[isđứ[s]hư[stừng một lần vào
]hơis nhàs nh[uts Chạm nhau trong sân, trong bếpvs nơis máys nướ]vs nơis ]ầu thang,
thường là Tâm giả tảng chẳng thấy, lờ đivshoặ]skhôngsthìs]ũngs]hỉ qua quýt nửa vời
vài ba lờisgìsđóstrống không. Dửngs^ưngvslãnhsđạm một cách tồi tàn.
Hômsđư[sđáms]h[s]ủa Loan, cả lớp Tâm góp tiềnsmu[sđược một vòng hoa. Một
cuộc tang ma lèo tèo. Thân quyếnsngười chết mỗi mộtsmìnhsLo[ntsNgườisđến viếng
thư[sthớttsTâms]ũngs]hỉ nóisđược lí nhí vài lờisgìsđósnhạt thế]hsđạiskháislàsđể chia
buồnts M[istángs]h[sxongvsLo[ns]ũngsrời bỏ ]ănsphòngs^ưới gậm cầu thang. Cô gia
nhập lự]slượng Thanh niên xung phong củ[sThànhsđoànvsvàosKhusBốntsCôsđis]hẳng
gửi lời chào Tâm.
Nhưngstừ ngàysLo[nsđisỗngs^ưngstìnhsạns]hư[s[osgiờ có với Loan lại khiến Tâm
]h[osđảo. Bỗngs^ưngs[nhstrở thànhsđ[s]ảm, và vô cớ mà tâm trí anh chùng hẳn xuống
trong ủy mị. Thậms]hís]ósđêmsTâmsnằm mộng thấysLo[ntsCôsđến với anh vào quãng
hai giờ sáng, thời gian thầm kín nhất của giấc ngủ, rồi cô biến mấtskhisđồng hồ đổ
chuông báo thức. Mộtslànshươngsmơshồ nhưslàshươngsthơmstừ giấ]smơs]ứ mãisvươngs
vấnstrêns]ănsgá]sxépt
Tuổi trẻ của Tâm và sức vóc của Tâm phải chịu nhữngs]ơns]osthắt ngày càng dồn
dập. Ở trên lớp không buồn nghe giảng, về nhà chẳng thiết ngó ngàng tới bài vở, và
mỗi tuầnvskhôngss[osđừng nổi, phải quyết trốn học chí ít một buổi. Lang thang, Tâm
đislẫnsmìnhsvôsđịnh vào trong các phố dọc phố ngang chằng chịtsđể lan man tìm một
hướngsđit
Mẹ anh có lẽ đãsâmsthầm hiểu thấuslòngs[nhshơns]ả bản thân anh. Chính là mẹ đãs
thuyết phụ]s]h[skýsvàoslásđơnstìnhsnguyện thứ tưts‰Đừngsnênsngănsnữa mình ạ. Thiết
tha thế có gì xấusđâutsNósmongsđisộ độis]ơsmàtsVàsnósthươngsnhớ con bé ấy. Yêu
nướ]sthìs]ũngsnhưslàsyêusnh[uvs]óskhá]sgìsđâusmàsngăntsMàsngănslàmss[osđược hở

http://data4u.com
.vn/
mìnhŠ. Mặc dù cha mẹ nói chuyện rất khẽ tiếngvsnhưngsvìsnằm ngủ ở gác xép ngay sát
bên trên nên vào lúc nử[sđêmskhisất chợt thức giấ]vsTâmsđãsngh_sthấy.
Cha mẹ cùng ký. Và cả đêmvsTâmsngh_stiếng mẹ khóc khẽ khẽ. Tiếng cha rầu rầu an
ủi mẹ. Thỉnh thoảng lại bật ho.
Sáng hôm sau cha cùng Tâm tớisKhusđội. Dọ]sđường, ông bảous‰Ch[smẹ muốn con
họ]slênvsvàosđại học, với lại thấy sức vóc con yếu ớtvstâmstínhs]ũngs]ònsnons^ại, nên
dùng dằngskhôngskýsđơns]hos]ontsNhưngsthấyslòngs]onsđãsquyếtvs]h[s]ũngsmừng…s
Làm trai sinh ra gặp thời loạn lạc không thể dửngs^ưngsvới vậnsnướ]tsNước mất thì
nhà tan, ấy là châm ngôn truyềnsđời…sCósđiều, con ạ, cha không hoàn toàn an tâm.
Cha sẽ chỉ an tâm nếusnhưsiết chắ]sđược rằng con quyếtstâmsr[sđis]hiếnsđấu là bởi
con thật sự thấys]onsđường mình chọnslàsđúngsđắn và tất yếu chứ không phải chỉ vì
con muốn thoát khỏi tai tiếngsgi[sđìnhvsmuốn chạy khỏi những phiền muộn riêng
tư…Š
Chiế]sđồng hồ tr_ostường thong thả gõ chuông. Ông chủ quánsĐịnh Mệnh bật công
tắ]sđèntsNgọnsđènsđỏ đòngsđọc, trông rõ sợi tóc trong bóng. Ngoài trờivsmànsmư[smờ
mỏngsnhưslớpssươngsvàngsnhạt sa phủ trên thành phố, làm nhòa ánh sáng những vệt
đènsđường.
- Ta về thôi con nhỉ - Cha Tâm nói và vẫn ngồi yên - Thế làsđãsqu[smất mộtsngày…s
Và vậyslàsm[is]onsđitsM[is]onsđisrồi…
Cái buổi chiều tối ấy, cái quán cà phê ấy và nói chung, tất cả nhữngsngàysxư[s]ũsấy
sống mãi suốtsđờisTâmvsnhưngs]hắc chắn anh sẽ không bao giờ muốn nhớ lại và nhắc
lại làm gì nếusnhưskhôngsvìsmuốn có một lần trở về với tình cha con nhiềusđ[usđớn
của một thời.

http://data4u.com
.vn/
Ngàn năm mây trắng
Máy bay cấts]ánhstrongsmư[tsTiếng càng bánh xe gấp lại có vẻ mạnhshơnsìnhs
thường dộisđộ rung vào thân máy bay. Tôi tiế]slàsđãskhôngsngh_slời vợtsĐángslýsnêns
trả vévsđừng theo chuyến này. Ngày xấu, giờ xấu, thời tiết xấu.
Máy bay hẫng mộts]áisnhưshụtsước. Tay vận comple ngồi bên cạnh tôi mặt nhợt
đivsmắt nhắm nghiền, cặp môi run run. Tôi bấu chặt các ngón tay vào thành ghế. Con
người tôi bé tí hin treo trên vự]ssâusđ[ngs]àngslú]s]àngssâusthẳm.
- Mây ngay ngoài, các bác kìa! - Bà cụ ngồi ở ghế trong cùng, kề cửa sổ, thốt kêu lên.
Chiế]sTUs104sgiàsnu[sđãslấysđượ]sđộ cao, bắtsđầu bay bằng. Hàng chữ điệns‰Càisthắt
lưngs[nstoànŠsđãsđược tắtsđitsNhưngsngoàis]ửa sổ vẫn cuồn cuộn mây.
- Mây cận quá, bác nhỉ, với tay ra là vớtsđược - Bà cụ nói - Y thể ]âyslásngoàisvườn.
Tay vận comple nhấc mi mắt lên. Môi y không run nữa mà mím chặt, vẻ ]ăngs
thẳngsđổi thành vẻ quàu quạu.
- Vậy mà sao nhiều nhữngsngười họ kháo là tàu bay trỗis][osđượ]shơnsmâysá]snhỉ?
Tay nọ làm thinh.
- Chả biếtsđâustrờisđâusđất thế này biết lối nào mà về bếnsthư[s]á]sá]x
Khôngsđược trả lời, bà cụ chẳng dám hỏi han gì thêm. Bà ngồi im, ôm chặt trong
lòng một chiếc làn mây. Hình vóc bé nhỏ, teo tóp củ[sàsnhưs]hìmslấp vào thân ghế.
Khi cô tiếpsviênsđẩysx_sđư[sữ[sđiểmstâmsđến, bà không muốn nhậnskh[ysđồ ăntsBàs
bảos]ơmsnước lạ kiểu chẳngsđũ[sátsgìsgiàs]hẳng quen, mấy lạisđãsănsnosụng hồi sớm
rồi, mấy lạis]ũngsthực tình là già chẳng có lắm tiền. Cô gái ân cần giảisthí]hsđể bà cụ
yên tâm rằng giá của suấtsănsnàysđãsđược tính gộp trong tiền vé.
- Thảosnàosh[islượt tàu bay những triệu bạc, - Bà cụ nói - Vậy mà lúc biếu già tấm
vés]á]s]húskhôngsquâns]ùngsđơnsvị con trai già bảo là tốns]óstrămsngàntsCá]s]húsấy
cho thì già có, chứ con tính ở nhàsquêsđừng nói một triệu vớistrămsngànv ngàn với
trăms]ũngslàmsgìsr[t
Bà cụ hạ chiếc bàn gấp xuống song không bày bữ[sănslênsđấy. Tất cả các thứ hộp
thứ gói trên khay bà dồn hết vào chiếc làn mây. Bà chẳngsăns]hútsgìtsLú]sngười ta
m[ngsđồ uốngsđếnvsàs]ũngs]hỉ xin một cố]snước lọc. Bà hỏi cô tiếp viên:
- Đãssắp sông Bến Hảis]hư[s]onx
- Dạ thư[vs- Côsgáisnhìnsđồng hồ đ_ost[ys- Còn chừngs^ămsphútsnữa ạtsNhưngsthư[s
cụ vì chúng ta bay trên biển nên không ngang qua sông mà sẽ chỉ ngang qua vùng
trờisvĩstuyến 17.

http://data4u.com
.vn/
- Látsqu[sđấy con bật dùm già cái cửa tròn này con nhé, cho thoáng.
- Ấy chếtvsthư[s]ụ, mở thế nàosđược ạ - Cô gái bậts]ười.
Ngoài cửa sổ nắng lóe lên, cánh máy bay lấpslánhvsnhưngs]hỉ chốc lát. Trên rất cao
này trời vẫn cộmsmâytsNgườistôisnônsn[osnhưsngồistrênsđusqu[ytsChư[s]huyến nào
thấy mệt thế này. Có lẽ vìs]ơnsãosđ[ngshoànhshànhsở miền Trung nên không trung
đầy rẫy ổ gà. Máy bay chòng chành, dồi lắ]vsênsthânsvàs^ưới sàn khe khẽ phát ra
những tiếngsrăngsrắ]snhưssắp rạn.
Tay vận comple xòe diêm châm thuố]s nhưs ở chỗ khôngs người. Là dân nghiện
nhưngs lú]s nàys tôis ]ũngs thấy gai với khói thuốc. Lẽ ra y nên xuốngs phí[s đuôis ]hứ
chẳng nên phớt lờ hàng chữ ‰Khôngshútsthuố]Šssángsng[ystrướ]smũismìnhsnhưsvậy,
tôi uể oải thầmsnghĩvsđậy tờ báo lên mặt và nhắm mắt lại. Giấc ngủ thiu thiu chầm
chậmstrườn tới.
- Làm cái gì vậy! Hả! Cái bà già này!
Tôi giật bắn mình. Tôi bị giằng khỏi giấc ngủ không phải vì tiếng quát, tay ngồi
cạnh tôi không quát to tiếng, chỉ nạt, nạt khẽ thôivsđủ ngh_tsNhưngsâmshưởng của nỗi
hoảng hốt và sự cục cằn trong giọngsysnhưstátsvào mặtsngười ta. Thận trọng, tôi liếc
nhìn. Khói thuốc và cặpsv[istosđùngs]ủa y che khuất cả bà cụ già cả ô cửa sổ.
- V[nsá]…s- Bà cụ sợ sệt - Bá]sơivsv[nsá]…sChẳng là, bác ạ, bữa nay giỗ thằng cả
nhà tôi. Non ba chụ]snămsrồivsá]sơivstôismớislênsđượ]sđến miền cháu khuất…
Tay nọ nhổm phắt dậy, gầnsnhưsướ]sxéoslênsđùistôivsxấn ra lốisđitsBộ mặt hồng hào
bừng bừng giận dữ và khinh miệt.
Bà cụ ngồi, im phắ]vslưngs]òngsxuống, hai bàn tay chắp lại, gầy guộ]vsnhănsnh_ots
Trên chiếc bàn gấpsàysđĩ[sho[s]úngvsnải chuối xanh, mấy cái phẩm oản và ba cây
nhang cắmstrongslưngs]hiếc cốc thủystinhsđựng gạo. Một bức ảnh ép trong tấm kính
cỡ bằngsànst[yvsđể dựng vào thành cốc.
Cô tiếpsviênsđisvội tới. Cô dừng sững lại bên cạnh tôi.
Không hề kêu lên, không thốt một lời, côsđứng yên, lặng nhìn.
Máys[ysvươnsmìnhsnângsđộ ][osvượt qua trần mây. Sàn khoang dốc lên. Cái bàn
thờ bé bỏng của bà cụ giàshơisnghiêngsđitsTôisxoàisngười sang giữ lấy cái khung ảnh.
Tấm ảnhsđược cắt ra từ một mảnhsáovsđãs]ũsxư[vsnhưngsngười phi công trong ảnh
còn rất trẻ.
Khói nhang nhả nhè nhẹ, bốc lên dìu dịu, mờ mỏng trong bầu không khí lành lạnh
của khoang máy bay. Những cây nhang trên trời thẳm tỏ[s hươngs trờis thơms ngátts
Ngoài cửa sổ đạis^ươngskhísquyển ngời sáng. Tổ Quốc tôi trên trời cao.

http://data4u.com
.vn/
Bí ẩn của làn nước
Cá]s^òngssôngstrôisđisnhưsthờisgi[nvsvàs]ũngsnhưsthời gian, trên mặtsnước các
triền sông biết bao nhiêu là chuyệnsđờisđãs^iễn ra. Nhất là về đêmvstrênslànsnước của
^òngssôngsquêshươngstôislấp lánh hằng hà nhữngsđốm sáng bí ẩn, có cả điều bí ẩn của
đời tôi.
Nămsấy, nhằmstrúngsđỉnhslũsđêmsRằm tháng Bảy, một loạt bom Mỹ phá tan vệtsđês
canh giữ đằngstrước làng tôi. Dứt dây nổ của bom và tiếng gầm ghê rợn của máy bay
]ường kích là chuỗi ầm ầm long lở củ[s^òngssôngsphásungsđêstrànsng[ngsvàosđồng
ruộng.
Từ trênsđiếm canh tôi chạy lao về làng. Hồi chiều hay tin vợ ở nhà trở dạ nhưngstôis
không thể rời vị trí hộ đêtsBâysgiờ giờisđất sập rồi, trong tôi chỉ còn con tôi, vợ tôi. Tôi
dốc toàn lự]sìnhssinhsvàosđôis]hântsĐằngss[uvs]ơnsđại hồng thủysđuổi bén gót.
Nướ]sđãsngập làng. Tôi về, kịp dìu vợ leo lên mái. Mái nhà tranh của vợ chồng tôi bị
lôisđistrongsđêmsđ_ntsĐến khi mái rạ sắpsrãst[nsr[sthìsơnstrờisnósvướngsvàosthânsđ[s
trướ]sđìnhslàngtsĐãs]ả mộtsđámsđôngsámstrêns]á]s]ànhtsNhiều bàn tay chìa xuống
giúpstôisđỡ vợ con trèo lên. Vợ tôisômskhưskhưsđứa con mới sinh, nhấtsđịnhskhôngsđể
tôi bế đỡ.
- Constr[i…s]onstr[ismà…s]onstr[i…sĐể yên em ẵm, anh vụng…
Nhiều giờ trôisqu[tsMư[stuônvsgiósthổi. Mự]snướ]skhôngs^ângs][oshơnvsnhưngs]hảy
xiếtshơntsCâysđ[sđầysngườishơntsTôismỏi nhừ. Tay ôm chặt vợ, tay níu mình vào chạc
cây. Vợ tôi yếu lảvsướtslướtsthướt, lạnh ngắt.
Khoảng gần sáng, bỗng có tiếng quẫysnướ]sng[ys^ướis]ànhsđ[s]ủa vợ chồng tôi.
Một giọng nghẹn sặc vói lên:
- Cứu mẹ con tôi mấy…s]ứu mấyvsngườisơi…
Một bàn tay nhớt và lạnhsnhưst[ysm[srờ vàos]hânstôisđ[ngsuôngsthõngtsTôisvội cúi
xuốngvsđư[st[ysr[tsNhưngsànst[ys]ủ[sngườisđànsàs^ướisnước truộisđivs]hìmsnghỉm.
Cànhsđ[skêusrắc, chao mạnh. Vợ tôi ối kêu một tiếng thảng thốtvsvàs‰ùmŠvs]onstr[istôivs
đứa con sơssinhstôis]hư[sđược nhìn thấy mặt, tuột khỏi bọc ni lông trên tay mẹ nó, sa
xuốngslànsnước tốistămt
- Constôi…ys- Vợ tôi hét rú lên và lao ngay lập tức xuốngsnước hòng chụp lấy con.
Tôis phóngs mìnhs th_ots Nước lạnh, ngầu bùn, sâu hút và cuốn mạnh. Tôi vớ kịp
thằng con, nhao vội lên, trao nó cho nhữngsànst[ysđ[ngs]hì[sxuống, rồi lại lặn tiếp
ng[ysđể cứu vợ. Nhiềusngười phi xuốngsth_osđể trợ sứ]stôi…
Tôi tỉnh lại, thấy trời sáng rồisvàsđãstạnhsmư[tsTôisnằm trong khoang một ca nô
cứu nạnsđầy ắpsngười. Hồisđêmv tôisđãsvật lộnsđiêns^ại quyết sống mái một phen với

http://data4u.com
.vn/
lànsnước giếtsngườivsnhưngstôisđãsthu[s]uộc. Ứa ra cả máust[ismáusmũismàskhôngs
những không cứu nổi vợvsđến thi thể cô ấystôis]ũngsất lực không tìm thấy. Khi ca nô
quânsđội tới, mọisngườisđãsphải dùng sứ]sđể buộc tôi rời mặtsnước. Kiệt sức, tôi ngất
đitsKhổ đ[uvstôistỉnh dậyvsnước mắt nóng rực, tê nhói. Một chị phụ nữ chen tới bên tôi,
lên lời an ủi:
- Phận chị ấysđãsvậy, thôi thì anh phải nén lòng lại, giữ sức khỏ_smàsnuôis]ontsƠns
trời, anh còn kịp cứusđược cháu. Chao ôi, vừa kịpskhó]s]hàosđờisđãstrải mộts]ơnskinhs
hoàng hú vía. Anh coi con anh này. Cứ nhưskhôngtsĐãsúvsđãsngủ rồisđâysnàytsNgo[ns
]hư[snày…sÔis]h[ovsnóstès^ầm rồi này.
Chị nựng nịu, và từ từ giở bọ]s]hăns]hiênsđ[ngsủ kín con tôi. Chị thay tã cho nó. Tôi
nhìn, chết lặng.
- Constôi…s- Tôiskhó]vsđỡ lấy bọ]s]hănvs- Con tôi!
Từ bấy tới nay, thời gian trôi qua và triềnsnướ]strôisđivstôisđãs]óstuổi và con gái tôi
đãs thànhs một thiếu nữts Nóslàs đứa con củ[s làns nước, mọis ngườis đều nói thế bởi vì
chuyện nó sa xuốngs^òngsnước lụt rồisđược cha nó cứu lên thì cả làngs[is]ũngsiết.
Nhưngsđiều bí mật kia thì không ai hay, kể cả ]onsgáistôis]ũngskhôngsthể biết. Chỉ có
dòng sông biết.
Cósngàysnàosmàstôiskhôngsr[sđêsngắmslànsnước trôi. Vợ tôivs]onstôisvàsngườisđàn bà
vô danh nhìn tôi từ đáysnước. Thờisgi[nvsnămsthángs]ứ trôi, dòng sông và lịch sử, tất
cả đềusđổisth[ysnhưngsmàsniềmsđ[us]ủ[sđời tôi thì khôn nguôi bởi ấy là một niềmsđ[us
không thể nói nên lời.

http://data4u.com
.vn/
Giang
Nămsấystôismười bảy tuổi, binh nhì, chiếnssĩs]ủa tiểu đoàns5stânsinhtsTiểu
đoàns ]húngs tôis luyện quân ở Bãi Nai. Bấy giờ đãs làs vàos ]uối khóa huấn luyện ba
tháng, kiểm tra xạ kí]hvsđạtsđiểm cao nhấtsđạisđộivstôisđượ]sthưởngsh[isngàysphéptsĐại
độistrưởngslinhsđộng cho tôi miễn bình tuần tối thứ Sáuts‰Đãsđược lãi một tối càng
phải liệu mà về cho khuýp giờ điểms^[nhsđấysnháŠtsAnhs^ặn tôi thếvsr[sýsđ_t
Chuyến về nhờ ámsđược xe quân sự chạystrênsđườngs6snênsphis]áisvùsđãstới nhà.
Chuyến trở lại phải chen xe khách. Chín giờ tối chủ nhật mớisđiểm danh mà chỉ dám
nấn ná cố cùng tới 12 giờ trư[slàsphải bứt khỏi nhà chạy nhào ra bến Kim Mã. Chen
lênsđược một chuyến xe vào thời buổi gian khó ấy khổ sở đến thế nào khỏi bàn. Thêm
nữa lại ngày giáp Tết. Do may mắnsvàs]ũngslàs^osẩu tả ngồi lèn nhau trên nóc xe nên
đến nhập nhoạng tối thì tôi nhảysđược xuống thị trấnsLươngsSơntsĐóismèmvsrétsrunvs
lại luớ quớ trượt chân ngã, tuột tung quai dép và lấm be bét.
Trậtstrưỡng tôi dò tới cái giếng xây ở đầu trấnsđể rửa ráy qua loa tý chút và xâu lại
dép. Chỉ có mộtsngườisđ[ngsmú]snước ở giếng. Trờismư[snhưngsrất mỏngvsnhưssươngvs
vàs]hư[stối hẳn nên từ khásx[stôisđãsnhận ra một cái dáng con gái. Khi tôi tới bên
giếng, hai thùng tôn củ[sgánhsnướ]sđãsđượ]sđổ đầy, cô gái cuộn dây gầuvstr[sđònsgánhs
vàosh[ismó]sxí]hvsvàstrước khi lên gánh, cô đội lại chiế]snónsmàslú]s]úismú]snước cô
đãsỏ r[sđể ngửa bên thành giếng. Với con mắt lính 17 tuổisnh[nhsnhưs]hớpstôislườm
ngay thấy tên cô nàng viết bằng mực tím ở trong vành nón, cả tên, cả họ, cả đệm, và
cả lớp học của cô nữa. Phạm Nhật Giang. 10 B.
Khôngsđể ýsđếnstôivs]ôsđặt gánh lên vai. Tôi nói, vộisvãvsnhưngsthảnsnhiênvsnhưs
thật:
- Kì[vsGi[ngtsChos[nhsmượn cái gầusđãsnàot
Cô gái hạ gánh, nhìn tôi.
- Chào anh, anh bộ đội…s- Cô nói, ngập ngừngvsnhưngs]óslẽ ]hư[skịp ngạc nhiên -
Gầusđâys[nht
Tôi xòe hai bàn tay bê bết bùn ra.
- Ôi, anh bị lấm hết rồi! - Cô gái khẽ thốt lên - Thôivsđể em.
- Ừ. Nhờ Giang vậy, chứ không thì bẩn hết cả dây.
Cô gái múc lên một gầu, hai gầu, xối từ từ cho tôi rửa kỹ h[isànst[ytsKhistôisđịnh
đónslấy chiếc gầu, cô bảo:
- Cái gầu này khó múc lắmtsĐể em giúp anh.

http://data4u.com
.vn/
Cô lại thòng nhanh sợi chão xuống bóng tốissâushútsêns^ưới rồisthoănsthoắt, mềm
mại, kéo gầusnướ]slêntsNhưngssự ân cần củ[s]ôs]ònshơnsthế. Mỗi gầusnước múc lên cô
không xối cho tôi tự gột mà cúi mình xuống, một tay nghiêng gầusnước dội nhè nhẹ,
một tay cô cọ ùnsđất ở bàn chân, ngón chân, bắps]hânstôitsNgâysr[vstôisđứng yên,
sững lặng cảm nhận cái ân tình hồn nhiên và bất ngờ ấy. Rấtslâuvsh[isđứa chẳng nói
gì, cô gái lặng lẽ gột rửa cho tôi, tôi thì bấtsđộng. Cô cọ kỹ cho tôi cả đôis^épsđú]t
- Tươmsrồisđấy, anh - Cô gái nói trong bóng tối.
- CámsơnsnhévsNhật Giang!
Cô gái trở lại với nỗi ngạc nhiên:
- Ô kìa. Ừ nhỉ, sao anh biết tên em?
Tôis]ườivskhôngsđápt
- À, em biết rồi. Anh tọ[sđộ chứ gì mà. Các anh bộ đội chuyên thế. Cứ gọi: Lan,
Hằng, Liên, Oanh thế nàos]ũngstrúngvs]hứ gì?
- NhưngsGi[ngvslại Nhật Giang nữa, chắ]skhôngs]ósh[isngườistênsnhưsthế đâuvsđoáns
mòss[osđược.
- Chắ]s[nhsđóngsở gầnsđâyt
- Chả gần lắm, tậnsxómsĐượm.
- Bao xa anh?
- Giang không phảisngườisđâysàx
- Vâng, em mới Hà Nội lên - Gi[ngsđápvsvàs]hợt cô rủ tôi:
- Nhàs_msđ[ngstrọ ở ngay kia, anh vào nghỉ một lát.
Tôi do dự:
- Chín giờvsđơnsvị điểm danh rồi…smàs]ònsnons]hục cây. - Còn sớm, mới sáu giờ
kém mà, anh.
Tôi muốn hộ Gi[ngsgánhsnướ]vsnhưngs]ôskhôngschịu. Tôi theo sau cô vào sâu một
cái ngõ tối. Một mình Giang một túp nhà nhỏvsmáisgi[nhsvá]hsđấttsKhôngs]ósđồ đạc
gì. Một chiế]sgiườngsđơnvsmột ngọnsđènsho[skỳ trên chiếc chõng tre, bộ ấmstí]hvsđiếu
bát. Một chiế]sx_sđạpsPhượng Hoàng dựng ở gần cửa.
Tôi mở túisphòngshó[sđ_osênshôngslấy gói bít cốt mẹ dúi cho hồistrư[vsvàsróts]hès
tươistrongsấm tích ra bát. Bít cốt chiêu vớis]hèstươivsđịnh thế. Thấy vậyvsđ[ngslúishúis
xâu lại quai dép cho tôi, Giang vội kêu lên:
- Ôivs_msquêntsCós]ơmsmàvsđể em dọn mời anh.

http://data4u.com
.vn/
Tôi gạtsđivsnhưngsGi[ngsnàistôis]hịu khó chờ cô xuống bếp hâm lạis]ơms][nhsmàsăns
uống cho chắc dạ và nóng sốt.
Trong lúc chờ Giang, tôi ngả phứ[sr[sgiường cô, châm thuốc hút và lim dim mắt,
thả khỏi. Chợt cửa ra vào mở. Mộtsngườisđànsôngs][oslớnsước mạnh vào. Tôi giật bắn
mình, bật chồm dậy. Ông nọ vậnsđại cán vải dạ xanh sẫm, giầy da Cô-xư-ghin, quân
hàm ve áo hai sao hai vạch.
- Cậus làs [ixs Đâus ]huis vàos đâyxs - Nghiêm sắc mặt, ông trung tá hỏi, chằm chằm
nhìn.
Tôi dập gót:
- Báos]áovstôi…
Vừ[skhisđósGi[ngsưngsmâms]ơmsđistừ sân sau vào.
- Bố về rồisđấy ạ, - Cô vội vã nói - Bố ơivsđâyslàsHùngvsạn học lớp 10 với con. Anh ấy
đóngsquânsgầnsđâytsChúngs]onstìnhs]ờ gặp nhau vừa nãy.
Ông trung tá tá dịu nét mặtvsnhưngsgiọng vẫn nghiêm:
- ĐóngsgầnsđâysàxsĐồngs]hísđơn vị nào?
- Báo cáo thủ trưởng, tôi ở C7sK5sđoàns91t
- Thế đồngs]hísđisđâuvss[osgiờ này còn tụt tạtsngoàisđâyx
- Báo cáo thủ trưởng, tôi về phépslêntsĐơnsvị chín giờ mới diểm danh.
- Thế đồngs]hísđịnhsđể đúngsđiểm danh mới có mặt à?
Phải về đơnsvị sớmshơnschứ.
- Kìa bố, - Giang kêu lên - Bố để cho anh ấysăns]ơmsđãtsBố ]ũngsănsluônsvới bọn con
đit
- Khôngsđâuvstớ khôngsănsđâuys- Tôi hoảng lên - Tớ phảis]hàosđâyvsGi[ngy
Ông bố Giang mỉms]ười, vỗ nhẹ vai tôi, bảo:
- Từ đâysvề xómsĐượm sáu cây, còn kịp. Cậusăns]ơmsđivsngồis]hơisvới Giang. Bạn
học lâu ngày gặps nh[uts Nhưngs rồi phải rảo chân lên. Vẫn phải về kịps trướ]s điểm
^[nhvsrõs]hư[y
- Thì bố xin hộ cho anh ấy, bố! - Gi[ngsnóivsnũngsnịu - Bố gọi cho cấp chỉ huy của
anh ấy. Chúng con họ]s]ùngstưngsấysnămvsgặp nhau chuyện tới khuya chẳng hết.
- Khôngsđược, - Ông bố ]ười, lắ]sđầu - Bạn hữu gặp gỡ thế nàyslàsquívsnhưngs]ons
khôngs]ósđượ]snhũngsnhẵng con cà con kê giữ bạn lạisquáslâutsĐừngs]ósđể bạn phạm
kỷ luật.
Ôngsnhìnsđồng hồ.

http://data4u.com
.vn/
- Sáusrưỡi rồi, - Ông nói - H[isđứa khẩnstrươngs]ơmsnướ]sđitsTối nay bố khôngsăns
vớis]onsđược. Bố phảisqu[sđơnsvị. Phải họpskhuy[sđấy. Con một mình ở nhà cửa giả
cho cẩn thận.
Ôngsước tới bên cửa, cầm lấysghisđôngs]hiế]sx_sđạp, và nhìn tôi, ông nói:
- Hùng ngồis]hơisnhátsNhưngsnhớ giờ giấ]sđấy.
- Kìa bố, bố lấysx_sđạp ạ! - Giang kêu lên - Consđịnhsđư[s[nhsấy về đơnsvị ]ơsmàvsố!
Bố chịuskhósđisộ, bố nhá. Chỗ bố gầnsng[ysđâysmàt
- KhôngysĐừngsmà…s- Tôi hãi quá - Gi[ngsđừng vậy…
Ôngstrungstás]ười, bảo:
- Con gái con lứa thế đấy. Chiều bạnshơnsbốtsNhưngsố nhất trí, bố để xe cho hai
đứa. Chứ mà cuốc bộ thì con làm Hùng chậm giờ mấttsCósđiềusđườngsđồis[nsđêmsh[is
đứa lai nhau cho cẩn thậnvsđừng có phóng nhanh kẻosngãtsĐư[sHùngstớisđơnsvị rồi lúc
quay về một mình con cứ đạp từ từvsnhìnsđườngtsNhưngs]ũngsgắngsđừng có thong
^ongsquásđấy. Trời lạnh thế này. Với lại con về khuya bố khôngsyênstâmsđâut
Tối ấyvstôisl[isGi[ngsvàossâustrongsBãisN[itsĐồng rừng tối câm, lạnh lẽotsConsđường
đồi quạnh vắng, không ngừng uốnslượn và gấp khúc. Gió bấc lúc thuận lú]sngược,
nhưngsmàstôiskhôngsthấy mệtvstôisđạp mải miếttsTôis]hư[skhisnàosđèos]onsgáitsCả hồi
nămsngoáishọc lớps10vsđược bố mẹ ưustiênssắm riêng cho hẳn một cái Mipha tha hồ
tungshoànhsphásphá]hvstôis]ũngs]hỉ đạp xe rong phố với những thằng bạntsChư[stừng
bao giờ có một nữ nhi ngồi sau xe tôi, áp mình tin cậysvàostôisnhưsthế nàytsĐâyslàslần
đầu.
Chiế]s Phượng Hoàng nặng chịch mà chẳng nặng một chút nào. Tôi guồng cẳng
đạp, bám theo vệt trắng mập mờ củ[s]onsđường, lên dốc, xuống dốc, quành rẽ, lạng
tránh, lao rất nhanh và phanh giật cục. Giang ngồi vững và thật êm sau tôi. Thỉnh
thoảng chúng tôi mới nói chuyện, mà chỉ Gi[ngsnóitsGi[ngslàstròsTrưngsVươngvsvừa
tốt nghiệp lớps10strongsnămvshiện giờ đãslàssinhsviêns]ủ[strường Tổng hợp. Nhà cô
trong ngõ Chợ phố Khâm Thiên. Túp nhà ban nãy là bố ]ôsmượn của mộtsngười quen
ở thị trấnsđể đóns]ôslênsănsTết cùng ông. Mẹ cô mấtsnămsngoáivs[nhstr[isthìsmới vừ[sđis
Bêsthángstrước.
- Tếtsr[s]hơisvới bố con em, anh nhé. Nhà chỉ hai bố con mà cái thị trấn khỉ ho cò
gáy này thì buồnsơislàsuồn. Em sẽ nóiskhósđể bố vào hẳnsđơnsvị đóns[nhtsRồi chúng
mình xin phép bố lỉnh về Hà thành vài hôm. Bố em chiều em lắm, sẽ đồng ý thôi. Mà
bố đãsthuận thì nhấtsđịnh thủ trưởngsđơnsvị [nhs]ũngsnhất trí.
Chúng tôi chia tay ở ]hânsđồi Gừngvsđầu consđường mòn dẫnsvàosxómsĐượmsnơis
đơnsvị tôi trú quân.
- Hay là Tết em trốnsvàosđâysvới anh?
Giang hỏi, và không hiểu sao lại thở dài.

http://data4u.com
.vn/
Tôi cứ đứng mãi ở v_nsđồi. Mặc dù không thể nhìn thấysgìstrongsmànsđ_ns^àysđặc
đêms]uốisnămvstôisvẫn cứ nhìn mãi theo GiangtsChi[st[yvstôisđãskhôngsnóisđược một
điều gì cảvsđãskhôngskịp ngỏ một lời nào. Cả địa chỉ của Giang nữ[s]ũngskhôngshỏi rõ.
Chỉ biết Khâm Thiên, ngõ Chợ.
Hai hôm sau, tối ngày 27 Tết, tiểusđoànstôisnhổ neo rời Bãi Nai. Hành quân qua
Thường Tín, lên tàu ngay, không có 15 ngày phép thông lệ củ[slínhsBês^àitsĐâyslàsmột
đợtstăngs]ường rất lớn cho chiếnstrường. Cả mộtsSưs]ùngslú]slênsđường, gấp gáp tiến
quânvsvượt ngàn dặmsTrườngsSơnsvàosN[mtsVừ[sđặts]hânslênsđấtsTâysNguyênsđãsvàos
ngay chiến dị]htsCá]sđơnsvị củ[sSưsđoànsphiênshiệuskhá]sđisnhưngsvẫn giữ nguyên
đội hình từ ngoài Bắc. Tiểusđoàns]ủ[stôisđánhstrận mở mànvsvàsđạisđội củ[stôislàsmũis
chủ ]ôngtsTrước giờ nổ súngvsđí]hsthânsth[msmưustrưởngssưsxuống kiểm tra công tác
chuẩn bị chiếnsđấu của chúng tôi. Mặc dù ông xuốngs‰kiềngŠs]ùngsvới một nhóm khá
đôngstrợ lý và trinh sát, mặ]s^ùsôngs]ũngstr[ngsị và nai nịtsnhưsmọisngười, tiểu liên
AKvs^épsđú]vsmũs]ốivsáoslínhstôs]hâuvsnhưngstrongsóngsrừng nhập nhoạng tôi vẫn
nhậnsr[sôngsng[ytsÔngs]hínhslàs‰ôngsôŠs]ủa Giang!
Tôi toan lỉnh, song ông trông thấy tôi tứ]sthìts‰Kì[vsHùngvsHùngsđấy hả HùngyŠts
Giọng ông ngạc nhiên, mừng vui. Ông thân thiết xiết chặtst[ystôisvàskhôngsnénsđược,
ông cảmsđộng ôm lấystôits‰Gi[ngsnós]ứ nhắc cậu mãi, Hùng ạ. Nó cứ buồn vì không
gặp lại được cậustrướ]skhis]húngst[slênsđườngŠtsÔngsảous‰Giờ đâysGi[ngsnósở lại ngoài
đós]ósmộtsmìnhŠt
Gặp gỡ trước giờ nổ súng tất nhiên là chỉ thoáng nhanh, chỉ kịp nói mấy câu thế
thôitsTôisthìskhôngsnóisđược gì cả. Tôi chỉ ấp úng. Cả cái tên Hùng do con gái ông phịa
vộisr[vstôis]ũngskhôngsthể cải chính.
Thời khắc gấp gáp không thể nấnsnávsnhưngstrướ]slú]sđivsth[msmưustrưởng sực
nhớ mộtsđiều và vội vội ông nói vớistôius‰Gi[ngsnós]ósgửi cháu tấm ảnh củ[snóvsnhưngs
tiếc quá, lạiskhôngsm[ngsth_osđâytsĐể bữa sau vậyvsHùngsnhé…Š
Khôngs]ós‰ữ[ss[uŠsấy. Tôi không còn có dịpsđược gặp lạisth[msmưustrưởng. Cả tới
mù[skhôss[uvsđượ]sđiềuslênstrinhssátssưsđoànvstôisvẫn không thể nào gặp lạisđược ông.
Th[msmưustrưởng củ[s]húngstôisđãshyssinhsvàos]uốismù[skhôsnămsđầustiênssư đoàns
chúng tôi lâm trận.
Chiếns tr[nhvs đời lính, tuổi trẻ, mọi sự làs nhưs thế, chỉ thế thôi, thoảng nhanh.
Thoảngsnh[nhsnhưngskhôngstắt lịm. Chỉ thế thôisnhưngsđể rồi sau này cứ nhớ mãi.
Trở thành nỗisđ[utsNhững nỗisđ[usmất mát âm thầm.
Chắc là bây giờ Nhật Giang vẫn còn nhớ đếnstôivsngười lính trẻ vôs^[nhshơns[s
chụ]snămsvề trước. Tôi thì không bao giờ quên cô ấy, mặc dù thự]sr[slàs]ósgìsđâusmột
tình cờ nhưsthế, một gặp gỡ vẩnsvơvslưusluyếnsmơshồ gầnsnhưskhôngs]ósthậtsmàsnăms
tháng cuộ]sđời cứ mãi chồng chất lên muốn xóa nhòa.

http://data4u.com
.vn/
Không đâu vào đâu
Tôi bay chuyến sáng. Chỗ tôi kề cửa sổ. Bên tôi là một quí ông hồng hào, tuổi
chừng bốnslămvsvận comple màu xám nhạt. Thoạt thấysôngvstôisđãsngờ ngợ, và một
lát thì nhớ ra. Chẳng hiểu sao ông lạisđặt vé ở khoang này. Ông là một quí ông. Mới
đâystôisthấysôngstrênstivivsđ[ngstrả lời phỏng vấn. Tay phóng viên một dạ h[isthư[vs
cực kỳ cung kính.
Thế quái nào mà lại thế này. Tôi không thích thế này. Kinh nghiệm cho thấy là rất
dễ gặp rắc rối khi kề cận một vị nhưsvị này.
Song, trái với dự cảm không lành của tôi, ông ta không có vẻ mộts]onsngười khó
chịutsĐược yêu cầu thắtsđ[is[nstoànvsôngsthắtsđ[is[nstoàntsKhistiếpsviênsđẩysx_sđiểm
tâm tới, ông lịch sự mỉms]ười vớis]ôsgáisđẹp, ông nhã nhặn cảmsơntsÔngsưngstá]hs]às
phê lên nhấm nháp mộts]á]hsđúngsđiệu. Ông giở áosđọ]slướt trang nhất, trang cuối.
Rồi gập báo lại, ngả đầusvàoslưngsghế, ông nhắm mắt.
Thôi thì ngồi cạnh một ông lớnsnhưngsđằmstínhsnhưsôngsnàys]ũngsđược, chẳng
bận gì, kệ ôngtsTôisnghĩvsnhìnsr[strời mây. Một ông nào ngồisphí[sđuôiskhạc nhổ rõ to.
Một ông khác ngáy giòn. Nhiềusngười ngáy.
Ở ghế trước tôi là một thiếu phụ vớisđứa con trai. Thằng bé hiếusđộng. Bà mẹ phải
lấyssá]hsr[sđọ]s]hosnósngh_sđể nó khỏi chạysđis]hạy lại. Không thấysđượ]sgươngsmặt
thiếu phụvsnhưng qua giọngsđọc tôi áng chừng chị ngoàis[smươitsGiọng chị trong,
ngữ điệu tuyệt vờivsđầy tình cảmtsLơsđễnh tôi nghe và một lúc sau thì biết là chị đ[ngs
đọc cho con trai nghe cuốns‰Những tấm lòng cao cảŠs]ủ[snhàsvănsDtAmisitxtsCuốn
nàystôisđọc từ xư[tsKhông hiểu sao vẫn còn nhớ. Tôi thấysnós]ũngsđược. Bây giờ tôi bị
cuốn hút bởi giọng củ[sngườisđọc, chứ còn truyện là truyện trẻ con, vặt vãnh. Tính
cách nhân vật một chiềuvs]á]hsđiệusquáshó[sr[ssơslược và giọngsvănsthìs]ảmsthươngs
quá mức cần thiết. Thú thực tôi chẳng hiểu duyên do làm sao mà tác phẩm này lại
được thiên hạ đánhsgiás][oslàmsvậy.
Chợt có tiếng lục sục ở hàng ghế trên. Thằngsésnóis]áisgìsđósvàsmẹ nó ngừngsđọc.
Chổm cả ngườislênslưngsghế, thằng bé ló mặt ra nhìn xuốngsăngsghế củ[stôitsGiươngs
to hai mắt, nó hỏi:
- Bác sao thế bác? Sao bác khóc?
- Đâus]óvsôngsạn trẻ! - Tôi nhếch mép.
- Không phảis]hútsBá]s]ơtsBá]skhó]tsMẹ ]háusđọc, làm ồnskhôngsđể bác ngủ phải
không ạ?
Ông ngồi cạnh tôi nói khẽ, giọng là lạ:
- Không cháu ạ. Mẹ ]háusđọc rất hay. Và những mẩu chuyện thật là cảmsđộng.

http://data4u.com
.vn/
Tôi liếc mắt sang. Thằng bé không lầm, ông ta quả ]óss[snước mắt. Mắtsôngsươns
ướtvs]hópsmũisửngsđỏ.
- Consđãsảo mà. Mẹ đừngsđọc nữa mẹ.
- Ồ, sao lại thế, cháu!
Chị phụ nữ kéo con ngồi xuống và khe khẽ rầy nó.
- Chị đừng mắng cháu, - Ông ngồi bên tôi nói nhẹ lên hàng ghế trên - Thú thực là
tôi…
- Bá]sơivs]háusxuống với bác, bác nhé. - Chú bé la lên.
Máys[yshơisnghiêngs]ánhtsNgoàis]ửa sổ biển xanh lấp lánh nắngtsTôisnhìnsđồng
hồ. Hành trình chỉ còn non nửa giờ nữa.
- Sao bác khóc hả bác? - Thằng bé gặng hỏitsNósđãsxuồng ngồi cùng ghế với ông ta.
- Bá]s]ũngskhôngsiết tại sao cháu ạtsĐôiskhisvẫn thế đấy, tự ^ưngskhôngs]ầmsđược
nước mắt. Cháu có bao giờ vậy không?
- Cũngs]ósạtsNhưngs]hỉ khi nào cháu bị đ[utsChứ truyện thì có làmsđ[us[isđâusạ.
- Cháu có thích cuốn truyện không?
- Không ạ. Mẹ cháu bảosđọ]vsnhưngs]háus]hả thấy thích. Toàn chuyệnstrường học,
lớp học, thầy giáo. Chẳng ly kỳ gì cả.
- Thế cháu học lớp mấy?
- Hết hè này là cháu lên lớp bốn.
- Vậysà…s- Ông ta nói, khẽ thở dài - Bá]s]ũngsvậyvsá]sđãsđọc cuốn này từ tiểu học,
vàsđángsuồnslàs]ũngsnhưs]háuvsá]s]hẳng thích nó. Bác thích những cuốn khác.
- Thế ạ! - Thằngsésnhưsr_oslêns- Đấy, thế mà mẹ cháu cứ bảo là cuốn sách hay nhất.
- Mẹ ]háusnóisđúngsđấy. Hồi nhỏ bác khôngsthí]hsnhưngshó[sr[sá]slại nhớ rất kỹ.
Nghe mẹ ]háus đọc, bác nhớ r[s ng[yts Màs đãs mấy chụ]s năms rồi còn gì. Những câu
chuyện họ]sđườngsxú]sđộngslàmss[o…sCòns[osnhiêus]uốn sách mà hồisđósá]sthí]hs
thì tới giờ á]sđâus]ònsnhớ.
Ông ta trầm ngâm, im lặng. Thằngsés]ũngsngồi yên, lặng lẽ.
Chợt, tôi nghe ông nói, giọng rất buồnvsđúngshơnvsmột giọng sầusthươngskhóstả:
- Cháu biết không, giá mà hồi bé, bằng tuổi cháu bây giờ, bác có thể ]ósđượ]snước
mắtstrước những mẩu chuyện cuộ]sđời cảmsđộng và giản dị nhưsthế kia thì cuộ]sđời
á]sđâus]ósđến nỗisnhưsthế này.
Ôngst[sđư[smùsxo[slêns]hấm mắt. Khóe môi ông run rẩy. Tôi không còn hiểu ra
làm sao nữa cả.

http://data4u.com
.vn/
Ở nhàsg[ssâns[ysTânsSơnsNhất tôi thấysngườist[sđónsđợisôngvsngười ta chào mừng
ôngtsNgười ta kính cẩnsrước ông ra xe. Có những tay lon xon xách cặp cho ông, che dù
cho ông.
Một nhân vật lớn lao, quyền cao chức trọng, một tên tuổisđángsvìsnể, một cuộ]sđời
thànhsđạt và hoạn lộ vẫn thênh thang, vẫnsđ[ngslênsnhưs^iều cớ sao lại có thể ứa
nước mắt mộts]á]hskhôngsđâusnhưsvậy chứ? Và tại sao nhỉvs]onsngườisđóslại thốt lên
một lời than tiế]sphislýsnhưsvậy về đời mình?

http://data4u.com
.vn/
Cái búng
Nămsấy tôi vừa qua tuổi 16, và lầnsđầustiênstrongsđờivstôisđ[ngsyêutsYêus]ôsạn
học. Có phải là quá sớm không?
Nhưngs^ùsvậy, dù rằngs]ònsthơs^ại cả hai bởi nỗi ở tuổi ấy cả h[isnàosđãsiếtsgìsđời,
tôi và Hiền vẫn mộtslòngsyêusthươngsnh[uss[ysđắmvss[ysđắm mà trong lành.
Không thể nhận ra khoảnh khắ]sđầu tiên của mối tình. Chỉ biết rằng sau mấysnăms
cấp ba cùng một lớp với nhau tới một thờisgi[nsnàosđós]húng tôi chợt nhận thấy là
cuộc sống của chúng tôi thuộc cả về nhau. Có bao nhiêu là cô gái trong lớp, trong
trườngs vàs trongs ]õisđờis nàysnhưngs tôis ]hỉ thấy có một, chỉ một ánh mắt, chỉ một
giọngsnóivsđiệus]ười, mộtsvó]s^ángtsVàstôis]ũngs]ảm nhậnsđược rằng tôi là duy nhất
mà Hiền cần, rằng Hiền chỉ yêu tôi thôi, tôi là của HiềntsĐể có thể trọnsđời bên nhau,
chúng tôi cùng nhau nộpsđơnsxinsvàoskho[sHó[s]ủ[sĐại học Tổng hợp, mặc dù chỉ có
Hiền là thực sự yêu thích và học giỏismônsđótsNhưngskhôngss[os]ả, tôi sẽ gắng. Trái
ước nguyện ngành nghề một chút, song sẽ không bao giờ phải xa Hiền.
Những tháng cuối cùng củ[s đời học trò trôi qua tuyệt diệu. Cả một trời bao la
những hứa hẹn tốt lành mở r[strước mắt.
Hômsđós]húngstôisvừa thi xong môn cuối cùng của kỳ thi tốt nghiệp phổ thông. Ai
nấy thở phào. Chia tay nhau ở cổngstrường, Hiền hẹnus‰Tốisn[ys]húngsmìnhsđis]hơisđis
anh. Em chắc là mẹ sẽ ]hosphépŠtsTôissững sờ. Lầnsđầu tiên Hiềnsxưngs_mvsgọi anh.
Lầnsđầu Hiền hẹn hò buổi tối.
Tối ấy, chẳng nhữngs]hosphépsh[isđứ[sđisvới nhau, mẹ của Hiền còn thuậnsđể hai
đứ[sđược cùng mộtsx_sđạp.
Trong niềm hạnh phúc lâng lâng, bổngs[yvstôisđạp xe và tôi cảm thấysđược không
phải là sức nặng mà là sự mềm mại nhẹ nhõm, vẻ duyên dáng nhẹ nhàng củ[sngười
con gái tôi yêu. Hẳn là bạns]ũngsiếtsđấy, ở cái tuổi 17 của chúng tôi hồi ấysngười ta
yêu nhau không hề gợnsđụ]tsCàngsyêusnh[usngười ta lại càng trở nên không còn là
những thân thể cụ thể đối với nhau.
Tuysnhiênvs^ườngsnhưs]hínhssự thuần khiết ấysđãsiến tình yêu ở tuổisđósthànhs
mộng ảo, mongsm[nhsđến nỗisthường là không chịusđựng nổi dẫu chỉ là một cái búng
thôi của sự đời.
Tối hôm ấy, giờ này qua giờ khá]vsh[isđứa chúng tôi chở nhau lang thang trong
thành phốtsĐêmshètsĐường phố dần vắng lặngtsĐènsđường rải rác, mập mờ bóng cây,
óngsngườitsDườngsnhưs]hỉ còn tiếng hai chúng tôi trò chuyện. Tôi nói với Hiền. Hiền
nói với tôi, nghe tôi. Chúng tôi khẽ ]ười. Chúng tôi im lặng, rồi lại nho nhỏ cất tiếng.
Chợtvsng[ysđằng sau vang lên những giọng khàn khàn, những giọng rông rổngtsĐ[ngs
nói, Hiền lặng thinh. Tôi ngoái cổ lại. Gần chục chiế]sx_sđạps^ànshàngsng[ngsđ[ngsáps

http://data4u.com
.vn/
theo chúng tôi. Nhữngsđốm lửa thuốc lá soi lên gồ ghề những bộ mặttsTôisđạp mau,
đámsngườisđằngss[us]ũngsđạp mau. Tôi chậm lạisđể họ vượt qua, họ liền chậm lại.
Đường Hoàng Diệu vắng lặng, tối mờ và thật là dài. Còn xa mới tớisngãsnămsCột Cờ.
Tôi chẳng biết xử trísr[ss[otsCáislũsđ[ngsđ_os^ínhs]húngstôiskhôngs]ósýsđịnh cà khịa,
họ không gây sự, không giở tròs]ônsđồ, họ ]oisnhưstôiskhôngs]óvshọ chỉ nhũngsnhẵng
theo Hiền. Họ ỡm ờ hỏi han những câu vớ vẩn, cợt nhả những lờistrêus]hòngstrơstrẽn
và không ngớt rộ lêns]ườiskhoáis]hístánsthưởng nhau.
Ngay cả những bậc lão luyện mà lâm cảnhs nàys ]ũngs phải cam lòng chịu nhẫn,
huống hồ tôitsĐànhsimsthinsthíts]ắms]úisđạp. Hiền run rẩy nép vào tôi. Có lẽ ]ũngsnhưs
tôi, Hiềnsđ[ngsthở khôngsr[shơitsSợ hãi và hổ thẹnstêsđiếng cả người.
Tuy nhiên chúng tôi không phải chịusđựngslâutsĐáms[nhs]hị nhanh chóng mất
hứngstrước sự im lặng nhẫn nhục củ[sđôisthiếu niên con nhà lành. Bực mình và chán
ngấy, họ bỏ cuộc, tất cả dừng xe lại.
Tôi vộisđạp dấn lên. Tim nệnsthùmsthùmtsĐược mộtsquãngsx[vsđạp chậm lại, tôi
gắng trấnstĩnhvslấy lạishơisthở vàsănskhoănstìmslời an ủi Hiền. Không ngờ lại có tiếng
đạpsràosràosđuổislướt tớitsNhưngslần này chỉ một tên trong bọnsrượt theo chúng tôi.
Lên ngang xe tôi, y áp cà vào. Một gã to con, vai rộng, quầnssoó]sòvsáosphôngvsđầu húi
]u[vsx_sđạpsđu[tsTôisnénssợvsđạp từ từ, thủ thế.
- Ê! - Gã nọ ghé mặt vào sát mặt tôi. Tuổi gã chừngs[smươishơnvsgòsmás][ovshàms
rắn câng, râu quai nón, giọng rất trầm - con bé của mày nom ngon quá. Thịtsthơmsvàs
chắc phải biếtvsđúngskhôngxs- Gã nói từ tốnvsđủ nghe.
Tôistáisngười.
- Này! - Gã vỗ vai tôi - thế h[isđứ[s]húngsmàysđã…snh[us]hư[x
Uốnslưỡi, nhả hết liềuslượng củ[s]áisđộng từ độngsđực ấy vào mặt chúng tôi, gã
đàngshoàngslượn xe lạivsphóngsđit
Xây xẩm mặt mày, chỉ chút nữ[slàstôisđánhsđổ xe. Tôi và Hiềnsđứng lặngsđisrất lâu
trongskhú]sđường tối, không nhúc nhích, không nhìn nhau, không nói nổi với nhau
nửa lời.
Khi về đếnstrước nhà, Hiền xuống xe, lísnhísnóisgìsđóvsrồislùislũisđisvàos]ổng. Tôi
qu[ysx_vsđạp nhanh về nhà.
Mối tình từ đósrơishẫng. Chúng tôi tránh mặtsnh[utsTôisthisvàsđỗ vào Tổng hợp
Hóa. Còn Hiền, HiềnsrútsđơnvskhôngsthisvàosTổng hợp nữ[smàsthisvàostrường khác.
Thậm chí nhiềusnămss[usgặp lại ở ngày hội lớp, chúng tôi vẫn tránh ánh mắt của
nhau. Hiền mỉms ]ườis gượng gạo. Tôi thì vội nhìn lảngs đivs tháisđộ trở nênsngượng
ngập khó chịu, bởi vì không thể nàoskhá]sđược tôi lại nhớ đếns]áisđộng từ ghê tởm
đêmsấy, và tôi biết rằngsnós]ũngsđ[ngs^ội lên trong tâm trí Hiền.

http://data4u.com
.vn/
Chuyệnsnhưsvậy chắc là bạn thấyskhóstinxsNhưngstôisnhưsthế thậtsđấytsVàstôisnghĩs
chẳng riêng tôi, bạns]ũngsvậy thôi, thỉnh thoảng bạn vẫnsvướng phải những chuyện
màsngười khác chẳng buồnsđể tâmsnhưngsạn lạisxú]sđộng sâu xa, bạn không thể
quênvsnhưslàsmột vết tự thươngs]ứa sâu vào lòng, khó bề chữa khỏi. Ấy là những nỗi
đ[usvôs]ớ, những bất hạnhsmơshồ, nhữngsđắngs][ys]hu[sxótskhôngsđâuvsnhững nỗi
nhục, những mặc cảm không có duyên do, không tài nào ai hiểu nổi vẫnsthườngsđầy
rẫy trong cuộ]sđời mỗisngười.

http://data4u.com
.vn/
La Mác-xây-e
Mùa hè, một chiều chủ nhật dịu trờivstôisđis^ạo trong công viên Lênin, rồi ngồi
lạisđọc sách ở ghế đávs^ưới bóng liễutsTôisđọ]s]hăms]húsvàsvừ[sđọc vừa liên miên hút
thuốc. Hộp diêm và bao Ngựa Trắng tôi vứt bày ra bên cạnh, trên mặt ghế.
Chợt, cảm giác có mộts[isđ[ngsnhìnsmìnhvstôisrời mắt khỏistr[ngssá]hvsngước lên.
Và giật nảy mình. MộtsngườisănsmàytsMộtslãosgiàtsLãosđãsđếnssátsng[ystrước mặt tôi
màskhôngslàmskhôngskhísx[osđộng nhiềushơnsmột bóng ma.
Hai con mắt của lão thụt sâu trong hai hố]sxươngs^ánsvàosmặt tôi một cái nhìn
chằm chằmsnhưngsmờ mịt và vô hồn. Sợ rằng lão sẽ cứ thế mà xô phải mình, tôi vội
dặng hắng và vội cho tay vào túi lần tiền lẻ.
- Cậusđọ]ssá]hsđósư…sXins]hàos]ậu…s- Tôi thậm chí không ngờ là ông quần chúng
vô sản này lại còn có thể nóisnăngsvàsphátsiểu, tôi kinh ngạc thấy lão nghiêng mình
tỏ sự lịch thiệp khi mở miệng, một cái miệngsđ_nsngòmvs]hắc chắn là còn rấtsítsrăngts
Tôi ậm ừ.
- Thật là làm phiền cậu quá. Xin cậuslàmsơns]hos]hâmsnhờ điếu thuốc. Muốn hút,
ấy thế mà tôi lại quên mất diêm.
Cổ họng ông lão chằng chịt gân tím gân xanh. Yết hầu chạy giật cục. Giọng nói
khàn, song không quá khó nghe.
- Đâysđâyvs^iêmsđâyys- Tôi nói vội vội, vội vội cầms[os^iêmsđư[slãotsMột cảm giác
ớn ẩm, ghê ghê truyền dọ]sngười tôi.
Ôngsgiàskhôngsđónslấy bao diêm mà thong thả lùa bàn tay khô khỏng vào túi của
cái thứ tựa hồ nhưsmột áo bạ]đờxuysôngsđ[ngsvậnstrênsngườitsTôistưởng chừng ông
sẽ lôi ra cho tôi thấy một con chuột chết.
Nhưngvsvật ông lão moi trong túi ra lại rất bảnh. Một hộpsđựng thuốc hình chữ
nhậtvs tos vàs ^àyvs sángs loángs nhưs thể bằng vàng khối, chạm trổ cầu kỳ và có khắc
những hàng chữ Tây. Từ từ nhưsph[smột chút kiêu hãnh và tự đắc, lão run run ngón
tay cái ấn một cái núm tý xíu. Tuyệt khéo, nắp hộp nhẹ nhàng mở ra và từ đâusđósx[s
xămstrongslòngshộp vẳng lên một khúc mấy nốt nhạ]tsNhưngsmàvsrỗng không, trong
hộp chẳng có lấy một vụn thuốc!
- Ôi chao, cự]s]hư[snàyysDiêmsquênvslại thuố]s]ũngsquêns- Chủ nhân của chiếc hộp
sang trọng than lên khàn khàn - Thế đóvs]ậu ạvsngười già là thế! Lú lẫn, lú lẫn…sQuêns
diêm, quên thuốc, quên dần mọi sự ]hosđến khi quên thởtsThôivsđànhsvậy, chứ biết
sao bây giờ.
Lão lắc lắ]s]áisđầu khô khốc.
- Cámsơns]ậu. Xin lỗisđãslàmsphiền cậu.

http://data4u.com
.vn/
- Hượmsđãvs]ụ! - Tôi rút mộtsđiếu Ngựa Trắng trong bao ra - Mời cụ!
- CámsơntsQuíshó[squátsXins]ậu! - Lão lí rí trong họng. Nhữngsngónst[yskhôsđétsđóns
diếu thuốc, run run.
- Đâysnữa này, - Tôi dốc ra mộtstúmsnămvssáusđiếu - Cụ cầm thêm mà hút, hả!
- Uis]h[vsquíshó[squáysNhưngs]hỉ dám xin cậusđiếu nữ[sthôivs]hos]ósđôit
Lão bỏ tọtsh[isđiếu thuốc vào túi cái áo dạ ]ũsnátt
- Thuốc lá thời các cậu có gắn phin nên hộp của thờisxư[skhôngs]hứ[sđược.
Lão giảisthí]hsvàsđóngsnắp hộp lại. Lần này, táng tàng tang, bản nhạc ngân nga lâu
hơnslú]smở hộp, phát hẳn thànhsgi[isđiệu. Tôi sữngsngườitsTôisđãsnhận ra.
‰Hỡi nhữngsngười con của Tổ quố]vsngàysvinhsqu[ngsđãstới rồi…Š
Tang táng tàng. Còn ngờ gì nữ[ts Nhưngs ]hínhs làs ôngs t[xs Khôngts Khôngs ]ós lẽ.
Không thể thế được.
Ông lão nử[sănsmàysáisiệt tôi. Rờ rờ, lụ khụ, mù dởvslưngs]òngs]òngvslử lả lão dò
dẫm lếtsđis^ọc lối sỏi ven hồtsTôisđờ đẫnsnhìnsth_otsConsngười thảm hại, nhân dạng
tàn rữa kia chẳng có gì chung với nhân vậts][oss[ngstôisđãstừng biết thuở xư[vsngoại
trừ chiếc hộp với khúc dạosđầu củ[sàis][sĐại Cách mạng.
Hồi ấystrước chiếnstr[nhvsgi[sđìnhstôistừ trong phố chuyển về ]ănshộ ở Kim Liên.
Mộts]hungs]ưskiểu Bắc Triều Tiên hết sứ]slàss[ngsđối với thời bấy giờ, mà phải có chức
vụ kh[skhásnhưs]h[stôisthìsmớisđến phần. Hàng xóm gần nhất, kề vách với chúng tôi
làsgi[sđìnhsmột ông công chứ]shưustrís]ủa Bộ Giáo dục. Một vị nhânssĩs]ós]hânstrongs
Mặt trận Tổ quốc. Cha tôi dặn chúng tôi phải lễ độ vớisôngvssongs^ùsngười không nói
]húngstôis]ũngsiết rõ là phải thế.
Bạnsđọc hãy nhớ lại một viên chứ]slưus^ungshưởngslương chín chục về hưusthuở
trước chiến tranh nom thế nào thì sẽ mườngstượngsr[sđược cùng tôi ông già ấy.
Tuổi về hưus]ủa mộtsôngslưus^ungs]hỉ ngoàisnămslămssongsng[ys]ả cái tuổisđósôngs
]ũngs]ósvẻ còn lâu mới già tới. Ở ông luôn toát lên một vẻ sung mãn hồn hậu, một sự
sự hàislòngskínsđáosvàsmột sự cao sang mự]sthước. Dáng dấp của ông thong thả khoan
thai với phần nào trịnh trọng. Ông lễ độ nghiêng mình chào ông nội tôi, ông bắt tay
]h[stôisvàsôngsxo[sđầus]húngstôitsÔngsnóis]ámsơnvsôngsnóisxinslỗivslàmsơnvsông nói xin
kính chào, xin miễn thứ, và phải phiền trách, phải ta thán một cái gì ông chỉ nhún vai
hoặc là ông lắ]sđầuvsôngsnóiusC’_stsl[svi_y
Ông ít tiếp xúc với hàng xóm láng giềng song ông tử tế với tất cả. Góa vợ nhưngs
ông sống không trễ nải. Nhịpsđiệu hàng ngày củ[sôngsđềusđặn. Ông mua hoa mỗi
ngàytsÔngsđặtsáosthángtsÔngsthuêsngười giúp việc. Trang phục của ông và của con
trai ông, một sinh viên kinh tế, bao giờ ]ũngsnềnsnãvstươmstất.

http://data4u.com
.vn/
Tôi từngsđượ]svàosphòngsôngsđôislần. Tôi thấy vô vàn sách, phần lớn là sách Tây,
xếpsngănsnắp trên nhữngsgiásđượ]sđóngsằng gỗ tốtvsđánhsvé]snitsTrênstường treo
một bứ]ssơns^ầu. Nền nhà trải thảm. Nhữngsđồ gia dụng, nhữngsđồ vănsphòngstrongs
nhàsđều xinh xắnvsđẹpsđẽ và kỳ lạvsvàsđều là của ngoại.
Ông nghiện thuốc, hút nhiều vàshútss[ngvsnênsthússưustầm củ[sôngs]ũngsgắn với
thuố]slátsÔngs]hơisnhưs]hơist_ms]á]sloại nhãn thuốc lá trên thế giới. Các loại bật lửa,
gạt tàn, các kiểu píp tẩu, ốngsđiếu và các dạng hộpsđựng thuốc bằng nhựa, bằng kim
loại. Trong tập hợp tất cả những vật xinh xắn và lỉnh kỉnhsđóvsôngsđặc biệt quí chiếc
hộp có phát ra bài Mác-xây-_tsNgh_snóisđấy là quà tặng của vợ ông khi hai ông bà mới
đínhshônt
- Ôngsơivsôngshútsthuố]sđisôngt
Bọnsnhãistrongs]hungs]ưsthườngsđề nghị ông thếvsđể ông lấy hộp thuốc ra, mở nắp
vàs]hos]húngsđược nghe khúc nhạc tinh xảo.
Dân tình trong khu phố gọisôngslàsđờ S[ntsNgườist[sđồn rằng me xừ có những bạc
trămsở quĩstiết kiệm.
Ấy là chuyệnsh[ismươisnămsvề trước. Có mộtsôngsnhưsthế. Một cái hộp thuố]slásnhưs
thế.
Tôi lớn lên, trảismười nămstrận mạc, khi trở về đấtsnướ]sđãs]ập bờ thờisđại khác, và
Hà Nội, và khu Kim Liên, và nói chung phố phường, cảnh vậtvs ]ons ngườis đãs iến
tướng. Về me xừ đờ S[nsthìstôisđược biếtslàsôngsđãs]huyển sang bên khu cao cấp tại
Bá]hsKho[tsNhưngsđấy là theo tiêu chuẩn nhà ở của con ông bây giờ đãsthànhsđạt và
đãstrở thành một yếu nhân.
Rốt cuộc thì mốisliênstưởng của tôi là kỳ quặc. Làm sao có thể nhét chung me xừ
San vào cùng một hộp với ông lão cầusơs]ầu bấtski[sđược?
* * *
Một thời gian không biết là bao nhiêu lâu sau, không ngờ tôi lại nom thấy nó, cái
hộp biếts]hơisnhạc ấy trong tay ông chủ quán cà phê gần khu lầu của chuyên gia Liên
Xô.
- Đẹp hếtsývsđúngskhôngxs- Tay chủ quán thấy tôi chú ý liền khoe - Nhưngsqu[ns
trọng nhất không phải cái mẽ ngoàitsMàsđâysnày…
Y ấn núm. Nắp hộp mở và quốc thiềusPhápsđược cử lên trang trọngts‰Hỡi những
người con của Tổ quố]…Š
- Một thằng Ivan già muốn mua với giá nử[svétsNhưngstớ chả. Của cực hiếmsđấy.
Ngay ở P[riss]ũngskhôngslùngsnổisđâutsVậy mà tớ lại nhặtsđược nó từ trong tay một
lão hành khất. Có một dạo lão già ấy lấy hiên nhà tớ đâyslàmsôst_nsđờ la hiên. Thấy lão
có cái hộp hay quá, tớ gạ mà lão lắc.

http://data4u.com
.vn/
Dọ[sđuổi không cho ngụ nữ[slãos]ũngskhôngsngh_tsVậy mà biết không, lấy nửa cây
Sông Cầus^ísvàosmũislãosthìslãoslại ô kê. Lãosănsmàysnàysnghiện thuốc kinh khủng.
- Bây giờ ông ấy ở đâux
- Nào biết. Không thấy lai vãng nữa. Chắc ngỏmsđâusrồi. Nghe nói thằng con trai
lão làm lớn lắmvsnós]hosđăngstinstìmslãostrênstivivsảo rằng lão bị điêntsHứa sẽ hậu ta
cho ai dắtsđược lão về cho nó. Là thiên hạ chúng kháo thế. Chả biết có phảistrường
hợpslãosgiàsnàyskhôngtsVìslãosnàysđâus]ósđiênvslãos]hỉ nghiện ngập thôi.
Tay chủ quánsđậy cái hộp lại. La Mác-xây-e khẽ ngânslêntsNgàysvinhsqu[ngsđãstới
rồi.

http://data4u.com
.vn/
Gió dại
Kìa! Nghe thấyskhôngvshìnhsnhưslà DiệusNươngsđấy!
Nhiều tháng, và không chừng nhiềusnămsrồisđãstrôisqu[vsDiệusNươngvs]ôsgáisấysđãs
bị bắn chết từ những bao giờ vậy mà vào mỗi buổism[ivstrước khi bắt sang một ngày
mới, ở làngsDiêmsngười ta vẫnsmơshồ ngái ngủ bảo với nhau thếtsNhưs]ósthể nghe
được quá khứvsnhưs]ósthể thusđược hồi thanh của thời gian vậy.
‰Tasrongschơisgiữasđời…sớisa…sbiếtsđâusnguồn cội.
Em xin làm bếnsđợismàschânsanhsghésqua…Š
Khisđóslàsgiờ của rạngsđôngsyênstĩnhsvới ngôi sao Mai miền thảo nguyên to lạ lùng
tỏa ánh biếc trên tầngskhôngsqu[ngsmâysđ[ngstảng sáng. Vào giờ đósmặt trờis]hư[s
mọ]snhưngstrênsđồng cỏ bóng tốisvàssươngsmùsđ[ngsnhẹ tách khỏisnh[uvsđ[ngst[nts
Trong mông lung, làng mờ hiện.
Một vệtsđường 14. Những cụm nhà mái tôn. Một ngôi nhà thờ.
Eo óc tiếng gà gáy da diết và cọt kẹt tiếng những con ròng rọc quay trên các miệng
giếng trong làng. Làng Diêm thức giấc, buồn ngắtvs]hơsvơvsnổi lên chìm lịm giữa bốn
bề mênh mông thảo nguyên bao la quạnh vắng.
Vào giờ đóvsphí[sênski[sđồng cỏ những cỗ 105slystrongs]ăns]ứ của Quân đoànsIIs
ngụy vẫnsđ[ngsngonsgiấc và chiế]sthámsthínhs]ơsL19sđược dành riêng cho làng Diêm
]òns]hư[s]hấm hiện lên ở chân trờitsDưới sông A Rang chảy qua bên làng, chiếc xe tải
qua ngầm trễ nhất vừa lội lọt sang bờ ênski[vsđể lại những vòng sóng lan rộng tắt
dần trên mặtsnước mùa khô phẳng phiu.
Vào khoảng giờ này hồis trướ]strongs thinhs khôngsđ[ngs ngâns v[ngs tiếng chuông
giụ]sgiãsgiáos^ânsđislễ mi-xa buổi sớmvsnhưngstrúngsphảisđạnsđạisá]stháps]huôngsđãs
từ lâu rồisimshơislặng tiếng. Khắp sân nhà thờ toang hoác những hố bom và hố pháo
không ai buồn lấp. Um tùm lùm bụi và gai góc tràn lấn các lốisđitsHàngssángstrêns
thềmsđás^ưới hiên nhà thờ, một vị linh mục trong bộ chùng thâm âm thầm tựa cửa
ngóng mặt trời lên.
Suốtsđêmvstrênskhú]sđường 14 chạysng[ngstrước nhà thờ nườmsnượp xe pháo và
quân lính trẩy dọc qua làng. Bây giờ tất cả đãsiếnsđisnhường chỗ cho buổistinhsmơs
không mộtsóngsngười.
S[ussươngvstrênsđườngsthônsngh_snhưs]óstiếngsx_sòslănsánhvslộc cộc lộc cộc ra
đồngtsĐâysđóvsimslìmsrải rác những mái nhà tôn còn ẩmshơiskhuy[snhèsnhẹ thở ra làn
khói bếp.

http://data4u.com
.vn/
‰Tas rongs chơis giữas đời…s ớis a…s biếts đâus nguồn cội…Š, từ đâus đós ^ướis đáys sươngs
nươngsth_osngọn gió sau chót của trờisđêmsđ[ngslẳng lặng giã từ bờ sôngsvàsđồng cỏ,
tiếng hát cất lên, bổng bay.
Trong cõi lòng ủ ê của linh mục thoáng rợn luồng cảmsgiá]snhưs^òngsđiện. Ông
rùng mình, bàn tay chự]s đư[s lêns làms ^ấus thõngs rơits Nhắm mắt lạivs ôngs ]úis đầu
xuống, khẽ thở dài.
Xa, sau rặngsđồi thâm thấp nhấp nhô trên bờ đôngsđồng cỏ vừngs^ươngsướt át,
mềm mạisvàstươishồngsđ[ngsthầm lặng nhô lên. Từ tùsmùsxámsđục không gian bỗng
trong vắt một vùng và cả nửa vòm trờisđãsngả màuslơtsÁnhssángslungslinhs]hảy thành
dòng. Cùng với ngày mới tiếngsháts^ườngsnhưslớn lên mãi và tràn rộng ra, vừa sâu
trầm vừa vút cao, tự thoáts đis trở thành âm thanh vô chủ, ngân lên hoang dã trở
thành khúc du ca của thiên nhiên.
Trong làng, bọn nhãi hát với theo DiệusNươngtsNgười lớn, ai nấy sững sờ.
Bên sông, trong trậnsđịa phòng không bảo vệ ngầm, các pháo thủ đ[ngslàmsnhững
công việc chuẩn bị cho trậnsđánh trong ngày bất giác ngừng hết lại. Các trinh sát viên
rời mắt khỏi bầu trời, dõi ống nhòm về phía làng.
‰…străngsơismàysquástệ…Š
- Kì[ysTrôngskì[vs]ôst[sđấy!
Mộtsngườislínhskêuslênvsđư[st[ystrỏ.
Cảnh vậts được ống nhòm làm cho xích gần lại. Sau những lùm cây che lấp con
đường nhỏ viềns qu[nhs làngs^ườngsnhưs thấps thoángs óngs ngườis đàns às đ[ngs hátts
Trong màn ban mai, ảo mộng và thực tại lẫn lộn, âm thanh và hình ảnh nhòa nhập.
Một thân hình thon thả, mộts^ángsđisuyển chuyển. Suốistó]sxõ[strênslưngtsSongsđós]ós
thể chỉ làshưsảnh của bài ca, một ảo giác lồng trong tiếng hát. Một bóng ma. Một bóng
m[sth[sthướt và quyếnsrũvsmềm mại và sốngsđộngvsnhưngs]ósthể bỗng chốc tan biến
trong huyền bí.
Đứng trên nóc hầmsthôngstinvsđạisđộistrưởng và chính trị viên chuyền nhau chiếc
ống nhòm.
Huyền thoại về Diệus Nươngvs ][s sĩs ngụy Sài Gòn bị chiến sự thình lình cầm giữ
trong vùng Giải phóng, lâu nay là câu chuyện hàng ngày ở pháosđộisnàytsTrístưởng
tượng của từngsngười làm giàu thêm những chi tiếtsho[ngsđường.
- Rongs]hơiys- Chính trị viên buông ốngsnhòmvsnhănsmặt - Không bắts]áisđồ đĩsấy
câm miệng lại, cả đạisđội sẽ bị nó hớp hồn. Rồi sẽ khốisđứ[sđâmsđầu theo nó mà rong
]hơit
- Nhưngslàmss[os]ấmshátsđượ]xsĐạisđộistrưởng nhún vai.
- Cấm! Vì là nhạc vàng, là phản chiến, là ngụy ca!

http://data4u.com
.vn/
- Đấy là TrịnhsCôngsSơnt
- Cũngsthế thôi. Mà sao cứ đúngsgiờ này là nó nỉ non, hay nó làm ám hiệu? Hay nó
muốn rủ rê lính mình bỏ trậnsđịa xuống ngủ với nó cho sinh bệnh mất sức chiếnsđấu,
hả? Có phải nó toan thế không?
- Nhưngs]ôst[shátsmới hay làm sao. Thật là một giọngshátstiêns]ô…
Ở bên kia sông, một toán bộ inhsđ[ngslội qua vàm cỏ tranh. Ánh kim loại lấp lánh.
Ngườisđiss[us]ùngs^ừng lại, ngoái nhìn về làng Diêm.
MặtssôngsAsR[ngsmàusl[msđ[ngsố]shơisnghisngúttsGióss[ngssôngsm[ngsth_ostiếng
háttsCơsthể ngườislínhsđónsnhận tiếng hát vớis]áisrùngsmìnhtsGi[isđiệusàis][snhưs
đụng khẽ vào tim anh. Trong trẻosvàssángsrõsnhưsđược tắm gội trong khí mát ban
m[ivsnhưngs]àngsl[nsx[sàis][s]àngsrungslênsnỗi buồn, một nỗi buồn sâu thẳm, cao
vợi và rộng lớn vô biên, dườngsnhưstiếng hát ấy chính là nỗi niềm của thảo nguyên.
Thảo nguyên tự do, mênh mông vô tận, chạy hút về phươngstrờisx[sxămvskhôngsiết
đến các tuyến tiền duyên, không màng gì tới chết chóc, trận mạc, bom pháo, giết
chóc.
Buồn thay khúc du ca lạc loài. Nỗi sầusthươngshồ hải.
* * *
Mặ]s^ùsngườist[sđồn thổivsngười ta thêu dệtvsđời DiệusNươngsvẫn hoàn toàn là bí ẩn.
Thiên hạ chỉ chắc chắn rằng DiệusNươngslưuslạ]sđến vùng sông A Rang này vào mùa
hèsnăms72vss[usngàysquânsGiải phóng tấn công và quân Sài Gòn tháo chạyvs]ònstrước
đós]ôslàs[ivstừ đâus]ôsphiêusạt tới, tên thật của cô thế nào thì chẳng mấysngười biết,
mà nhữngsngườisxưngslàs]ósiết thì lại mỗisngười kể mỗi phách. Ngay chính Diệu
Nươngshìnhsnhưs]ũngskhôngshề hay biết gì nữa về mìnhtsĐờis]ôvs]ôs^ườngsđã quên cả.
- Nghe nói khi dạt về đếnsđâys]ôst[s]hẳng còn lấy một manh vải che thân.
Tôis]ũngsngh_snóisvậytsSongvsvàos‰Mù[shèsđỏ lử[Šsthìs]ósriêngsgìs]ôst[smới ra thân
tàn ma dạivstôisnghĩtsCũngsnhưs]ỏ cây, số phậns]onsngười mà bị khói lửa chiến tranh
ngốn thì chỉ thoáng chốc thôi là thành tro than.
Năms72vs]hiến sự rùng rợn giếtshàngsđốngsngườitsNgười chết, chết ngả rạ dọc các
ngả đường, la liệt trên các nội cỏ và nổi lềnh phềnh trên mặtssôngtsNgười còn sống
sống ngắc ngoải, dở sống dở chết. Tứ phươngst[nstác. Cả đếnsthiênsnhiêns]ũngsnhưs
thể bị hóa kiếp. Cảnh làng biếnstướng.
Thực ra thì không làm gì còn làng nữ[tsNgàystrước làng ồn ào nhộn nhịp, nửa làng
nửa phố, nhà cửa san sát, trù phú, thịnhsđạt. Cách thị xã chỉ mười cây số đường chim
[yvslàngsđược quân Mỹ gìn giữtsĐànsôngstrongslàngsđislínhshưởngslươngtsĐànsàs]hạy
chợ. Cả làngsngo[nsđạo. Bây giờ thì bao nhiêu sự giàu có thời Mỹ-ngụysđều rữa nát và
mục thốisr[s^ưới nhữngsđống hoang tàn.

http://data4u.com
.vn/
Ngàysngàyslàngsrơisvàostầmsđại bác từ thị xã rót về, và ngày ngày hàngsđànsphis]ơs
tràn tới, hoặc cắnsđuôisnh[usổ nhào hoặc bay bằng trút bom xuống làng, xuống hai
bờ sông, xuốngsđồng cỏ. Cây cầu sắt bắc qua sông A Rang bị đánhssập. Công binh vận
đásvề làm ngầm, bom pháo càng thêm ác liệttsĐất trời nghiêng ngửa.
Giữ[snăm 73, tiểusđoàns17spháos][osxạ đượ]sđiều về giữ ngầmsAsR[ngtsB[sđạisđội
pháo 37 ly chốt hai bên bờ sông, tạo thế chân kiềng quần nhau với không lực Sài Gòn.
Đạisđội tôi bám chân ngay kề làng Diêm.
Một cái làng cô hồn. Cỏ dại, gai góc, lùm bụi, nhữngsđống gạch vụn, ngói nát, rầm
gãy ngổn ngang. Rải rác, xiêu vẹo, những túp những nửa lều nửa hầm mọc ngoi lên
trên nềnsđổ nát. Từ nhữngsđống hoang tàn bầys]hóstrongslàngsươisr[sđủ thứ nát bét
củ[sđời sống một thờisđãssụpsđổ: những mớ nhầu bấyvsrá]hsươmsvàssặc sỡ váysáovsmũs
mãovsđồ ^[vsđồ nhựa, những mảnh vụnsđồ gỗvsđồ thủy tinh, vật dụngsgi[sđình…s]ùngs
nhữngskhú]sxươngsxẩusngườisvàsgi[ssú]smàsđàns]hósxâusxévsgiằng giật của nhau, tha
đivs]huyềns]hosnh[usnhưsđánhskhăngt
Dâns]ưs]ủ[slàngsthư[svãnsvàssuystànvsđầy rẫy những nhân vật hoang dạitsĐànsôngs
còn lại chẳngs[osnhiêusmàsđ[sphần lại là những phế inhsđãshết thờisđược ngó ngàng
]hămssó]vsquès]ụtvsđuismùvsẹp dí. Hầusnhưs]hỉ thấysđànsàsvàstrẻ con ló mặt khỏi
nhà. Những mụ vợ lính lạc chồng, những ả gó[srá]hsrưới, rạc rài, không lai lịch và bầy
trẻ ranh ốmsđóistrần truồng, bụng ỏng, gầysgiơsxươngt
Phầns đôngs vốn không phảis ngườis làngsDiêmts Mù[s hèsnăms72stừ nhiều thị trấn,
làng mạc, khu gia binh họ nhập vào dòng thác chạy loạnsđổ xôsth_osđường 14 dồn về
thị xãtsĐụng phảisx_stăngsGiải phóng, biểnsngười bị nén lại ở làng Diêm. Tạisđâyvsvàos
lúc nử[sđêmsđãs^iễn ra một cuộc thảm sát.
Người ta kể lại rằngsđêmsấy, nghe tiếngsđộngs]ơs]ủa một chiế]sD[kot[slượn ì ì trên
bầu trờisđồng cỏvsđáms^âns]hạy loạnsđãsđốt lên cả ngàn ngọn đuốc. Một cây thánh giá
khổng lồ đãsđược vẽ ra bằng lửa trên quảngstrườngstrước nhà thờts Trongsđêmstối,
người ta hò hét, kêu gào vẫy gọi con tàu Nô-êstrênslưngs]hừng trời. Không ai nghe
thấy những loạtsđề pa, không ai nhìn thấy những nhoàng lử[sđầu nòng chớp lên giần
giật ở chân trời. Sau cả giờ chết chìm trong pháo bầy cấp tập, lại tiếp tục nhữngslượt
ngườist[nsxươngsnátsthịts^ưới trậnsmư[somskéosrền rền tới tận sáng. Trong nhúm
người may mắns]ònsđược sống có lẫn DiệusNươngt
Bọn họ trở thànhsngười làng Diêm từ đấy. Từ đấy tất cả bắtsđầu cuộ]sđổisđời bắt
buộc. Tất cả đều phải cam chịu sốngsđời gian khổvsănsđóismặ]srá]hvsđổ mồ hôi trên
nươngs sắn rẫy lúa tự cày cuốc nuôi thân. Tất cả đều phải sớm biết thu mình vào
khuôn khổ kỷ ]ươngs]ủa chính quyền mới. Những kẻ cứngsđầu, những tên to mồm
đều bị thẳng thừng trấn áp. Nhiều tên bị bắn, nhiều kẻ bị bắt.
DiệusNươngs]ũngsđãsmột lần bị du kích tống giam. Họ nhốt cô ba ngày trong xà lim
hầmsđất vì tội nhiều lần hát những khúc ca ngụytsĐược thả, cô vẫn chẳng chừa, vẫn
buông thả không khuôn phép, tự ^oslãngsđãngssống tách khỏi cộngsđồng, và sáng

http://data4u.com
.vn/
sáng chiều chiều cô vẫn cứ hát, giọng ca huyền hoặc quỉ ámtsNgườist[sđồn rằngsđêms
đêms]ánhsđànsôngsvẫn mò mẫm tới túp lều nát của cô ở ven sông. Họ gõ cộc cộc vào
cánh cửa gỗ dán hoặc cào sột sột vào vách liếp. Họ thu trong tay họ người thì phong
lươngskhôshoặc túi gạo sấyvsngười thì hộp thịt, bao thuốc lá hay miếng vải, hay là kim
chỉvsgươngslược, diêm muốivsđủ thứ để đổi lấy một thứ. Chẳng có bằng chứng nào,
song tiếngstămsđiên rồ và vô liêm xỉ của DiệusNươngsvẫn xầm xì lan rộng. Có thể vì
thế mà nhiềusngười bảo rằngsngàystrước DiệusNươngslàsgáisáns[rstrongs]ăns]ứ Mỹ,
thậm tệ hơnsngười ta còn bảo cô vốn là mộts]ons‰thiênsng[Švsđạiskháislàsđồ đĩsrạ]tsHưs
thực ra sao chẳng ai quả quyết, bởi vì còn những lờisđồnsđại hoàn toàn khác, những
thuyết khác hẳn về nguồn gốc của DiệusNươngt
Nhiềusngười nói rằng thuở trước cô là một danh ca Sài Gòn. Ban nhạc của cô nhận
lời lên biểu diễn cho mộtsđơnsvị biệtsđộngsquânsđồn trú tại Tân Trấn. Suất diễn cuối
cùng rủi thay lại trùng với giờ N mở mànsMù[shèsđỏ lử[tsX_stăngsvàsộ binh Bắc Việt
tràn ngập Tân Trấn, tuyến phòng thủ vỡ, quân lính bị giết, ban nhạc tan tác. Diệu
Nươngsth_os^òngsngười chạy về tớislàngsDiêmsthìs]ùngsđường. Áo xống lộng lẫy của
nữ ^[nhs][sđãsthànhstãstrongs]uộc tháo chạysng[ngsqu[sđồng cỏ ngụt lử[tsĐêmsđến,
trong hỏa ngục rùng rợn của cuộc tàn sát, DiệusNươngsị vùis^ưới núi xác chết chất
trên sân nhà thờtsHơnsmột ngày thở bằngshơisthở của các tử thi rồi cô mớisđược moi
ra, trần truồng, bê bếtsmáusđặc. Và bởi chấnsthươngstinhsthần do nỗiskinhshoàngsđêms
ấy mà DiệusNươngstrở nênsđiêns^ạivsngười ta bảo thếtsLú]sđiênsngấm ngầm, lúc lấp
lửngsđiênvsl[ngsth[ngvsvật vờ, nửa mộng du, lúc bột phát quay cuồng, mất trí.
Từ đấy, mặc dù được giảisphóngsnhưngsđời cô mai một. Bàn tay cô quá mềm, da
quá mỏng không cầm rự[spháts]âysđược, không nhấc nổi cuố]sđể cuố]sđất, nên thân
]ôskhôngsđược trui rèn, không tự cải tạo nổi bằngstăngsgi[ssản xuất. Sắ]sđẹp của cô chỉ
nhấn mạnh thêm lên vẻ lạc loài. Giọng hát của cô chẳng hữu ích cho ai trong thời
buổi nghiệt ngã cam go, nay sống mai chết, nhọc nhằnsvàstúngsđóit
Tuy nhiên, ngày ngày, vào những ban mai và những hoàng hôn, bảnsnăngsxướng
ca vẫn thúc bách DiệusNươngs]ất tiếng hát. Giọng ca tuyệt vời song thảng thốtsnhưs
làn gió dạislướtsxiênsđồng cỏ trong ánh nhá nhem buồn thảm của mỗi ngày. Trong lời
ca của DiệusNươngsđ[usthắt nỗi nhớ quê nhà, nhớ đời nghệ sĩvsnhớ sàn diễn, nhớ khán
giả, sắ]sđẹp và tuổi thanh xuân mà nay tất cả đãsrời bỏ ]ôvsđãsx[slắ]sx[slơsở bờ bên kia
không thể vượtsqu[sđược của chiến tuyến.
‰…snhưngsôi, chúng ta, chínhschúngstasđây.
một thờischúngstascũngscó.
mộtsquêshươngsvàsmột mối tình…Š
Ở làng Diêm bây giờ vẫns]òns]ósngười nhẩm lạisđượ]sgi[isđiệu và lời của bài hát
buồn vô hạn ấy mà một buổi xế chiềusx[sxư[snọ DiệusNươngsđãslầnsđầu hát lên. Chiều
ấy, lúc xế tà, bộ đội dong tù binh qua làng. Hằngstrămslínhsáosrằn bị trói thành cặp,

http://data4u.com
.vn/
lầmslũislêsước. Những lính áp giảisđầu súng gắn lê, gay gắt, lạnhslùngslù[sthú]sđoàns
tùsđism[usqu[ khỏi khu vự]s^âns]ưt
H[isênsđườngss[us]á]sngưỡng cửa thấp lè tè lấp ló những khuôn mặt sợ sệt, bồn
chồn. Dân làng mong tìm kiếmsngườisthânstrongsđámstùsinhsnhưngs]hẳng ai dám
monsm_nsr[sđứng ở vệ đường.
Chợt sau rặng cây phía cuối làng thấp thoáng bóng mộtsngười. Ấy là DiệusNươngvs
và giờ đấy, giờ tận chiều của mỗisngàys]ũngslàsgiờ xuất thần của cô.
Môi mấp máy, mắtsnhìns]hăms]hămvsDiệusNươngsrẽ đáms]ànhslávsđisth_osđoànstùts
Nhữngsngườisđànsôngslưngs]òngsđ[ngslêsướ]skhôngsđể ý tới cô. Trong bóng chiều
chạng vạng mặt mày họ tốisomsnhưsmặtsđất.
Bỗngsngười ta nghe thấy nhữngsâmsth[nhsnhưstiếng ai khẽ nức nở. DiệusNươngslấy
giọng yếu ớt và vấp váp hát lên một khúc ca hầusnhưs]hư[stừng ai nghe thấystrênsđời.
Tiếng hát nhỏvsgi[isđiệu u tối và không rõ lời.
Nhưsnghẹn ngào, DiệusNươngsngừng lại lấyshơisrồi lại hát tiếp. Ở giữa khối tù một
người chợt cất cao giọng. Rồi mộtsngười khác nối theo. Rồi nhiềusngười. Giọng hát của
DiệusNươngsnhưslướt một cái hôn dài trên môi tất cảtsĐoànstùsiếnsthànhs^ànsđồng
ca. Những giọngsđànsôngs]hungsnh[usmột bè trầm át tiếngs]hânsướ]tsĐội áp giải
không bắt tù phải im miệng. Những ngọn lê chúc cả xuống.
Dân làng ra hếts h[isênsđường. Họ lặng lẽ đứngs]hôns]hânsnhìnsth_osđámsrước
đ[ngskhuất dần trong vầng bụi bố]slênstrêns]onsđường tù đàysvôsđịnh xuyên qua thảo
nguyên bát ngát. Bài ca của DiệusNươngsvàs]ủa những chiến binh xấu số vang lên
trong thinh không lúc ấysđãstrànsđầy bóng tối.
‰Trong cuộcshuynhsđệ tươngstàn.
Chúng ta chỉ là con sâu cái kiến.
Nhưngsôi, chúng ta, chínhschúngstasđây.
Một thờischúngstascũngscó.
Mộtsquêshươngsvàsmột mối tình…Š
* * *
Giờ đâyvsDiệusNươngsđãs]hếttsTrênsđồng cỏ, giữ[svôsvànsgòsđống, nấmsđất nào là
nấmsđất của DiệusNươngvs[islàsngười có thể chỉ r[sđược?
Và cả nấm mồ củ[sngười bị bắn chết cùng cô nữa, thất lạ]snơisđâustrongsđất trong
cỏ?
Cuộc sống triền miên trôi chảy. Cuộc sống không hề có trí nhớ. Những lớp lá rụng,
nhữngslượt thờisgi[ntsĐất cát. Cỏ ]âytsMù[smư[tsMù[skhôtsNămsnàystấpslênsnămskhá]t

http://data4u.com
.vn/
Ngôi nhà thờ của làng Diêm cuối cùng rồis]ũngsị máy bay triệt hạ. Cỏ dại chôn vùi
các bứ]stườngsđổ, nuốt dần các bậc thềm. Sáng sáng tiếng quạ kêustrongsthánhsđường
hoang tàn gợisngười ta nhớ tới vị linh mụ]tsÔngst[sđãsỏ làngsr[sđivs]hẳng ai biếtslàsđis
đâu…
Bên sông trậnsđịa pháo cao xạ chỉ ]òns]hơsvơsnhững công sự hình móng ngự[sđãs
sụt lởtsĐâysđósvàishố omsđì[shoá]smiệng. Những hố bom bi, bom phạt quang và hố
đạn pháo thì thờisgi[nsđãss[nsằng. Và cái lối nhỏ ngàysxư[sđínhspháosđội với làng
Diêm nay chỉ lờ mờ một vệtstrăngstrắng uốnslượn lẩn khuất dọc bờ sông um tùm lau
lá]htsLínhstrángsđisx[s]hắc vẫns]hư[squêns]onsđường mòn ấy. Trên lối ấy, hồisđóvs
ngày hai bận anh nuôi từ trongs làngs gùis ]ơms ][nhs r[s trậns đị[ts B[ns đêmvs nhất là
nhữngs đêms tối trờivs ]ũngs lối ấy lính các khẩus đội tụt tạts mòs vàos làngs ‰^âns vậnŠts
Thoáng bóng cán bộ đạisđội hay là tuần tra của du kích, những kẻ xésràosđisănssươngs
lẳng lặng né ngang xuốngsmépssôngvsthusmìnhstrongsãisl[utsVăngsvẳng tiếng cuốc
kêusphí[sđầuslàngtsHơisẩmsmànsđêmsướt lạnh vai áo. Cầmslòngskhôngsđậu.
Hồi ấy, lệnh trên gần nhưs]ấm tiệt bộ độiskhôngsđược tiếp xúc vớisđáms^âns]òns
]hư[s được giác ngộ, còn nửa ngụy của vùng mới giải phóng. Không có nhiệm vụ
tuyệts đốiskhôngsđược láng cháng vào làng. Kiêng kỵ nhưsvậy thật kỳ quặ]vs nhưngs
quân lệnhsnhưssơnvslơsmơsị bắt quả t[ngsđ[ngsvi phạm thì tha hồ mà kiểm thảo lên
kiểm thảo xuống, rồi kỷ luậtsđảng kỷ luậtsđoànsđủ vànhsđủ vẻ tai vạ chuốc vào thân.
Mặc dù vậy, lính gần dân lửa gầnsrơmt
Dẫu không phảislàstìnhs]ásnướ]vsnhưngsthời gian trôi qua quan hệ vụng trộm giữa
các khẩusđội pháo với những túp lềusnátstrongslàngsđãsthầm lén in lên mặt cỏ một lối
mòn. Ban ngày, trừ tổ anh nuôi không ai lai vãng trên lốisđisấyvsnhưngsđêmsxuốngsđós
làsđường ân tình. Có lẽ tới bây giờ trong mỗi túp lều còn có thể gom lại hàng mớ kỷ
vật và ở trong lòng mỗisngườis^ânsthìs]ònsvươngsnhiều kỷ niệm về các tay lính pháo
thủ cao xạ Bắc Việt ngày ấytsNgười ta bảo rằng trong quan hệ quân dân khuất tất hồi
ấysđãslénslútssinhsr[skhôngsítsniềm quyến luyến, gồm cả những mối tình, cho dù hầu
hết chỉ thoảng qua, vội vã, chợt nhen chợt tắt, tù mù, chẳng dẫn tới gì, chẳngsđistới
đâuvsnhưngsvẫn là tình.
Hồi ấy niềmsước ao hạng nhất của lính pháo thủ làsđược vào làm phụ bếp cho anh
nuôistrưởng Cù. Cả đạisđội chỉ mỗi Cù chốt hẳn trong làng, còn hai phụ bếp thì phải
luân phiên, mỗi tháng thay một lần.
Chẳng hiểu là tới bây giờ hai cái lán nứa nền âm, một nhà kho, một nhà bếpvsđược
cất lên ngay cạnh khuôn viên nhà thờ có còn dấu tích gì không. HồisđóvsCùsnhắm
vuôngsđất bên nhà chung bởi anh hy vọngsđấy là tọ[sđộ tươngsđối ít phải ănsomtsBất
tiện là phải chung giếngsnước vớisôngs]h[sđạosnhưngsCùsthí]hs]áisgiếng ấyvsnước của
nó trong và ngọt nhất làng. Còn cha cố thì tiếng vậy chứ ]ũngslàsngười. Mặc dù trẻ
tuổi song ông ta rất nghiêm túc, vẻ lễ độ khoan hòa, ứng xử biếtsđiềushơnsất kỳ ai
trongsđáms]húngs^ânslàngsDiêmtsCùskhôngsư[sgìshọ. Rặt mộtsphường vô dụng. Sống
giữ[sđồng cỏvsđấtsđ[isvôsthiênssongsvìslàsthứ dân tứ chiếng, một hạng nông dân miễn

http://data4u.com
.vn/
]ưỡng, họ không thiết làm lụngsđể ]ós]áisănsmàs]hỉ toàn xoay xở đắpsđổi qua ngày. Có
lẽ bọn họ đãsquásqu_nsvới viện trợ Mỹ, quá quen nằm ngử[sănssẵn, nên giờ đâyslòngs
họ chỉ canh cánh hoài tiếc thuở vàngssonsđislínhsvàslàmsđĩs]hosMỹ cho ngụyvsCùsnghĩts
Có lẽ bọn họ đều ngấm ngầm một lòng vớisđịch, ngấm ngầmsngóngsđợi một thờis]ơvs
sau cái vẻ bề ngoài nhẫn nhịn và cam chịu mà Cù thấyslàsđêstiện.
Và nhất là bọns đàns àts Cùs khôngs hiểu nổi can cớ làms s[os màs đồngs đội của anh
nhiều tay lạisđể cho chúng hớp hồn dễ ^àngsnhưsvậy. Cả đạisđộivsnăms]hục thằng, bao
nhiêusnămstútshútstrongsrừng sâu với nhau chẳng thành vấnsđề gìvsnhưngsvừa kéo
nh[usr[snơistrờisđất quang quẻ, có sông, có làng, có thấpsthoángsóngsđànsàslàs]ós
chuyện. Mà nào phảis làs người phụ nữ hiền thục, trung hậuvs đảms đ[ngs nơis quês x[s
ngoài Bắc hay các chị em giàu truyền thống cách mạng trong vùng hậu cứ. Cả làng,
Cùsnghĩvsrặt mộtslũsvistrùngsgiống cái.
‰Vistrùngsgiống cái truyền bệnhstiêmsl[vs gi[ngsm[i…Švs]hísítsthìsđấys]ũngslàs]áis
]á]hs[nhsthườngsnóisđể rănsđ_s]á]st[ysphụ bếp.
Không phải bất cứ gã nào ngoài trậnsđị[sCùs]ũngsnhận vào tổ anh nuôi. Những tay
nom tốt mã, những tay bẻm mép, láu lỉnh, lắm tài vặt, dễ léng phéng là Cù gạt ngay.
Có tay nom bề ngoài củ mỉ ]ùsmìsnhưngsphụ bếp mới quá mộtsngàysđãsị Cù tống khứ
về với mâm pháo vì hóa ra là một thằng tẩm ngẩm tầm ngầm.
‰Đãslàsthằng anh nuôisngàysngàysthường xuyên với gạosnước rau mắm củ[sđơnsvị -
Cù bảo - thì hai bàn tay phải tinh khiết, cấmsđụng chạm tới những sự uế tạpvs^ơs^áyvs
nhất là cấm kỵ khôngs]ósđược vọ]svàosđànsàtŠ
Dânslàngs]ũngssợ Cù. Chẳng ai dám mon men tới gần giếng gần bếp của anh. Dẫu
có bắtsqu_nsđược với tay phụ bếp nào, muốn xin xỏ h[ysđổis]há]sgìsthìs]ũngsphảisđợi
lú]sCùsgùis]ơmsr[strậnsđịa mới hòng.
Ngày hai lầnvstinhsmơsvàs]hiềustàvsđể mộtsngười coi nhà, còn Cù cùng một anh nuôi
viên nữa mang bữ[sănsr[s]hos]á]skhẩusđội pháo. Con Ních, mộts]ons]hóssănsnòisLàos
nhỏ vóc và nhanh nhẹnvsthínhsmũis]ực kỳ chạy mở đường. Họ đistrênsđường 14 một
đoạn ngắn rồi rẽ xuống, lốisđislượn vòng vèo trong làng qua các túp lều nghèo nàn bệ
rạ]stườngsđất mái tôn. Họ đivsngườishơisđổ về phía trước, hai bàn tay vòng sau chắp lại
đỡ lấysđáysgùitsH[is]áisgùistosnhưsh[is]áisthùngsphuyvsọc bao tải, tỏ[shơisnóngsvàsmùis
]ơms]hínstới, mùi thứ]sănslínht
Bầy chó trong làng thoáng bóng con Ních, chạy dạttsĐóism_ovs]húngsnúpss[us]á]s
đốngsđổ nát, nhìn ra mà không dám sủa. Chỉ có mấy thằngsésrá]hsrưới bị mùis]ơms
canh nóng sốt quyếtsrũslàslẵng nhẵng bám theo hai cái gùi.
- Bá]s[nhsnuôisơivsá]s[nhsnuôi…s- Chúngskêuslênskhànskhànsnhưsđànsquạ.
- Bọn ngụy con, cút xéo! - Cù quát.

Những truyện ngắn

Recommended

Recommended

More Related Content

What's hot

What's hot (9)

Viewers also liked

Viewers also liked (11)

Similar to Những truyện ngắn

Similar to Những truyện ngắn (20)

More from Xephang Daihoc

More from Xephang Daihoc (20)

Recently uploaded

Recently uploaded (19)

Những truyện ngắn