1. MITO
Cercavo l’asola del tempo
per scucire il misterioso vestimento
delle cose, l’impronta atavica
di sotto del molteplice apparente.
Mi dissero dell’acqua,
“vai all’acqua”:
tornare alle sue strade
primordiali.
Mi immersi giù nel regno delle Madri.
Mi aggrappai al seno sconfinato
di una grande Notte femminile
succhiando – ubriaco di vita
il principio della totalità:
eredità di terra prenatale.
Era una grotta immensa di schisti
di stalattiti cosmiche e stellari:
un antro di splendenti apparizioni.
I corpi rivelavano spontaneamente
il gioco dell’amore e della morte
iscritto dentro al cerchio
della vita, nelle stagioni umane.
Mordevo, ebbro, la bellezza del mondo
sorretto da forze terrene e – in egual misura
da spiriti celesti e soffi rari.
Vidi Urano tenebroso, muto,
custodire la sorgente prima,
lo spazio e il tempo originari,
e poi, più in là, l’impensabile inizio,
il limite più fondo ed assoluto.
Fluttuai, a ritroso, nella liquida oscurità:
era uno spazio nero che splendeva.
Ascoltai le memorie dell’Oceano:
c’era il mistero della storia
e il racconto mitico dell’uomo.
Vidi staccarsi, dalla fenditura
che il tempo nel suo inizio ha procurato
e da cui sgorga ancora, una figura
familiare, non riconoscibile
in un vapore di riflessi ipnotici:
si dissolse istantaneamente,
dopo millenni e millenni
di attesa. Ero giunto appena
per coglierne il guizzo, la strana
silenziosa apparizione: la mia vita
dunque, non era stata vana.
Le acque della morte, inesorabili
si chiusero per sempre su di me.

2. ALTROVE
«Se ti conosco uguale non ti vedo»
dissi in uno sguardo alla Signora
biancafalce, dolce, inesorata
che giunse all’improvviso dal profondo.
Il volto cereo, gli occhi violacei
la bocca stretta stretta e cinerina.
«Tu, qui. Perché ora?» aggiunsi.
«Perché dopo?» replicò immediata.
«Lo sanno gli specchi del mondo
il motivo del silenzio che li tiene?
Così voi… »
«Crudele, maledetta, puttana»
rosi masticando in mezzo ai denti.
«Erri… sono innocenti
le mie intenzioni. Non ho colpa
se ci devo stare: sono costretta a fare
ciò che sempre, da sempre, faccio
per l’eternità».
«Tu non soffri mai, tu fai soffrire».
«Non è vero. Piango senza lacrime
apparenti, la memoria dei corpi
che ho reciso: e c’è una voce
interna che mi detta nel silenzio
le parole».
«Non sono ancora pronto», gnaulai
con un singhiozzo di disperazione.
«Nessuno mai lo sarà» appose
a un brivido di gelo che mi strinse
in pugno il cuore. Del vuoto, ostaggio
precipite straniero inospitale
«io angelo senz’ala che non trova
la sua dimensione, voglio tempo:
ho ancora tante cose da pensare.
La vivezza persuasiva dei colori.
La penombra mercuriale dei confini.
Il cristallo liquido dei giorni.
E della vita dolce il volto puro,
la forma lucisferica essenziale.
Il respiro quieto di una casa.
E il sorriso ironico del giorno
contro i vetri.
Le ore dentro gli angoli nascosti
di gorghi ristagnanti e polverosi
lo spazio imponderabile assoluto
− un tanfo d’aria fredda, cupa
bottiglia ribollente di formiche –
parole volti musiche visioni
dei leoni che rombano orizzonti

3. negli occhi gialli e stretti dei serpenti
e i pesci negli stomaci
e i lecci degli oceani: siamo tutti
fusi nello stampo dell’orrore
ovunque unico e diverso
come l’amore».
«Evitate se potete definizioni:
l’orecchio delle nuvole vi ascolta».
«Dammi un’altra scelta, una seconda
possibilità: non voglio abbandonare
l’universo».
«Non avere paura: è soltanto
una trasformazione. Non è possibile
quello che mi chiedi. La vita umana è una:
e la tua, ora, si conclude qua.
Dobbiamo andare».
E andammo. Rimisi il mio spirito
al creatore, all’immenso mutamento
universale. Baciai l’acqua del mare
onda dopo onda, spuma dopo spuma
tra le squame luminose in movimento.
Mi trasfusi nell’erba, nel vento
lungo le curve del cielo
pei canali scavati nel vuoto
l’aria aperta all’aria
scosciando, scivolandomi addosso
l’invisibile nebbia dell’incorporeità.
E fui erba, cielo, vento, aria e tempo.
Seppi che sbagliamo sempre a vedere,
profeti del passato che non torna
amleti del futuro che ritorna
nella totalità. Divenni un drappo nero
viola e d’oro, ondulante
in volo sulla testa della gente:
lo vidi nascere dall’eternità
dal buco gorgogliante della vita.
Quando?
Ora e altrove, separati da un velo
impercettibile, sottile:
la porta è sempre semiaperta,
eravamo noi a non volere
il varco della liberazione.
C’è un corridoio interminabile di tenebre
e uno stelo di luce radiosa
nella profondità. Vi entrammo di nuovo
nel ventre caldo e rosso della madre
e ascoltammo la segreta musica
del cosmo, nell’istante fermo
della totalità, del silenzio
da cui fummo condivisi
come un pane spezzato da più mani.

4. ***
Ora sono cosa in ogni cosa
mescolato a tutto e in fondo a niente,
parte dell’eterno divenire
aria del blu. Trasparente
sono e non sono: essere m’è
vedermi, residuo, dal mondo
che sorge silenzioso dentro sé
intimamente fuori, frammisto,
come quello che non ho più visto…
Scomparso giù nel lago dei miei occhi.
Non tornerò mai più.

5. D’IO
Ora mi guarda allo specchio
dallo specchio che rimanda
la mia faccia:
ecco che lui mi guardo
altro, lontano, diverso
stessa prossimale alterità
come l’universo
che è qui – e insieme
tutto altrove.
Mi vedo-riconosco
dunque io?
Poi, mi guardo vedermi
vedo che mi guarda
che mi vedo
che mi
che lo
che…
È nella vertigine
di questo grande abisso minimale
in questo gioco
che si spalanca il mondo
e sento d’io
la lontananza
il tempo, la caduta
il dolce male…
Siamo, tutti, polvere
e materia: carne
di greve imperfezione,
inanità…

6. METAFISICA
Il lampo che lo aprì
il mondo chiude.
E il buio profondo
l’inghiotte.
È notte,
notte in pieno
giorno.
Tutto il vuoto si riempie
e non c’è spazio:
entra nel suo cuore
ogni contorno,
cede ogni dettaglio.
Il tempo si rovescia
al proprio interno
e comincia a scorrere
al contrario.
Siamo riflessi labili di un sogno:
questo, forse.
I nostri doppi nel mondo parallelo
si muovono in senso speculare.
Le ombre inquiete, animate
sulle pareti della grotta a mare.
È la controstoria?
È l’antimateria?
La dimensione persa
o la vittoria?
Noi siamo quello di noi due
che adesso veglia
mentre l’altro dorme.

7. RIVELAZIONE
E tu, naufrago dell’universo
siderale vagabondo nell’eterno
nulla, solo, ubriaco di silenzio
navigando pienezze sconfinate
di vuoto e immensità
d’improvviso, forse, un giorno
vedrai emergere per caso
dall’imbuto del profondo mancamento
questa bella madre blu:
radiosa, sfolgorante in mezzo
al nero.
Passerà sul tuo volto in un bagliore
l’ombra diafana del dio
che ci accomuna a te.
Ci riconosceremo.
Sarà come prendersi per mano
e ritrovare insieme
la strada del ritorno.

8. IL MISTERO
è ovunque intorno a noi,
è dentro a ciò che siamo,
è in ogni cosa. Anche le stelle
più lontane sono qui.
Il cielo inizia a un pelo dalla terra
perché la terra è nel cielo
un pianeta che rotola pel cosmo.
Quest’energia tremenda, silenziosa
prorompente, è la stessa che
sonnecchia dentro il seme:
la scintilla che divampa alle radici
e sospinge lo sviluppo della vita.
Guarda le zolle di un campo
o le foglie di un bosco
o i granelli di sabbia
in riva al mare:
è come contemplare
un firmamento
di particole uniche,
un labirinto
di presenze singolari
identità.
La riserva inesauribile di senso.
Lo splendore muto delle cose.
Il prodigio che non finisce.
Guarda, in un prato
come fluisce il palpito del vento
che si comunica ai fili d’erba
verdissimi, lucenti, rigogliosi:
come mareggia d’onde
d’oro il grano gonfio.
È la clemente solitudine dei luoghi:
il silenzio, che dorme sopra i mari
e intorno ai monti, mentre la vita
ferve e la nuvola va,
ombra di mutevole armonia
è l’euritmia che vibra dentro l’aria
nel corpo vivo della madre terra
il fuoco azzurro della sua cintura
la grande verità della natura:
il mistero è qua!

9. PAROLA
L’universo è una parola:
l’unica vera,
l’unica non nostra.
Una parola che significa di sé
senza referente.
Una parola assoluta
dai sensi e dai suoni infiniti.
Una parola incisa nel silenzio
come una ferita.
Ora: il grande silenzio
dell’universo
è il silenzio che precede
questa parola
se si deve ancora dire
o dire ancora…
o quello che segue la parola
che nell’universo già si disse…
o è il silenzio la parola
che l’universo è e dice
e la parola che noi stessi
gli dobbiamo e ci dobbiamo
rispondere?
E ancora: l’unica parola
che si dice da sé, nell’essere,
oppure, come tutte le parole,
ha bisogno di qualcuno
che la dica?
Chi è che pronunciò
la parola dell’universo?
Chi deve dirla
o continuare a dirla?