বিস্তার

1. বউঠাকুরাণীর
হাট
সূচনা
অন্তর্বিবর্ষয়ী ভােবর কিবতর্বব্ েথেকেক বিহিবর্ষয়ী কল্পনােলােক একসময়েয় ময়ন েয পর্েবশ করেল,
ইতর্বস্তর্বতর্ব ঘুের েবড়ােতর্ব লাগল, এ েবাধ হয় েকৌতর্বূহল েথেকেক।
পর্াচীর-েঘরা ময়ন েবিরেয় পড়ল বাইের, তর্বখন সংসােরর িবিচতর্বর্ পেথেক তর্বার যাতর্বায়াতর্ব আরময়্ভ হেয়েছ।
এই সময়য়টােতর্ব তর্বার েলখনী গদ্য্রােজ্য্ নূতর্বন ছিব নূতর্বন নূতর্বন অিভজ্্ঞতর্বা খুঁজ্েতর্ব চাইেল। তর্বারই পর্থেকময়
পর্য়াস েদ্খা িদ্ল বউ-ঠাকুরানীর হাট গেল্প-- একটা েরাময়ািন্ট কভূিময়কায় ময়ানবচিরতর্বর্ িনেয় েখলার
বয্াপাের, েসও অল্পবয়েসরই েখলা। চিরতর্বর্গুিলর ময়েধয্ েযটুকু জ্ীবেনর লক্ষণ পর্কাশ েপেয়েছ েসটা
পুতর্বুেলর ধময়র্ ছািড়েয় উঠেতর্ব পাের িন। তর্বারা আপন চিরতর্বর্বেল অিনবাযর্ পিরণােময় চািলতর্ব নয়, তর্বারা
সাজ্ােনা িজ্িনস একটা িনিদ্র্ষ্ট কাঠােময়ার ময়েধয্। আজ্ও হয়েতর্বা এই গল্পটার িদ্েক িফিরের চাওয়া
েযেতর্ব পাের। এ েযন অিশিক্ষতর্ব আঙুেলর আঁকা ছিব; সুিনিশ্চতর্ব ময়েনর পাকা হােতর্বর িচহ্ন পেড় িন
তর্বােতর্ব। িকন্তর্বু আেটর্র েখলাঘের েছেলময়ানুিষরও একটা ময়ূলয্ আেছ। বুিদ্্ধর বাধাহীন পেথেক তর্বার েখয়াল
যা-তর্বা কাণ্ড করেতর্ব বেস, তর্বার েথেকেক পর্াথেকিময়ক ময়েনর একটা িকছু কািরগির েবিরেয় পেড়।
সজ্ীবতর্বার সব্তর্বশ্চাঞ্চলয্ ময়ােঝ ময়ােঝ এই েলখার ময়েধয্ েদ্খা িদ্েয় থেকাকেব তর্বার একটা পর্ময়াণ এই েয,
এই গল্প েবেরাবার পের বিঙ্কেময়র কাছ েথেকেক একিট অযািচতর্ব পর্শংসাপতর্বর্ েপেয়িছলুময়, েসিট
ইংেরিজ্ ভাষায় েলখা। েস পতর্বর্িট হািরেয়েছ েকােনা বন্ধুর অযতর্ব্নকরেক্ষেপ। বিঙ্কময় এই ময়তর্ব পর্কাশ
কেরিছেলন েয বইিট যিদ্ও কঁাচাবয়েসর পর্থেকময় েলখা তর্ববু এর ময়েধয্ ক্ষময়তর্বার পর্ভাব েদ্খা িদ্েয়েছ--
এই বইেক িতর্বিন িনন্দ্া কেরন িন। েছেলময়ানুিষর িভতর্বর েথেকেক আনন্দ্ পাবার এময়ন িকছু
েদ্েখিছেলন, যােতর্ব অপিরিচতর্ব বালকেক হঠাৎ একটা িচিঠ িলখেতর্ব তর্বঁােক পর্বৃতর্ব্তর্ব করেল। দ্ূেরর েয

2. পিরণিতর্ব অজ্ানা িছল েসইিট তর্বঁার কােছ িকছু আশার আশব্াস এেনিছল। তর্বঁার কাছ েথেকেক এই
উৎসাহবাণী আময়ার পেক্ষ িছল বহুময়ূলয্।
এই উপলেক্ষ একটা কথেকা এখােন বলা আবশয্ক। সব্েদ্শী উদ্্দ্ীপনার আেবেগ পর্তর্বাপািদ্তর্বয্েক
একসময়েয় বাংলােদ্েশর আদ্শর্ বীরচিরতর্বর্রূেপ খাড়া করবার েচষ্টা চেলিছল। এখনও তর্বার িনবৃিতর্ব্তর্ব
হয় িন। আিময় েস-সময়েয় তর্বঁার সময়ব্েন্ধ ইিতর্বহাস েথেকেক যা িকছু তর্বথেকয্ সংগর্হ কেরিছলুময় তর্বার েথেকেক পর্ময়াণ
েপেয়িছ িতর্বিন অনয্ায়কারী অতর্বয্াচারী িনষ্ঠুর েলাক, িদ্ল্লীশব্রেক উেপক্ষা করবার ময়েতর্বা অনিভজ্্ঞ
ঔদ্্ধতর্বয্ তর্বঁার িছল িকন্তর্বু ক্ষময়তর্বা িছল না। েস-সময়য়কার ইিতর্বহাসেলখকেদ্র উপের পরবতর্বর্ী- কােলর
েদ্শািভময়ােনর পর্ভাব িছল না। আিময় েয-সময়েয় এই বই অসংেকােচ িলেখিছলুময় তর্বখনও তর্বঁার পূজ্া
পর্চিলতর্ব হয় িন।
উদ্য়ন, ২৯। ১। ৪০
পর্থেকময় পিরেচ্ছদ্
রািতর্বর্ অেনক হইয়ােছ। গর্ীষ্ময়কাল। বাতর্বাস বন্ধ হইয়া িগয়ােছ। গােছর পাতর্বািটও নিড়েতর্বেছ না।
যেশাহেরর যুবরাজ্, পর্তর্বাপািদ্েতর্বয্র েজ্য্ষ্ঠ পুতর্বর্, উদ্য়ািদ্তর্বয্ তর্বঁাহার শয়নগৃেহর বাতর্বায়েন বিসয়া
আেছন। তর্বঁাহার পােশব্র্ তর্বঁাহার স্তর্বর্ী সুরময়া।
সুরময়া কিহেলন, "িপর্য়তর্বময়, সহয্ কিরয়া থেকােকা, ৈধযর্ ধিরয়া থেকােকা। একিদ্ন সুেখর িদ্ন আিসেব।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ কিহেলন, "আিময় েতর্বা আর েকােনা সুখ চাই না। আিময় চাই, আিময় রাজ্পর্াসােদ্ না যিদ্
জ্ন্ময়াইতর্বাময়, যুবরাজ্ না যিদ্ হইতর্বাময়, যেশাহর-অিধপিতর্বর ক্ষুদ্র্তর্বময় তর্বুচ্ছতর্বময় পর্জ্ার পর্জ্া হইতর্বাময়,
তর্বঁাহার েজ্য্ষ্ঠ পুতর্বর্, তর্বঁাহার িসংহাসেনর তর্বঁাহার সময়স্তর্ব ধন ময়ান যশ পর্ভাব েগৌরেবর একময়াতর্বর্
উতর্ব্তর্বরািধকারী না হইতর্বাময়! কী তর্বপসয্া কিরেল এ-সময়স্তর্ব অতর্বীতর্ব উল্‌টাইয়া যাইেতর্ব পাের!"

3. সুরময়া অিতর্ব কাতর্বর হইয়া যুবরােজ্র দ্িক্ষণ হস্তর্ব দ্ুই হােতর্ব লইয়া চািপয়া ধিরেলন, ও তর্বঁাহার ময়ুেখর
িদ্েক চািহয়া ধীের ধীের দ্ীঘর্িনশব্াস েফিরিলেলন। যুবরােজ্র ইচ্ছা পুরাইেতর্ব পর্াণ িদ্েতর্ব পােরন, িকন্তর্বু
পর্াণ িদ্েলও এই ইচ্ছা পুরাইেতর্ব পািরেবন না, এই দ্ুঃখ।
যুবরাজ্ কিহেলন, "সুরময়া, রাজ্ার ঘের জ্িন্ময়য়ািছ বিলয়াই সুখী হইেতর্ব পািরলাময় না। রাজ্ার ঘের
সকেল বুিঝ েকবল উতর্ব্তর্বরািধকারী হইয়া জ্ন্ময়ায়, সন্তর্বান হইয়া জ্ন্ময়ায় না। িপতর্বা েছেলেবলা
হইেতর্বই আময়ােক পর্িতর্বময়ুহূেতর্বর্ পরখ কিরয়া েদ্িখেতর্বেছন, আিময় তর্বঁাহার উপািজ্র্তর্ব যেশাময়ান বজ্ায়
রািখেতর্ব পািরব িক না, বংেশর ময়ুখ উজ্্জ্ব্ল কিরেতর্ব পািরব িক না, রােজ্য্র গুরুভার বহন কিরেতর্ব
পািরব িক না। আময়ার পর্িতর্ব কাযর্, পর্িতর্ব অঙ্গভঙ্গী িতর্বিন পরীক্ষার চেক্ষ েদ্িখয়া আিসেতর্বেছন,
েস্নেহর চেক্ষ নেহ। আতর্ব্ময়ীয়বগর্, ময়ন্তর্বর্ী, রাজ্সভাসদ্গণ, পর্জ্ারা আময়ার পর্িতর্ব কথেকা পর্িতর্ব কাজ্ খুঁিটয়া
খুঁিটয়া লইয়া আময়ার ভিবষয্ৎ গণনা কিরয়া আিসেতর্বেছ। সকেলই ঘাড় নািড়য়া কিহল-- না, আময়ার
দ্ব্ারা এ িবপেদ্ রাজ্য্ রক্ষা হইেব না। আিময় িনেবর্া ধ, আিময় িকছুই বুিঝেতর্ব পাির না। সকেলই আময়ােক
অবেহলা কিরেতর্ব লািগল, িপতর্বা আময়ােক ঘৃণা কিরেতর্ব লািগেলন। আময়ার আশা এেকবাের পিরতর্বয্াগ
কিরেলন। একবার েখঁাজ্ও লইেতর্বন না।
সুরময়ার চেক্ষ জ্ল আিসল। েস কিহল, "আহা! েকময়ন কিরয়া পািরতর্ব!"
তর্বাহার দ্ুঃখ হইল, তর্বাহার রাগ হইল, েস কিহল, "েতর্বাময়ােক যাহারা িনেবর্া ধময়েন কিরতর্ব তর্বাহারাই
িনেবর্া ধ।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ ঈষৎ হািসেলন, সুরময়ার িচবুক ধিরয়া তর্বাহার েরােষ আরিক্তর্বময় ময়ুখখািন নািড়য়া িদ্েলন।
ময়ুহূেতর্বর্র ময়েধয্ গময়্ভীর হইয়া কিহেলন, "না, সুরময়া, সতর্বয্ সতর্বয্ই আময়ার রাজ্য্শাসেনর বুিদ্্ধ নাই। তর্বাহার
যেথেকষ্ট পরীক্ষা হইয়া েগেছ। আময়ার যখন েষাল বৎসর বয়স, তর্বখন ময়হারাজ্ কাজ্ িশখাইবার
জ্নয্ েহােসনখািল পরগনার ভার আময়ার হােতর্ব সময়পর্ণ কেরন। ছয় ময়ােসর ময়েধয্ই িবষময় িবশৃঙ্খলা
ঘিটেতর্ব লািগল। খাজ্না কিময়য়া েগল, পর্জ্ারা আশীবর্াদ্ কিরেতর্ব লািগল। কময়র্চারীরা আময়ার িবরুেদ্্ধ

4. রাজ্ার িনকেট অিভেযাগ কিরেতর্ব লািগল। রাজ্সভার সকেলরই ময়তর্ব হইল, যুবরাজ্ পর্জ্ােদ্র যখন
অতর্ব িপর্য়পাতর্বর্ হইয়া পিড়য়ােছন, তর্বখনই বুঝা যাইেতর্বেছ উঁহার দ্ব্ারা রাজ্য্শাসন কখেনা ঘিটেতর্ব
পািরেব না। েসই অবিধ ময়হারাজ্ আময়ার পােন আর বেড়া একটা তর্বাকাইেতর্বন না। বিলেতর্বন-- ও
কুলাঙ্গার িঠক রায়গেড়র খুড়া বসন্তর্ব রােয়র ময়েতর্বা হইেব, েসতর্বার বাজ্াইয়া নািচয়া েবড়াইেব ও
রাজ্য্ অধঃপােতর্ব িদ্েব।"
সুরময়া আবার কিহেলন, "িপর্য়তর্বময়, সহয্ কিরয়া থেকােকা, ৈধযর্ ধিরয়া থেকােকা। হাজ্ার হউন, িপতর্বা েতর্বা
বেটন। আজ্কাল রাজ্য্-উপাজ্র্ন, রাজ্য্বৃিদ্্ধর একময়াতর্বর্ দ্ুরাশায় তর্বঁাহার সময়স্তর্ব হৃদ্য় পূণর্ রিহয়ােছ,
েসখােন েস্নেহর ঠঁাই নাই। যতর্বই তর্বঁাহার আশা পূণর্ হইেতর্ব থেকািকেব, তর্বতর্বই তর্বঁাহার েস্নেহর রাজ্য্ বািড়েতর্ব
থেকািকেব।"
যুবরাজ্ কিহেলন, "সুরময়া, েতর্বাময়ার বুিদ্্ধ তর্বীক্ষ্ণ, দ্ূরদ্শর্ী, িকন্তর্বু এইবাের তর্বুিময় ভুল বুিঝয়াছ। এক
েতর্বা আশার েশষ নাই; িদ্ব্তর্বীয়তর্ব, িপতর্বার রােজ্য্র সীময়া যতর্বই বািড়েতর্ব থেকািকেব, রাজ্য্ যতর্বই লাভ কিরেতর্ব
থেকািকেবন, তর্বতর্বই তর্বাহা হারাইবার ভয় তর্বঁাহার ময়েন বািড়েতর্ব থেকািকেব; রাজ্কাযর্ যতর্বই গুরুতর্বর হইয়া
উিঠেব, তর্বতর্বই আময়ােক তর্বাহার অনুপযুক্তর্ব ময়েন কিরেবন।"
সুরময়া ভুল বুেঝ নাই, ভুল িবশব্াস কিরতর্ব ময়াতর্বর্; িবশব্াস বুিদ্্ধেকও লঙ্ঘন কের। েস একময়েন আশা
কিরতর্ব, এইরূপই েযন হয়।
"চািরিদ্েক েকাথেকাও বা কৃপাদ্ৃিষ্ট েকাথেকাও বা অবেহলা সহয্ কিরেতর্ব না পািরয়া আিময় ময়ােঝ ময়ােঝ
পলাইয়া রায়গেড় দ্াদ্াময়হাশেয়র কােছ যাইতর্বাময়। িপতর্বা বেড়া একটা েখঁাজ্ লইেতর্বন না। আঃ, েস কী
পিরবতর্বর্ন। েসখােন গাছপালা েদ্িখেতর্ব পাইতর্বাময়, গর্াময়বাসীেদ্র কুিটের যাইেতর্ব পািরতর্বাময়, িদ্বািনিশ
রাজ্েবশ পিরয়া থেকািকেতর্ব হইতর্ব না। তর্বাহা ছাড়া জ্ান েতর্বা, েযখােন দ্াদ্াময়হাশয় থেকােকন, তর্বাহার
িতর্বর্সীময়ায় িবষাদ্ ভাবনা বা কেঠার গাময়্ভীযর্ িতর্বিষ্ঠেতর্ব পাের না। গািহয়া বাজ্াইয়া, আেময়াদ্ কিরয়া
চািরিদ্ক পূণর্ কিরয়া রােখন। চািরিদ্েক উল্লাস, সদ্্ভাব, শািন্তর্ব। েসইখােন েগেলই আিময় ভুিলয়া
যাইতর্বাময় েয, আিময় যেশাহেরর যুবরাজ্। েস কী আরােময়র ভুল। অবেশেষ আময়ার বয়স যখন আঠােরা

5. বৎসর, একিদ্ন রায়গেড় বসেন্তর্বর বাতর্বাস বিহেতর্বিছল, চািরিদ্েক সবুজ্ কুঞ্জ্বন, েসই বসেন্তর্ব
আিময় রুিক্ময়ণীেক েদ্িখলাময়।"
সুরময়া বিলয়া উিঠল, "ও-কথেকা অেনক বার শুিনয়ািছ।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্। আর-একবার শুন। ময়ােঝ ময়ােঝ এক-একটা কথেকা পর্ােণর ময়েধয্ দ্ংশন কিরেতর্ব থেকােক, েস-
কথেকাগুলা যিদ্ বািহর কিরয়া না িদ্ই, তর্বেব আর বঁািচব কী কিরয়া। েসই কথেকাটা েতর্বাময়ার কােছ
এখনও বিলেতর্ব লজ্্জ্া কের, কষ্ট হয়, তর্বাই বারবার কিরয়া বিল। েযিদ্ন আর লজ্্জ্া কিরেব না,
কষ্ট হইেব না, েসিদ্ন বুিঝব আময়ার পর্ায়িশ্চতর্ব্তর্ব েশষ হইল, েসিদ্ন আর বিলব না।
সুরময়া। িকেসর পর্ায়িশ্চতর্ব্তর্ব িপর্য়তর্বময়? তর্বুিময় যিদ্ পাপ কিরয়া থেকাক েতর্বা েস পােপর েদ্াষ, েতর্বাময়ার েদ্াষ
নেহ। আিময় িক েতর্বাময়ােক জ্ািন না? অন্তর্বযর্াময়ী িক েতর্বাময়ার ময়ন েদ্িখেতর্ব পান না?
উদ্য়ািদ্তর্বয্ বিলেতর্ব লািগেলন, "রুিক্ময়ণীর বয়স আময়ার অেপক্ষা িতর্বন বৎসেরর বেড়া। েস একািকনী
িবধবা। দ্াদ্াময়হাশেয়র অনুগর্েহ েস রায়গেড় বাস কিরেতর্ব পাইতর্ব। ময়েন নাই, েস আময়ােক কী েকৌশেল
পর্থেকেময় আকষর্ণ কিরয়া লইয়া েগল। তর্বখন আময়ার ময়েনর ময়েধয্ ময়ধয্ােহ্নর িকরণ জ্ব্িলেতর্বিছল। এতর্ব পর্খর
আেলা েয, িকছুই ভােলা কিরয়া েদ্িখেতর্ব পাইেতর্বিছলাময় না, চািরিদ্েক জ্গৎ েজ্য্ািতর্বময়র্ য়বােষ্প
আবৃতর্ব। সময়স্তর্ব রক্তর্ব েযন ময়াথেকায় উিঠেতর্বিছল; িকছুই আশ্চযর্, িকছুই অসময়্ভব ময়েন হইতর্ব না; পথেক
িবপথেক, িদ্ক িবিদ্ক সময়স্তর্ব এক আকার ধারণ কিরয়ািছল। ইহার পূেবর্ও আময়ার এময়ন কখেনা হয়
নাই, ইহার পেরও আময়ার এময়ন কখেনা হয় নাই। জ্গদ্ীশব্র জ্ােনন, তর্বঁাহার কী উেদ্্দ্শয্ সাধন কিরেতর্ব
এই ক্ষুদ্র্ দ্ুবর্ল বুিদ্্ধহীন হৃদ্েয়র িবরুেদ্্ধ এক িদ্েনর জ্নয্ সময়স্তর্ব জ্গৎেক েযন উেতর্ব্তর্বিজ্তর্ব কিরয়া
িদ্য়ািছেলন, িবশব্চরাচর েযন একতর্বন্তর্বর্ হইয়া আময়ার এই ক্ষুদ্র্ হৃদ্য়িটেক ময়ুহূেতর্বর্ িবপেথেক লইয়া
েগল। ময়ুহূতর্বর্ময়াতর্বর্-- আর অিধক নয়-- সময়স্তর্ব বিহজ্র্গেতর্বর ময়ুহূতর্বর্স্থেকায়ী এক িনদ্ারুণ আঘাতর্ব, আর
ময়ুহূেতর্বর্র ময়েধয্ একিট ক্ষীণ হৃদ্েয়র ময়ূল িবদ্ীণর্ হইয়া েগল, িবদ্ুয্দ্্‌েবেগ েস ধূিলেক আিলঙ্গন
কিরয়া পিড়ল। তর্বাহার পের যখন উিঠল তর্বখন ধূিলধূসিরতর্ব, ময়্লান-- েস ধূিল আর ময়ুিছল না, েস
ময়িলনতর্বার িচহ্ন আর উিঠল না। আিময় কী কিরয়ািছলাময় িবধাতর্বা, েয, পােপ এক ময়ুহূেতর্বর্র ময়েধয্ আময়ার

6. জ্ীবেনর সময়স্তর্ব শুভর্েক কািল কিরেল? িদ্নেক রািতর্বর্ কিরেল? আময়ার হৃদ্েয়র পুষ্পবেন ময়ালতর্বী ও
জ্ুঁই ফিরুেলর ময়ুখগুিলও েযন লজ্্জ্ায় কােলা হইয়া েগল।"
বিলেতর্ব বিলেতর্ব উদ্য়ািদ্েতর্বয্র েগৌরবণর ্ ময়ুখ রক্তর্ববণর্ হইয়া উিঠল, আয়তর্ব েনতর্বর্ অিধকতর্বর
িবস্ফিরািরতর্ব হইয়া উিঠল, ময়াথেকা হইেতর্ব পা পযর্ন্তর্ব একিট িবদ্ুয্ৎিশখা কঁািপয়া উিঠল। সুরময়া হেষর্,
গেবর্, কেষ্ট কিহল, "আময়ার ময়াথেকা খাও, ও-কথেকা থেকাক্‌।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্। ধীের ধীের যখন রক্তর্ব শীতর্বল হইয়া েগল, সকলই তর্বখন যথেকাযথেক পিরময়ােণ েদ্িখেতর্ব
পাইলাময়। যখন জ্গৎেক উষ্ণ, ঘূিণর্তর্বময়িস্তর্বষ্ক, রক্তর্বনয়ন ময়াতর্বােলর কুজ্্ঝিটকাময়য় ঘূণর্ময়ান
সব্প্নদ্ৃশয্ বিলয়া ময়েন না হইয়া পর্কৃতর্ব কাযর্েক্ষতর্বর্ বিলয়া ময়েন হইল, তর্বখন ময়েনর কী অবস্থেকা! েকাথেকা
হইেতর্ব েকাথেকায় পতর্বন! শতর্ব সহসর্ লক্ষ েকর্া শপাতর্বােলর গহব্ের, অন্ধ অন্ধতর্বর অন্ধতর্বময় রজ্নীর
ময়েধয্ এেকবাের পলক না েফিরিলেতর্ব পিড়য়া েগলাময়। দ্াদ্াময়হাশয় েস্নহভের ডািকয়া লইয়া েগেলন,
তর্বঁাহার কােছ ময়ুখ েদ্খাইলাময় কী বিলয়া? িকন্তর্বু েসই অবিধ আময়ােক রায়গড় ছািড়েতর্ব হইল।
দ্াদ্াময়হাশয়, আময়ােক না েদ্িখেল থেকািকেতর্ব পােরন না; আময়ােক ডািকয়া পাঠাইেতর্বন। আময়ার এময়িন
ভয় কিরতর্ব েয, আিময় েকােনাময়েতর্বই যাইেতর্ব পািরতর্বাময় না। িতর্বিন সব্য়ং আময়ােক ও ভিগনী িবভােক
েদ্িখেতর্ব আিসেতর্বন। অিভময়ান নাই, িকছু নাই। িজ্জ্্ঞাসাও কিরেতর্বন না, েকন যাই নাই। আময়ােদ্র
েদ্িখেতর্বন, আেময়াদ্-উল্লাস কিরেতর্বন ও চিলয়া যাইেতর্বন।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ ঈষৎ হাসয্ কিরয়া অিতর্বশয় ময়ৃদ্ু েকাময়ল েপর্েময় তর্বঁাহার বেড়া বেড়া েচাখ দ্ুিট প্লািবতর্ব
কিরয়া সুরময়ার ময়ুেখর িদ্েক চািহেলন। সুরময়া বুিঝল, এইবার কী কথেকা আিসেতর্বেছ। ময়ুখ নতর্ব হইয়া
আিসল; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পিড়ল। যুবরাজ্ দ্ুই হেস্তর্ব তর্বাহার দ্ুই কেপাল ধিরয়া নতর্ব ময়ুখখািন
তর্বুিলয়া ধিরেলন। অিধকতর্বর িনকেট িগয়া বিসেলন; ময়ুখখািন িনেজ্র স্কেন্ধ ধীের ধীের রািখেলন।
কিটেদ্শ বাময়হেস্তর্ব েবষ্টন কিরয়া ধিরেলন ও গভীর পর্শান্তর্ব েপর্েময় তর্বাহার কেপাল চুময়ব্ন কিরয়া
বিলেলন, "তর্বার পর কী হইল, সুরময়া বেলা েদ্িখ? এই বুিদ্্ধেতর্ব দ্ীপয্ময়ান, েস্নহেপর্েময় েকাময়ল, হােসয্
উজ্্জ্ব্ল ও পর্শান্তর্ব ভােব িবময়ল ময়ুখখািন েকাথেকা হইেতর্ব উদ্য় হইল? আময়ার েস গভীর অন্ধকার
ভািঙেব আশা িছল িক? তর্বুিময় আময়ার ঊষা, আময়ার আেলা, আময়ার আশা, কী ময়ায়াময়েন্তর্বর্ েস আঁধার দ্ূর
কিরেল?"

7. যুবরাজ্ বার বার সুরময়ার ময়ুখচুময়ব্ন কিরেলন। সুরময়া িকছুই কথেকা কিহল না, আনেন্দ্ তর্বাহার েচাখ জ্েল
পুিরয়া আিসল। যুবরাজ্ কিহেলন, "এতর্বিদ্েনর পের আিময় যথেকাথেকর্ আশর্য় পাইলাময়। েতর্বাময়ার কােছ
পর্থেকময় শুিনলাময় েয আিময় িনেবর্া ধনই, তর্বাহাই িবশব্াস কিরলাময়, তর্বাহাই বুিঝেতর্ব পািরলাময়। েতর্বাময়ারই
কােছ িশিখলাময় বুিদ্্ধ অন্ধকারময়য় ক্ষুদ্র্ গিলর ময়েতর্বা বঁাকােচারা উঁচুিনচু নেহ, রাজ্পেথেকর নয্ায় সরল
সময়তর্বল পর্শস্তর্ব। পূেবর্ আিময় আপনােক ঘৃণা কিরতর্বাময়, আপনােক অবেহলা কিরতর্বাময়। েকােনা কাজ্
কিরেতর্ব সাহস কিরতর্বাময় না। ময়ন যিদ্ বিলতর্ব, ইহাই িঠক, আতর্ব্ময়সংশয়ী সংস্কার বিলতর্ব, উহা িঠক
না হইেতর্বও পাের। েয েযরূপ বয্বহার কিরতর্ব তর্বাহাই সিহয়া থেকািকতর্বাময়, িনেজ্ িকছু ভািবেতর্ব েচষ্টা
কিরতর্বাময় না। এতর্বিদ্েনর পের আময়ার ময়েন হইল, আিময় িকছু, আিময় েকহ। এতর্বিদ্ন আিময় অেগাচর
িছলাময়, তর্বুিময় আময়ােক বািহর কিরয়াছ, সুরময়া তর্বুিময় আময়ােক আিবষ্কার কিরয়াছ, এখন আময়ার ময়ন
যাহা ভােলা বেল, তর্বৎক্ষণাৎ তর্বাহা আিময় সাধন কিরেতর্ব চাই। েতর্বাময়ার উপর আময়ার এময়ন িবশব্াস
আেছ েয, তর্বুিময় যখন আময়ােক িবশব্াস কর, তর্বখন আিময়ও আময়ােক িনভর্েয় িবশব্াস কিরেতর্ব পাির।
সুকুময়ার শরীের এতর্ব বল েকাথেকায় িছল যাহােতর্ব আময়ােকও তর্বুিময় বলীয়ান কিরয়া তর্বুিলয়াছ?
কী অপিরসীময় িনভর্েরর ভােব সুরময়া সব্াময়ীর বক্ষ েবষ্টন কিরয়া ধিরল। কী সময়্পূণর্ আতর্ব্ময়িবসজ্র্ী
দ্ৃিষ্টেতর্ব তর্বঁাহার ময়ুেখর িদ্েক চািহয়া রিহল। তর্বাহার েচাখ কিহল, "আময়ার আর িকছুই নাই েকবল তর্বুিময়
আছ, তর্বাই আময়ার সব আেছ।"
বালয্কাল হইেতর্ব উদ্য়ািদ্তর্বয্ আতর্ব্ময়ীয়-সব্জ্েনর উেপক্ষা সিহয়া আিসেতর্বেছন, ময়ােঝ ময়ােঝ এক-
একিদ্ন িনস্তর্বব্ধ গভীর রােতর্বর্ সুরময়ার িনকট েসই শতর্ববার-কিথেকতর্ব পুরােনা জ্ীবনকািহনী খেণ্ড খেণ্ড
েসাপােন েসাপােন আেলাচনা কিরেতর্ব তর্বঁাহার বেড়া ভােলা লােগ।
উদ্য়ািদ্তর্বয্ কিহেলন, "এময়ন কিরয়া আর কতর্বিদ্ন চিলেব সুরময়া? এিদ্েক রাজ্সভায় সভাসদ্গণ
েকময়ন একপর্কার কৃপাদ্ৃিষ্টেতর্ব আময়ার পর্িতর্ব চায়, ওিদ্েক অন্তর্বঃপুের ময়া েতর্বাময়ােক লাঞ্ছনা
কিরেতর্বেছন। দ্াসদ্াসীরা পযর্ন্তর্ব েতর্বাময়ােক েতর্বময়ন ময়ােন না। আিময় কাহােকও ভােলা কিরয়া িকছু
বিলেতর্ব পাির না, চুপ কিরয়া থেকািক, সহয্ কিরয়া যাই। েতর্বাময়ার েতর্বজ্সব্ী সব্ভাব, িকন্তর্বু তর্বুিময়ও নীরেব

8. সিহয়া যাও। যখন েতর্বাময়ােক সুখী কিরেতর্ব পািরলাময় না, আময়া হইেতর্ব েতর্বাময়ােক েকবল অপময়ান আর
কষ্ট সহয্ কিরেতর্ব হইল, তর্বখন আময়ােদ্র এ িববাহ না হইেলই ভােলা িছল।"
সুরময়া। েস কী কথেকা নাথেক। এই সময়েয়ই েতর্বা সুরময়ােক আবশয্ক। সুেখর সময়য় আিময় েতর্বাময়ার কী কিরেতর্ব
পািরতর্বাময়! সুেখর সময়য় সুরময়া িবলােসর দ্র্বয্, েখিলবার িজ্িনস। সকল দ্ুঃখ অিতর্বকর্ময় কিরয়া আময়ার
ময়েন এই সুখ জ্ািগেতর্বেছ েয, আিময় েতর্বাময়ার কােজ্ লািগেতর্বিছ, েতর্বাময়ার জ্নয্ দ্ুঃখ সিহেতর্ব েয অতর্বুল
আনন্দ্ আেছ, েসই আনন্দ্ উপেভাগ কিরেতর্বিছ। েকবল দ্ুঃখ এই, েতর্বাময়ার সময়ুদ্য় কষ্ট েকন আিময়
বহন কিরেতর্ব পািরলাময় না।
যুবরাজ্ িকয়ৎক্ষণ চুপ কিরয়া থেকািকয়া কিহেলন, "আিময় িনেজ্র জ্নয্ েতর্বময়ন ভািব না। সকলই
সিহয়া িগয়ােছ। িকন্তর্বু আময়ার জ্নয্ তর্বুিময় েকন অপময়ান সহয্ কিরেব? তর্বুিময় যথেকাথেকর্ স্তর্বর্ীর ময়েতর্বা আময়ার
দ্ুঃেখর সময়য় সান্তর্বব্না িদ্য়াছ, শর্ািন্তর্বর সময়য় িবশর্াময় িদ্য়াছ, িকন্তর্বু আিময় সব্াময়ীর ময়েতর্বা েতর্বাময়ােক
অপময়ান হইেতর্ব, লজ্্জ্া হইেতর্ব, রক্ষা কিরেতর্ব পািরলাময় না। েতর্বাময়ার িপতর্বা শর্ীপুর-রাজ্ আময়ার
িপতর্বােক পর্ধান বিলয়া না ময়ানােতর্ব, আপনােক, যেশাহরছেতর্বর্ রঅধীন বিলয়া সব্ীকার না করােতর্ব, িপতর্বা
েতর্বাময়ার পর্িতর্ব অবেহলা েদ্খাইয়া িনেজ্র পর্ধানতর্বব্ বজ্ায় রািখেতর্ব চান। েতর্বাময়ােক েকহ অপময়ান কিরেল
িতর্বিন কােনই আেনন না। িতর্বিন ময়েন কেরন, েতর্বাময়ােক েয পুতর্বর্বধূ কিরয়ােছন, ইহাই েতর্বাময়ার পেক্ষ
যেথেকষ্ট। এক-একবার ময়েন হয়, আর পািরয়া উিঠ না, সময়স্তর্ব পিরতর্বয্াগ কিরয়া েতর্বাময়ােক লইয়া
চিলয়া যাই। এতর্বিদ্েন হয়েতর্বা যাইতর্বাময়, তর্বুিময় েকবল আময়ােক ধিরয়া রািখয়াছ।"
রািতর্বর্ গভীর হইল। অেনকগুিল সন্ধয্ার তর্বারা অস্তর্ব েগল, অেনকগুিল গভীর রােতর্বর্র তর্বারা উিদ্তর্ব হইল।
পর্াকার-েতর্বারণিস্থেক তর্বপর্হরীেদ্র পদ্শব্দ্ দ্ূর হইেতর্ব শুনা যাইেতর্বেছ। সময়ুদ্য় জ্গৎ সুষুপ্তর্ব। নগেরর
সময়ুদ্য় পর্দ্ীপ িনিবয়া িগয়ােছ, গৃহদ্ব্ার রুদ্্ধ, ৈদ্বাৎ দ্ু-একটা শৃগাল ছাড়া একিট জ্নপর্াণীও নাই।
উদ্য়ািদ্েতর্বয্র শয়নকেক্ষর দ্ব্ার রুদ্্ধ িছল। সহসা বািহর হইেতর্ব েক দ্ুয়াের আঘাতর্ব কিরেতর্ব লািগল।
শশবয্স্তর্ব যুবরাজ্ দ্ুয়ার খুিলয়া িদ্েলন, "েকন িবভা? কী হইয়ােছ? এতর্ব রােতর্বর্ এখােন আিসয়াছ
েকন?"

9. পাঠেকরা পূেবর্ই অবগতর্ব হইয়ােছন িবভা উদ্য়ািদ্েতর্বয্র ভিগনী। িবভা কিহল, "এতর্বক্ষেণ বুিঝ সবর্নাশ
হইল!"
সুরময়া ও উদ্য়ািদ্তর্বয্ একসেঙ্গ িজ্জ্্ঞাসা কিরয়া উিঠেলন, "েকন, কী হইয়ােছ?" িবভা ভয়কিময়্পতর্ব সব্ের
চুিপ চুিপ কী কিহল। বিলেতর্ব বিলেতর্ব আর থেকািকেতর্ব পািরল না, কঁািদ্য়া উিঠল, কিহল, "দ্াদ্া কী
হইেব?"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ কিহেলন, "আিময় তর্বেব চিললাময়।"
িবভা বিলয়া উিঠল, "না না, তর্বুিময় যাইেয়া না।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্। েকন িবভা?
িবভা। িপতর্বা যিদ্ জ্ািনেতর্ব পােরন? েতর্বাময়ার উপের যিদ্ রাগ কেরন?
সুরময়া কিহল, "িছঃ িবভা; এখন িক তর্বাহা ভািববার সময়য়?"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ বস্তর্বর্ািদ্ পিরয়া কিটবেন্ধ তর্বরবাির বঁািধয়া পর্স্থেকােনর উদ্্‌েযাগ কিরেলন। িবভা তর্বঁাহার
হাতর্ব ধিরয়া কিহল, "দ্াদ্া তর্বুিময় যাইেয়া না, তর্বুিময় েলাক পাঠাইয়া দ্াও, আময়ার বেড়া ভয় কিরেতর্বেছ।"

10. উদ্য়ািদ্তর্বয্ কিহেলন, "িবভা এখন বাধা িদ্স েন; আর সময়য় নাই।" এই কথেকা বিলয়া তর্বৎক্ষণাৎ
বািহর হইয়া েগেলন।
িবভা সুরময়ার হাতর্ব ধিরয়া কিহল, "কী হইেব ভাই? বাবা যিদ্ েটর পান?"
সুরময়া কিহল, "আর কী হইেব? েস্নেহর েবাধ কির আর িকছু অবিশষ্ট নাই। েযটুকু আেছ েসটুকু
েগেলও বেড়া একটা ক্ষিতর্ব হইেব না।"
িবভা কিহল, "না ভাই, আময়ার বেড়া ভয় কিরেতর্বেছ। িপতর্বা যিদ্ েকােনাপর্ক ারহািন কেরন। যিদ্
দ্ণ্ড েদ্ন?"
সুরময়া দ্ীঘর্িনশব্াস েফিরিলয়া কিহল, "আময়ার িবশব্াস, সংসাের যাহার েকহই সহায় নাই, নারায়ণ
তর্বাহার অিধক সহায়। েহ পর্ভু, েতর্বাময়ার নােময় কলঙ্ক না হয় েযন। এ িবশব্াস আময়ার ভািঙেয়া না।"
িদ্ব্তর্বীয় পিরেচ্ছদ্
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "ময়হারাজ্, কাজ্টা িক ভােলা হইেব?"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ িজ্জ্্ঞাসা কিরেলন, "েকান্‌ কাজ্টা?"
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "কাল যাহা আেদ্শ কিরয়ািছেলন।"

11. পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ িবরক্তর্ব হইয়া কিহেলন, "কাল কী আেদ্শ কিরয়ািছলাময়?"
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "আপনার িপতর্বৃবয্ সময়ব্েন্ধ।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ আরও িবরক্তর্ব হইয়া কিহেলন, "আময়ার িপতর্বৃবয্ সময়ব্েন্ধ কী?"
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "ময়হারাজ্ আেদ্শ কিরয়ািছেলন,যখন বসন্তর্ব রায় যেশাহের আিসবার পেথেক
িশময়উলতর্বিলর চািটেতর্ব আশর্য় লইেবন তর্বখন--"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ ভর্ূকুিঞ্চতর্ব কিরয়া কিহেলন, "তর্বখন কী? কথেকাটা েশষ কিরয়াই েফিরেলা।"
ময়ন্তর্বর্ী। তর্বখন দ্ুই জ্ন পাঠান িগয়া--
পর্তর্বাপ। হঁা।
ময়ন্তর্বর্ী। তর্বঁাহােক িনহতর্ব কিরেব।
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ রুষ্ট হইয়া কিহেলন, "ময়ন্তর্বর্ী, হঠাৎ তর্বুিময় িশশু হইয়াছ নািক? একটা কথেকা শুিনেতর্ব দ্শটা
পর্শ্ন কিরেতর্ব হয় েকন? কথেকাটা ময়ুেখ আিনেতর্ব বুিঝ সংেকাচ হইেতর্বেছ! এখন েবাধ কির েতর্বাময়ার
রাজ্কােযর্ ময়েনােযাগ িদ্বার বয়স িগয়ােছ, এখন পরকাল িচন্তর্বার সময়য় আিসয়ােছ। এতর্বিদ্ন অবসর
পর্াথেকর্না কর নাই েকন?"

12. ময়ন্তর্বর্ী। ময়হারাজ্ আময়ার ভাবটা ভােলা বুিঝেতর্ব পােরন নাই।
পর্তর্বাপ। িবলক্ষণ বুিঝেতর্ব পািরয়ািছ। িকন্তর্বু একটা কথেকা েতর্বাময়ােক িজ্জ্্ঞাসা কির, আিময় েয কাজ্টা
কিরেতর্ব পাির, তর্বুিময় তর্বাহা ময়ুেখ আিনেতর্বও পার না? েতর্বাময়ার িবেবচনা করা উিচতর্ব িছল, আিময় যখন এ
কাজ্টা কিরেতর্ব যাইেতর্বিছ, তর্বখন অবশয্ তর্বাহার গুরুতর্বর কারণ আেছ; আিময় অবশয্ ধময়র্ অধময়র্ সময়স্তর্ব
ভািবয়ািছলাময়।
ময়ন্তর্বর্ী। আজ্্ঞা ময়হারাজ্, আিময়--
পর্তর্বাপ। চুপ কেরা, আময়ার সময়স্তর্ব কথেকাটা েশােনা আেগ। আিময় যখন এ কাজ্টা-- আিময় যখন িনেজ্র
িপতর্বৃবয্েক খুন কিরেতর্ব উদ্য্তর্ব হইয়ািছ, তর্বখন অবশয্ েতর্বাময়ার েচেয় েঢের েবিশ ভািবয়ািছ। এ কােজ্ অধময়র্
নাই। আময়ার বর্তর্ব এই-- এই েয েময়্লেচ্ছরা আময়ােদ্র েদ্েশ আিসয়া অনাচার আরময়্ভ কিরয়ােছ,
যাহােদ্র অতর্বয্াচাের আময়ােদ্র েদ্শ হইেতর্ব সনাতর্বন আযর্ধময়র্ েলাপ পাইবার উপকর্ময় হইয়ােছ,
ক্ষিতর্বর্েয়রা েময়াগলেক কনয্া িদ্েতর্বেছ, িহন্দ্ুরা আচারভর্ষ্ট হইেতর্বেছ, এই েময়্লচ্ছেদ্র আিময় দ্ূর কিরয়া
িদ্ব, আময়ােদ্র আযর্ধময়র্েক রাহুর গর্াস হইেতর্ব ময়ুক্তর্ব কিরব। এই বর্তর্ব সাধন কিরেতর্ব অেনক বেলর
আবশয্ক। আিময় চাই, সময়স্তর্ব বঙ্গেদ্েশর রাজ্ারা আময়ার অধীেন এক হয়; যাহারা যবেনর িময়তর্বর্,
তর্বাহােদ্র িবনাশ না কিরেল ইহা িসদ্্ধ হইেব না। িপতর্বৃবয্ বসন্তর্ব রায় আময়ার পূজ্য্পাদ্, িকন্তর্বু যথেকাথেকর্
কথেকা বিলেতর্ব পাপ নাই, িতর্বিন আময়ােদ্র বংেশর কলঙ্ক। িতর্বিন আপনােক েময়্লেচ্ছর দ্াস বিলয়া সব্ীকার
কিরয়ােছন, এময়ন েলােকর সিহতর্ব পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ রােয়র েকােনা সময়্পকর্ নাই। ক্ষতর্ব হইেল িনেজ্র
বাহুেক কািটয়া েফিরলা যায়; আময়ার ইচ্ছা যায় বংেশর ক্ষতর্ব, বঙ্গেদ্েশর ক্ষতর্ব ওই বসন্তর্ব রায়েক
কািটয়া েফিরিলয়া রায়-বংশেক বঁাচাই, বঙ্গেদ্শেক বঁাচাই।
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "এ-িবষেয় ময়হারােজ্র সিহতর্ব আময়ার অনয্ ময়তর্ব িছল না।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ কিহেলন, "হঁা িছল। িঠক কথেকা বেলা। এখনও আেছ। েদ্েখা ময়ন্তর্বর্ী, যতর্বক্ষণ আময়ার
ময়েতর্বর সিহতর্ব েতর্বাময়ার ময়তর্ব না িময়িলেব, তর্বতর্বক্ষণ তর্বাহা পর্কাশ কিরেয়া। েস সাহস যিদ্ না থেকােক তর্বেব

13. এ পদ্ েতর্বাময়ার নেহ। সেন্দ্হ থেকােক েতর্বা বিলেয়া। আময়ােক বুঝাইবার অবসর িদ্েয়া। তর্বুিময় ময়েন
কিরেতর্বছ িনেজ্র িপতর্বৃবয্েক হনন করা সকল সময়েয়ই পাপ; "না' বিলেয়া না, িঠক এই কথেকাই েতর্বাময়ার
ময়েন জ্ািগেতর্বেছ। ইহার উতর্ব্তর্বর আেছ। িপতর্বার অনুেরােধ ভৃগু িনেজ্র ময়াতর্বােক বধ কিরয়ািছেলন,
ধেময়র্র অনুেরােধ আিময় আময়ার িপতর্বৃবয্েক বধ কিরেতর্ব পাির না?"
এ িবষেয়-- অথেকর্াৎ ধময়র্ অধময়র্ িবষেয় যথেকাথেকর্ই ময়ন্তর্বর্ীর েকােনা ময়তর্বাময়তর্ব িছল না। ময়ন্তর্বর্ী যতর্বদ্ূর
তর্বলাইয়ািছেলন, রাজ্া তর্বতর্বদ্ূর তর্বলাইেতর্ব পােরন নাই। ময়ন্তর্বর্ী িবলক্ষণ জ্ািনেতর্বন েয, উপিস্থেকতর্ব িবষেয়
িতর্বিন যিদ্ সংেকাচ েদ্খান তর্বাহা হইেল রাজ্া আপাতর্বতর্ব িকছু রুষ্ট হইেবন বেট, িকন্তর্বু পিরণােময়
তর্বাহার জ্নয্ ময়েন ময়েন সন্তর্বুষ্ট হইেবন। এইরূপ না কিরেল ময়ন্তর্বর্ীর িবরুেদ্্ধ এককােল-না-এককােল
রাজ্ার সেন্দ্হ ও আশঙ্কা জ্িন্ময়েতর্ব পাের।
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "আিময় বিলেতর্বিছলাময় িক, িদ্ল্লীশব্র এ সংবাদ্ শুিনয়া িনশ্চয়ই রুষ্ট হইেবন।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ জ্ব্িলয়া উিঠেলন, "হঁা হঁা রুষ্ট হইেবন! রুষ্ট হইবার অিধকার েতর্বা সকেলরই আেছ।
িদ্ল্লীশব্র েতর্বা আময়ার ঈশব্র নেহন। িতর্বিন রুষ্ট হইেল থেকরথেকর কিরয়া কঁািপেতর্ব থেকািকেব এময়ন জ্ীব
যেথেকষ্ট আেছ, ময়ানিসংহ আেছ, বীরবল আেছ, আময়ােদ্র বসন্তর্ব রায় আেছন, আর সময়্পর্িতর্ব
েদ্িখেতর্বিছ তর্বুিময়ও আছ; িকন্তর্বু আতর্ব্ময়বৎ সকলেক ময়েন কিরেয়া না।"
ময়ন্তর্বর্ী হািসয়া কিহেলন, "আজ্্ঞা, ময়হারাজ্, ফিরঁাকা েরাষেক আিময়ও বেড়া একটা ডরাই না, িকন্তর্বু
তর্বাহার সেঙ্গ সেঙ্গ ঢোল-তর্বেলায়ার যিদ্ থেকােক তর্বাহা হইেল ভািবেতর্ব হয় বই িক। িদ্ল্লীশব্েরর েরােষর
অথেকর্ পঞ্চাশ সহসর্ ৈসনয্।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ ইহার একটা সদ্ুতর্ব্তর্বর না িদ্েতর্ব পািরয়া কিহেলন, "েদ্েখা ময়ন্তর্বর্ী, িদ্ল্লীশব্েরর ভয়
েদ্খাইয়া আময়ােক েকােনা কাজ্ হইেতর্ব িনরস্তর্ব কিরেতর্ব েচষ্টা কিরেয়া না, তর্বাহােতর্ব আময়ার িনতর্বান্তর্ব
অপময়ান েবাধ হয়।"

14. ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "পর্জ্ারা জ্ািনেতর্ব পািরেল কী বিলেব?"
পর্তর্বাপ। জ্ািনেতর্ব পািরেল েতর্বা?
ময়ন্তর্বর্ী। এ কাজ্ অিধকিদ্ন চাপা রিহেব না। এ সংবাদ্ রাষ্টর্ হইেল সময়স্তর্ব বঙ্গেদ্শ আপনার
িবেরাধী হইেব। েয উেদ্্দ্েশয্ এই কাজ্ কিরেতর্ব চান, তর্বাহা সময়ূেল িবনাশ পাইেব। আপনােক জ্ািতর্বচুয্তর্ব
কিরেব ও িবিবধ িনগর্হ সিহেতর্ব হইেব।
পর্তর্বাপ। েদ্েখা ময়ন্তর্বর্ী, আবার েতর্বাময়ােক বিলেতর্বিছ, আিময় যাহা কির তর্বাহা িবেশষ ভািবয়া কির।
অতর্বএব আিময় কােজ্ পর্বৃতর্ব্তর্ব হইেল িময়ছািময়িছ কতর্বকগুলা ভয় েদ্খাইয়া আময়ােক িনরস্তর্ব কিরেতর্ব
েচষ্টা কিরেয়া না, আিময় িশশু নিহ। পর্িতর্ব পেদ্ আময়ােক বাধা িদ্বার জ্নয্, েতর্বাময়ােক আময়ার িনেজ্র
শৃঙ্খলসব্রূেপ রািখ নাই।
ময়ন্তর্বর্ী চুপ কিরয়া েগেলন। তর্বঁাহার পর্িতর্ব রাজ্ার দ্ুইিট আেদ্শ িছল। এক, যতর্বক্ষণ ময়েতর্বর অিময়ল
হইেব তর্বতর্বক্ষণ পর্কাশ কিরেব; িদ্ব্তর্বীয়তর্ব িবরুদ্্ধ ময়তর্ব পর্কাশ কিরয়া রাজ্ােক েকােনা কাজ্ হইেতর্ব
িনরস্তর্ব কিরবার েচষ্টা কিরেব না। ময়ন্তর্বর্ী আজ্ পযর্ন্তর্ব এই আেদ্েশর ভােলারূপ সাময়ঞ্জ্সয্ কিরেতর্ব
পােরন নাই।
ময়ন্তর্বর্ী িকয়ৎক্ষণ পের আবার কিহেলন, "ময়হারাজ্, িদ্ল্লীশব্র--" পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ জ্ব্িলয়া উিঠয়া
কিহেলন, "আবার িদ্ল্লীশব্র? ময়ন্তর্বর্ী, িদ্েনর ময়েধয্ তর্বুিময় যতর্ববার িদ্ল্লীশব্েরর নাময় কর তর্বতর্ববার যিদ্
জ্গদ্ীশব্েরর নাময় কিরেতর্ব তর্বাহা হইেল পরকােলর কাজ্ গুছাইেতর্ব পািরেতর্ব। যতর্বক্ষেণ না আময়ার এই
কাজ্টা েশষ হইেব, তর্বতর্বক্ষণ িদ্ল্লীশব্েরর নাময় ময়ুেখ আিনেয়া না। যখন আজ্ িবকােল এই কাজ্
সময়াধার সংবাদ্ পাইব, তর্বখন আিসয়া আময়ার কােনর কােছ তর্বুিময় ময়েনর সাধ িময়টাইয়া িদ্ল্লীশব্েরর
নাময় জ্িপেয়া। তর্বতর্বক্ষণ একটু আতর্ব্ময়সংযময় কিরয়া থেকােকা।"

15. ময়ন্তর্বর্ী আবার চুপ কিরয়া েগেলন। িদ্ল্লীশব্েরর কথেকা বন্ধ কিরয়া কিহেলন, "ময়হারাজ্, যুবরাজ্
উদ্য়ািদ্তর্বয্--"
রাজ্া কিহেলন, "িদ্ল্লীশব্র েগল, পর্জ্ারা েগল, এখন অবেশেষ েসই ৈস্তর্বর্ণ বালকটার কথেকা বিলয়া ভয়
েদ্খাইেব না িক?"
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "ময়হারাজ্, আপিন অতর্বয্ন্তর্ব ভুল বুিঝেতর্বেছন। আপনার কােজ্ বাধা িদ্বার অিভপর্ায়
আময়ার ময়ূেলই নাই।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ ঠাণ্ডা হইয়া কিহেলন, "তর্বেব কী বিলেতর্বিছেল বেলা।"
ময়ন্তর্বর্ী বিলেলন, "কাল রােতর্বর্ যুবরাজ্ সহসা অশব্ােরাহ ণকিরয়া একাকী চিলয়া িগয়ােছন, এখনও
িফিরিরয়া আেসন নাই।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ িবরক্তর্ব হইয়া কিহেলন, "েকান্‌ িদ্েক েগেছন?"
ময়ন্তর্বর্ী কিহেলন, "পূবর্ািভময়ুেখ।"
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ দ্ঁােতর্ব দ্ঁাতর্ব লাগাইয়া কিহেলন, "কখন িগয়ািছল?"
ময়ন্তর্বর্ী। কাল পর্ায় অধর্রােতর্বর্র সময়য়।

16. পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ কিহেলন, "শর্ীপুেরর জ্িময়দ্ােরর েময়েয় িক এখােনই আেছ?"
ময়ন্তর্বর্ী। আজ্্ঞা হঁা।
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্। েস তর্বাহার িপতর্বর্ালেয় থেকািকেলই েতর্বা ভােলা হয়।
ময়ন্তর্বর্ী েকােনা উতর্ব্তর্বর িদ্েলন না।
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ কিহেলন, "উদ্য়ািদ্তর্বয্ েকােনাকােলই রাজ্ার ময়েতর্বা িছল না। েছেলেবলা হইেতর্ব পর্জ্ােদ্র
সেঙ্গই তর্বাহার েময়শােময়িশ। আময়ার সন্তর্বান েয এময়ন হইেব তর্বাহা েক জ্ািনতর্ব? িসংহ-শাবকেক িক, কী
কিরয়া িসংহ হইেতর্ব হয় তর্বাহা িশখাইেতর্ব হয়? তর্বেব িকনা-- নরাণাং ময়াতর্বুলকর্ময়ঃ। েবাধ কির েস
তর্বাহােদ্র ময়াতর্বাময়হেদ্র সব্ভাব পাইয়ােছ। তর্বাহার উপের আবার সময়্পর্িতর্ব শর্ীপুেরর ঘের িববাহ িদ্য়ািছ;
েসই অবিধ বালকটা এেকবাের অধঃপােতর্ব িগয়ােছ। ঈশব্র করুন, আময়ার কিনষ্ঠ পুতর্বর্িট েযন
উপযুক্তর্ব হয়, আিময় যাহা আরময়্ভ কিরয়ািছ তর্বাহা েশষ যিদ্ না কিরেতর্ব পাির তর্বাহা হইেল ময়িরবার
সময়েয় ভাবনা না থেকািকয়া যায় েযন। েস িক তর্বেব এখনও িফিরিরয়া আেস নাই?"
ময়ন্তর্বর্ী। না ময়হারাজ্।
ভূিময়েতর্ব পদ্াঘাতর্ব কিরয়া পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ কিহেলন, "একজ্ন পর্হরী তর্বাহার সেঙ্গ েকন যায় নাই?"
ময়ন্তর্বর্ী। একজ্ন যাইেতর্ব পর্স্তর্বুতর্ব হইয়ািছল, িকন্তর্বু িতর্বিন বারণ কিরয়ািছেলন।

17. পর্তর্বাপ। অদ্ৃশয্ভােব দ্ূের দ্ূের থেকািকয়া েকন যায় নাই?
ময়ন্তর্বর্ী। তর্বাহারা েকােনাপর্ক ারঅনয্ায় সেন্দ্হ কের নাই।
পর্তর্বাপ। সেন্দ্হ কের নাই! ময়ন্তর্বর্ী, তর্বুিময় িক আময়ােক বুঝাইেতর্ব চাও, তর্বাহারা বেড়া ভােলা কাজ্
কিরয়ািছল? ময়ন্তর্বর্ী তর্বুিময় আময়ােক অনথেকর্ক যাহা-তর্বাহা একটা বুঝাইেতর্ব েচষ্টা পাইেয়া না। পর্হরীরা
কতর্বর্বয্ কােজ্ িবেশষ অবেহলা কিরয়ােছ। েস-সময়েয় দ্ব্াের কাহারা িছল ডািকয়া পাঠাও। ঘটনািটর জ্নয্
যিদ্ আময়ার েকােনা একটা ইচ্ছা িবফিরল হয়, তর্বেব আিময় সবর্নাশ কিরব। ময়ন্তর্বর্ী, েতর্বাময়ারও তর্বাহা
হইেল ভেয়র সময়্ভাবনা আেছ। আময়ার কােছ তর্বুিময় পর্ময়াণ কিরেতর্ব আিসয়াছ, এ কােজ্র জ্নয্ েকহই
দ্ায়ী নেহ। তর্বেব এ দ্ায় েতর্বাময়ার।
পর্তর্বাপািদ্তর্বয্ পর্হরীিদ্গেক ডাকাইয়া পাঠাইেলন। িকয়ৎক্ষণ গময়্ভীরভােব থেকািকয়া িজ্জ্্ঞাসা
কিরেলন, "হঁা। িদ্ল্লীশব্েরর কথেকা কী বিলেতর্বিছেল?"
ময়ন্তর্বর্ী। শুিনলাময় আপনার নােময় িদ্ল্লীশব্েরর িনকেট অিভেযাগ কিরয়ােছ।
পর্তর্বাপ। েক? েতর্বাময়ােদ্র যুবরাজ্ উদ্য়ািদ্তর্বয্ নািক?
ময়ন্তর্বর্ী। আজ্্ঞা ময়হারাজ্, এময়ন কথেকা বিলেবন না। েক কিরয়ােছ সন্ধান পাই নাই।
পর্তর্বাপ। েযই করুক, তর্বাহার জ্নয্ অিধক ভািবেয়া না, আিময়ই িদ্ল্লীশব্েরর িবচারকতর্বর্া, আিময়ই তর্বাহার
দ্েণ্ডর উদ্্‌েযাগ কিরেতর্বিছ। েস পাঠােনরা এখনও িফিরিরল না? উদ্য়ািদ্তর্বয্ এখনও আিসল না? শীঘর্
পর্হরীেক ডােকা।

18. তর্বৃতর্বীয় পিরেচ্ছদ্
িবজ্ন পথেক িদ্য়া িবদ্ুয্দ্্‌েবেগ যুবরাজ্ অশব্ ছুটাইয়া চিলয়ােছন। অন্ধকার রািতর্বর্, িকন্তর্বু পথেক দ্ীঘর্
সরল পর্শস্তর্ব বিলয়া েকােনা ভেয়র আশঙ্কা নাই। স্তর্বব্ধ রােতর্বর্ অেশব্র খুেরর শেব্দ্ চািরিদ্ক
পর্িতর্বধব্িনতর্ব হইেতর্বেছ, দ্ুই-একিট কুকুর েঘউ-েঘউ কিরয়া ডািকয়া উিঠেতর্বেছ, দ্ুই-একটা শৃগাল চিকতর্ব
হইয়া পথেক ছািড়য়া বঁাশঝােড়র ময়েধয্ লুকাইেতর্বেছ। আেলােকর ময়েধয্ আকােশর তর্বারা ও পথেকপর্ান্তর্বিস্থেকতর্ব
গােছ েজ্ানািক; শেব্দ্র ময়েধয্ িঝঁিঝঁ েপাকার অিবশর্াময় শব্দ্, ময়নুেষয্র ময়েধয্ কঙ্কাল-অবেশষ একিট
িভখাির বৃদ্্ধা গােছর তর্বলায় ঘুময়াইয়া আেছ। পঁাচ েকর্া শপথেক অিতর্বকর্ময় কিরয়া যুবরাজ্ পথেক ছািড়য়া
একটা ময়ােঠ নািময়েলন। অেশব্র েবগ অেপক্ষাকৃতর্ব সংযতর্ব কিরেতর্ব হইল। িদ্েনর েবলায় বৃিষ্ট
হইয়ািছল, ময়ািট িভজ্া িছল, পেদ্ পেদ্ অেশব্র পা বিসয়া যাইেতর্বেছ। যাইেতর্ব যাইেতর্ব সময়্ময়ুেখর পােয়
ভর িদ্য়া অশব্ িতর্বন বার পিড়য়া েগল। শর্ান্তর্ব অেশব্র নাসারন্ধর্ িবস্ফিরািরতর্ব, ময়ুেখ েফিরন, পশ্চােতর্বর
পদ্দ্ব্েয়র ঘষর্েণ েফিরন জ্িন্ময়য়ােছ, পঞ্জ্েরর িভতর্বর হইেতর্ব একটা শব্দ্ বািহর হইেতর্বেছ, সবাঙ্গ ঘেময়র্
প্লািবতর্ব। এিদ্েক দ্ারুণ গর্ীষ্ময়, বাতর্বােসর েলশময়াতর্বর্ নাই, এখনও অেনকটা পথেক অবিশষ্ট রিহয়ােছ।
বহুতর্বর জ্লা ও চষা ময়াঠ অিতর্বকর্ময় কিরয়া যুবরাজ্ অবেশেষ একটা কঁাচা রাস্তর্বায় আিসয়া উপিস্থেকতর্ব
হইেলন। অশব্েক আবার দ্র্ুতর্বেবেগ ছুটাইেলন। একবার তর্বাহার স্কন্ধ চাপড়াইয়া উৎসাহ িদ্য়া
ডািকেলন, "সুগর্ীব।" েস চিকেতর্ব একবার কান খাড়া কিরয়া বেড়া বেড়া েচােখ বিঙ্কময় দ্ৃিষ্টেতর্ব পর্ভুর
িদ্েক চািহল, একবার গর্ীবা বঁাকাইয়া েহর্ষাধব্িন কিরল ও সবেল ময়ুখ নাময়াইয়া রাশ িশিথেকল কিরয়া
লইল ও গর্ীবা নতর্ব কিরয়া ঊধব্র্শব্ােস ছুিটেতর্ব লািগল। দ্ুই পােশব্র্র গাছপালা েচােখ ভােলা েদ্খা
যাইেতর্বেছ না, আকােশ চািহেল ময়েন হইেতর্বেছ েযন দ্েল দ্েল নক্ষেতর্বর্রা অিগ্নস্ফিরুিলেঙ্গর ময়েতর্বা সেবেগ
উিড়য়া যাইেতর্বেছ এবং েসই স্তর্বব্ধবায়ু আকােশ বায়ু তর্বরিঙ্গতর্ব হইয়া কােনর কােছ সঁা সঁা কিরেতর্ব
লািগল। রািতর্বর্ যখন তর্বৃতর্বীয় পর্হর, েলাকালেয়র কােছ শৃগােলরা যখন পর্হর ডািকয়া েগল, তর্বখন
যুবরাজ্ িশময়ুলতর্বিলর চিটর দ্ুয়াের আিসয়া দ্ঁাড়াইেলন, তর্বঁাহার অশব্ তর্বৎক্ষণাৎ গতর্বজ্ীবন হইয়া
ভূিময়েতর্ব পিড়য়া েগল। নািময়য়া তর্বাহার িপঠ চাপড়াইেলন, তর্বাহার ময়ুখ তর্বুিলয়া ধিরেলন, "সুগর্ীব" বিলয়া
কতর্ববার ডািকেলন, েস আর নিড়ল না! দ্ীঘর্িনশব্াস েফিরিলয়া যুবরাজ্ দ্ব্াের িগয়া আঘাতর্ব কিরেলন।
বার বার আঘােতর্বর পর চিটর অধয্ক্ষ দ্ব্ার না খুিলয়া জ্ানালার ময়ধয্ িদ্য়া কিহল, "এতর্ব রােতর্বর্ তর্বুিময় েক
েগা?" েদ্িখল একজ্ন সশস্তর্বর্ যুবক দ্ব্াের দ্ঁাড়াইয়া।

19. যুবরাজ্ কিহেলন, "একটা কথেকা িজ্জ্্ঞাসা কিরব, দ্ব্ার েখােলা।"
েস কিহল, "দ্ব্ার খুিলবার আবশয্ক কী, যাহা িজ্জ্্ঞাসা কিরবার আেছ, িজ্জ্্ঞাসা কেরা না।"
যুবরাজ্ িজ্জ্্ঞাসা কিরেলন, "রায়গেড়র রাজ্া বসন্তর্ব রায় এখােন আেছন?"
েস কিহল, "আজ্্ঞা, সন্ধয্ার পর তর্বঁাহার আিসবার কথেকা িছল বেট িকন্তর্বু এখনও আেসন নাই। আজ্
েবাধ কির তর্বঁাহার আসা হইল না।"
যুবরাজ্ দ্ুইিট ময়ুদ্র্া লইয়া শব্দ্ কিরয়া কিহেলন, "এই লও।"
েস তর্বাড়াতর্বািড় ছুিটয়া আিসয়া দ্ব্ার খুিলয়া ময়ুদ্র্া দ্ুইিট লইল। তর্বখন যুবরাজ্ তর্বাহােক কিহেলন, "বাপু,
আিময় একবারিট েতর্বাময়ার চিট অনুসন্ধান কিরয়া েদ্িখব, েক েক আেছ?"
চিট-রক্ষক সিন্দ্গ্ধভােব কিহল, "না ময়হাশয় তর্বাহা হইেব না।"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ কিহেলন, "আময়ােক বাধা িদ্েয়া না। আিময় রাজ্বাটীর কময়র্চারী। দ্ুই জ্ন অপরাধীর
অনুসন্ধােন আিসয়ািছ।"
এই কথেকা বিলয়াই িতর্বিন পর্েবশ কিরেলন। চিট-রক্ষক তর্বঁাহােক আর বাধা িদ্ল না। িতর্বিন সময়স্তর্ব
অনুসন্ধান কিরয়া েদ্িখেলন। না বসন্তর্ব রায়, না তর্বঁাহার অনুচর, না েকােনা পাঠানেক েদ্িখেতর্ব
পাইেলন। েকবল দ্ুই জ্ন সুেপ্তর্বািতর্ব্থেকতর্ব ােপর্ৌঢ় ােচঁচাইয়া উিঠল, "আ ময়রণ, িময়নেস অময়ন কিরয়া
তর্বাকাইেতর্বিছস েকন?"

20. চিট হইেতর্ব বািহর হইয়া পেথেক দ্ঁাড়াইয়া যুবরাজ্ ভািবেতর্ব লািগেলন। একবার ময়েন কিরেলন েয,
ভােলাই হইয়ােছ, হয়েতর্বা আজ্ ৈদ্বকর্েময় িতর্বিন আিসেতর্ব পােরন নাই। আবার ময়েন কিরেলন, যিদ্
ইহার পূবর্বতর্বর্ী েকােনা চিটেতর্ব থেকােকন ও পাঠােনরা তর্বঁাহার অনুসন্ধােন েসখােন িগয়া থেকােক? এইরূপ
ভািবেতর্ব ভািবেতর্ব েসই পথেক বািহয়া চিলেতর্ব লািগেলন। িকয়দ্্দ্ূর িগয়া েদ্িখেলন, িবপরীতর্ব িদ্ক হইেতর্ব
এক জ্ন অশব্ােরাহ ীআিসেতর্বেছ। িনকেট আিসেল কিহেলন, "েক ও, রতর্বন নািক?" েস অশব্ হইেতর্ব
তর্বৎক্ষণাৎ নািময়য়া তর্বঁাহােক পর্ণাময় কিরয়া কিহল "আজ্্ঞা হঁা। যুবরাজ্, আপিন এতর্ব রােতর্বর্ এখােন
েয?"
যুবরাজ্ কিহেলন, তর্বাহার কারণ পের বিলব। এখন বেলা েতর্বা দ্াদ্াময়হাশয় েকাথেকায় আেছন।
"আজ্্ঞা, তর্বঁাহার েতর্বা চিটেতর্বই থেকািকবার কথেকা।"
"েস কী! েসখােন েতর্বা তর্বঁাহােক েদ্িখলাময় না।"
েস অবাক হইয়া কিহল, "িতর্বর্শ জ্ন অনুচর সেময়তর্ব ময়হারাজ্ যেশার উেদ্্দ্েশ যাতর্বর্া কিরয়ােছন। আিময়
কাযর্বশতর্ব িপছাইয়া পিড়য়ািছলাময়। এই চিটেতর্ব আজ্ সন্ধয্ােবলা তর্বঁাহার সিহতর্ব িময়িলবার কথেকা।"
"পেথেক েযরূপ কাদ্া তর্বাহােতর্ব পদ্িচহ্ন থেকািকবার কথেকা, তর্বাহাই অনুসরণ কিরয়া আিময় তর্বঁাহার
অনুসন্ধােন চিললাময়। েতর্বাময়ার েঘাটক লইলাময়। তর্বুিময় পদ্বর্েজ্ আইস।"
চতর্বুথেকর্ পিরেচ্ছদ্

21. িবজ্ন পেথেকর ধাের অশথেক গােছর তর্বলায় বাহকশূনয্ ভূতর্বলিস্থেকতর্ব এক িশিবকার ময়েধয্ বৃদ্্ধ বসন্তর্ব রায়
বিসয়া আেছন। কােছ আর েকহ নাই, েকবল একিট পাঠান িশিবকার বািহের। একটা জ্নেকালাহল
দ্ূের িময়লাইয়া েগল। রজ্নী স্তর্বব্ধ হইয়া েগল। বসন্তর্ব রায় িজ্জ্্ঞাসা কিরেলন, "খঁা সােহব, তর্বুিময়
েয েগেল না?"
পাঠান কিহল, "হুজ্ুর, কী কিরয়া যাইব? আপিন আময়ােদ্র ধনপর্াণ রক্ষার জ্নয্ আপনার সকল
অনুচরগুিলেকই পাঠাইেলন। আপনােক এই পেথেকর ধাের রােতর্বর্ অরিক্ষতর্ব অবস্থেকায় েফিরিলয়া যাইব,
এতর্ববেড়া অকৃতর্বজ্্ঞ আময়ােক ঠাহরাইেবন না। আময়ােদ্র কিব বেলন, েয আময়ার অপকার কের েস
আময়ার কােছ ঋণী; পরকােল েস ঋণ তর্বাহােক েশাধ কিরেতর্ব হইেব; েয আময়ার উপকার কের আিময়
তর্বাহার কােছ ঋণী, িকন্তর্বু েকােনাকােল তর্বাহার েস ঋণ েশাধ কিরেতর্ব পািরব না।"
বসন্তর্ব রায় ময়েন ময়েন কিহেলন, বাহবা, েলাকটা েতর্বা বেড়া ভােলা। িকছুক্ষণ িবতর্বকর্ কিরয়া পালিক
হইেতর্ব তর্বঁাহার টাকিবিশষ্ট ময়াথেকািট বািহর কিরয়া কিহেলন, "খঁা সােহব, তর্বুিময় বেড়া ভােলা েলাক।"
খঁা সােহব তর্বৎক্ষণাৎ এক েসলাময় কিরেলন। এ-িবষেয় বসন্তর্ব রােয়র সিহতর্ব খঁা সােহেবর
িকছুময়াতর্বর্ ময়েতর্বর অৈনকয্ িছল না। বসন্তর্ব রায় ময়শােলর আেলােক তর্বাহার ময়ুখ িনরীক্ষণ কিরয়া
কিহেলন, "েতর্বাময়ােক বেড়াঘেরর েলাক বিলয়া ময়েন হইেতর্বেছ।"
পাঠান আবার েসলাময় কিরয়া কিহল, "েকয়া তর্বাজ্্জ্ব, ময়হারাজ্, িঠক ঠাহরাইয়ােছন।"
বসন্তর্ব রায় কিহেলন, "এখন েতর্বাময়ার কী করা হয়?"
পাঠান িনশব্াস ছািড়য়া কিহল, "হুজ্ুর, দ্ুরবস্থেকায় পিড়য়ািছ, এখন চাষবাস কিরয়া গুজ্রান চালাইেতর্ব
হইেতর্বেছ। কিব বিলেতর্বেছন, েহ অদ্ৃষ্ট, তর্বুিময় েয তর্বৃণেক তর্বৃণ কিরয়া গিড়য়াছ, ইহােতর্ব েতর্বাময়ার
িনষ্ঠুরতর্বা পর্কাশ পায় না, িকন্তর্বু তর্বুিময় েয অশথেক গাছেক অশথেক গাছ কিরয়া গিড়য়া অবেশেষ ঝেড়র

22. হােতর্ব তর্বাহােক তর্বৃেণর সিহতর্ব সময়তর্বল কিরয়া েশায়াও ইহােতর্বই আন্দ্াজ্ কিরেতর্বিছ, েতর্বাময়ার ময়নটা
পাথেকের গড়া।"
বসন্তর্ব রায় িনতর্বান্তর্ব উল্লিসতর্ব হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "বাহবা, বাহবা, কিব কী কথেকাই বিলয়ােছন।
সােহব, েয দ্ুইিট বেয়ৎ আজ্ বিলেল, ওই দ্ুইিট িলিখয়া িদ্েতর্ব হইেব।"
পাঠান ভািবল, তর্বাহার অদ্ৃষ্ট সুপর্সন্ন। বুড়া, েলাক বেড়া সেরস; গিরেবর বহুৎ কােজ্ লািগেতর্ব
পািরেব। বসন্তর্ব রায় ভািবেলন, আহা, এককােল েয বয্িক্তর্ব বেড়ােলাক িছল আজ্ তর্বাহার এময়ন
দ্ুরবস্থেকা। চপলা লক্ষ্ময়ীর এ বেড়া অতর্বয্াচার। ময়েন ময়েন িতর্বিন িকছু কাতর্বর হইেলন, পাঠানেক
কিহেলন, "েতর্বাময়ার েয-রকময় সুন্দ্র শরীর আেছ, তর্বাহােতর্ব েতর্বা তর্বুিময় অনায়ােস ৈসনয্েশর্ণীেতর্ব িনযুক্তর্ব
হইেতর্ব পার।"
পাঠান তর্বৎক্ষণাৎ বিলয়া উিঠল, "হুজ্ুর, পাির বইিক। েসই েতর্বা আময়ােদ্র কাজ্। আময়ার িপতর্বা-
িপতর্বাময়েহরা সকেলই তর্বেলায়ার হােতর্ব কিরয়া ময়িরয়ােছন, আময়ারও েসই একময়াতর্বর্ সাধ আেছ। কিব
বেলন,--"
বসন্তর্ব রায় হািসেতর্ব হািসেতর্ব কিহেলন, "কিব যাহাই বলুন বাপু, আময়ার কাজ্ যিদ্ গর্হণ কর, তর্বেব
তর্বেলায়ার হােতর্ব কিরয়া ময়িরবার সাধ িময়িটেতর্বও পাের, িকন্তর্বু েস তর্বেলায়ার খাপ হইেতর্ব েখালা েতর্বাময়ার
ভােগয্ ঘিটয়া উিঠেব না। বুড়া হইয়া পিড়য়ািছ, পর্জ্ারা সুেখ সব্চ্ছেন্দ্ আেছ, ভগবান করুন, আর েযন
লড়াই কিরবার দ্রকার না হয়। বয়স িগয়ােছ; তর্বেলায়ার তর্বয্াগ কিরয়ািছ। এখন তর্বেলায়ােরর পিরবেতর্বর্
আর-এক জ্ন আময়ার পািণগর্হণ কিরয়ােছ।" এই বিলয়াই পােশব্র্ শািয়তর্ব সহচরী েসতর্বারিটেক দ্ুই-
একিট ঝংকার িদ্য়া একবার জ্াগাইয়া িদ্েলন।
পাঠান ঘাড় নািড়য়া েচাখ বুিজ্য়া কিহল, "আহা, যাহা বিলেতর্বেছন, িঠক বিলেতর্বেছন। একিট বেয়ৎ
আেছ েয, তর্বেলায়াের শতর্বর্ুেক জ্য় করা যায়, িকন্তর্বু সংগীেতর্ব শতর্বর্ুেক িময়তর্বর্ করা যায়।"

23. বসন্তর্ব রায় বিলয়া উিঠেলন, "কী বিলেল খঁা সােহব? সংগীেতর্ব শতর্বর্ুেক িময়তর্বর্ করা যায়! কী
চময়ৎকার!" চুপ কিরয়া িকয়ৎক্ষণ ভািবেতর্ব লািগেলন, যতর্বই ভািবেতর্ব লািগেলন তর্বতর্বই েযন
অিধকতর্বর অবাক হইেতর্ব লািগেলন। িকছুক্ষণ পের বেয়ৎিটর বয্াখয্া কিরয়া বিলেতর্ব লািগেলন,
"তর্বেলায়ার েয এতর্ববেড়া ভয়ানক দ্র্বয্ তর্বাহােতর্বও শতর্বর্ুর শতর্বর্ুতর্বব্ নাশ করা যায় না-- েকময়ন কিরয়া বিলব
নাশ করা যায়? েরাগীেক বধ কিরয়া েরাগ আেরাগয ্ করা েস েকময়নতর্বেরা আেরাগয ্? িকন্তর্বু সংগীতর্ব
েয এময়ন ময়ধুর িজ্িনস, তর্বাহােতর্ব শতর্বর্ু নাশ না কিরয়াও শতর্বর্ুতর্বব্ নাশ করা যায়। এ িক সাধারণ কিবেতর্বব্র
কথেকা? বাঃ কী তর্বািরফির!" বৃদ্্ধ এতর্বদ্ূর উেতর্ব্তর্বিজ্তর্ব হইয়া উিঠেলন েয, িশিবকার বািহের পা রািখয়া
বিসেলন, পাঠানেক আরও কােছ আিসেতর্ব বিলেলন ও কিহেলন, "তর্বেলায়াের শতর্বর্ুেক জ্য় করা যায়,
িকন্তর্বু সংগীেতর্ব শতর্বর্ুেকও িময়তর্বর্ করা যায়, েকময়ন খঁা সােহব?"
পাঠান। আজ্্ঞা হঁা হুজ্ুর।
বসন্তর্ব রায়। তর্বুিময় একবার রায়গেড় যাইেয়া। আিময় যেশার হইেতর্ব িফিরিরয়া িগয়া েতর্বাময়ার যথেকাসাধয্
উপকার কিরব।
পাঠান উৎফিরুল্ল হইয়া কিহল, "আপিন ইচ্ছা কিরেল কী না কিরেতর্ব পােরন।" পাঠান ভািবল
একরকময় েবশ গুছাইয়া লইয়ািছ। িজ্জ্্ঞাসা কিরল, "আপনার েসতর্বার বাজ্ােনা আেস?"
বসন্তর্ব রায় কিহেলন, "হঁা" ও তর্বৎক্ষণাৎ েসতর্বার তর্বুিলয়া লইেলন। অঙ্গুিলেতর্ব েময়জ্রাপ আঁিটয়া
েবহাগ আলাপ কিরেতর্ব লািগেলন। ময়ােঝ ময়ােঝ পাঠান ময়াথেকা নািড়য়া বিলয়া উিঠল, "বাহবা! খাসী!"
কর্েময় উেতর্ব্তর্বজ্নার পর্ভােব িশিবকার ময়েধয্ বিসয়া থেকাকা বসন্তর্ব রােয়র পেক্ষ অসাধয্ হইয়া উিঠল। িতর্বিন
উিঠয়া দ্ঁাড়াইয়া বাজ্াইেতর্ব লািগেলন। ময়যর্াদ্া গাময়্ভীযর্ আতর্ব্ময়পর সময়স্তর্ব িবস্ময়ৃতর্ব হইেলন ও
বাজ্াইেতর্ব বাজ্াইেতর্ব অবেশেষ গান ধিরেলন, "েকয়েস কােটাঙ্গ ীরয়ন, েসা িপয়া িবনা।"

24. গান থেকািময়েল পাঠান কিহল, "বাঃ কী চময়ৎকার আওয়াজ্।"
বসন্তর্ব রায় কিহেলন, "তর্বেব েবাধ কির িনস্তর্বব্ধ রােতর্বর্, েখালা ময়ােঠ সকেলর আওয়াজ্ই িময়ঠা লােগ।
কারণ, গলা অেনক সািধয়ািছ বেট িকন্তর্বু েলােক আময়ার আওয়ােজ্র েতর্বা বেড়া পর্শংসা কের না।
তর্বেব কী না, িবধাতর্বা যতর্বগুিল েরাগ িদ্য়ােছন তর্বাহার সকলগুিলরই একিট না একিট ঔষধ িদ্য়ােছন,
েতর্বময়িন যতর্বগুিল গলা িদ্য়ােছন তর্বাহার একিট না একিট েশর্াতর্ব াআেছই। আময়ার গলাও ভােলা লােগ
এময়ন দ্ুিট অবর্াচীন আেছ। নিহেল এতর্বিদ্েন সােহব, এ গলার েদ্াকানপাট বন্ধ কিরতর্বাময়; েসই দ্ুেটা
আনািড় খিরদ্্দ্ার আেছ, ময়াল িচেন না, তর্বাহােদ্রই কাছ হইেতর্ব বাহবা িময়েল। অেনকিদ্ন দ্ুটােক
েদ্িখ নাই, গীতর্বগানও বন্ধ আেছ; তর্বাই ছুিটয়া চিলয়ািছ। ময়েনর সােধ গান শুনাইয়া, পর্ােণর েবাঝা
নাময়াইয়া বািড় িফিরিরব।" বৃেদ্্ধর ক্ষীণেজ্য্াি তর্বেচাখদ্ুিট েস্নেহ ও আনেন্দ্ দ্ীপয্ময়ান হইয়া উিঠল।
পাঠান ময়েন ময়েন কিহল, "েতর্বাময়ার একটা সাধ িময়িটয়ােছ, গান শুনােনা হইয়ােছ, এখন পর্ােণর
েবাঝাটা আিময়ই নাময়াইব িক? েতর্বাবা, েতর্বাবা, এময়ন কাজ্ও কের! কােফিররেক ময়ািরেল পুণয্ আেছ বেট
িকন্তর্বু েস পুণয্ এতর্ব উপাজ্র্ন কিরয়ািছ েয পরকােলর িবষেয় আর বেড়া ভাবনা নাই, িকন্তর্বু
ইহকােলর সময়স্তর্বই েয-পর্কার েববেন্দ্াবস্ তর্বেদ্িখেতর্বিছ, তর্বাহােতর্ব এই কােফিররটােক না ময়ািরয়া যিদ্
তর্বাহার একটা িবিলবেন্দ্জ্ কিরয়া লইেতর্ব পাির তর্বাহােতর্ব আপিতর্ব্তর্ব েদ্িখেতর্বিছ না।
বসন্তর্ব রায় িকয়ৎক্ষণ চুপ কিরয়া আর থেকািকেতর্ব পািরেলন না, তর্বঁাহার কল্পনা উেতর্ব্তর্বিজ্তর্ব হইয়া
উিঠল-- পাঠােনর িনকটবতর্বর্ী হইয়া অিতর্ব চুিপ চুিপ কিহেলন, "কাহােদ্র কথেকা বিলেতর্বিছলাময়, সােহব,
জ্ান? তর্বাহারা আময়ার নািতর্ব ও নাতর্বনী।" বিলেতর্ব বিলেতর্ব অধীর হইয়া উিঠেলন, ভািবেলন-- আময়ার
অনুচেররা কখন িফিরিরয়া আিসেব? আবার েসতর্বার লইয়া গান আরময়্ভ কিরেলন।
এক জ্ন অশব্ােরাহ ীপুরুষ িনকেট আিসয়া কিহল, "আঃ বঁািচলাময়। দ্াদ্াময়হাশয় পেথেকর ধাের এতর্ব
রােতর্বর্ কাহােক গান শুনাইেতর্বছ?"

25. আনেন্দ্ ও িবস্ময়েয় বসন্তর্ব রায় তর্বৎক্ষণাৎ তর্বঁাহার েসতর্বার িশিবকা-উপের রািখয়া উদ্য়ািদ্েতর্বয্র
হাতর্ব ধিরয়া নাময়াইেলন ও তর্বঁাহােক দ্ৃঢ়রূেপ আিলঙ্গন কিরেলন। িজ্জ্্ঞাসা কিরেলন, "খবর কী
দ্াদ্া? িদ্িদ্ ভাল আেছ েতর্বা?"
উদ্য়ািদ্তর্বয্ কিহেলন, "সময়স্তর্বই ময়ঙ্গল।"
তর্বখন বৃদ্্ধ হািসেতর্ব হািসেতর্ব েসতর্বার তর্বুিলয়া লইেলন ও পা িদ্য়া তর্বাল রািখয়া ময়াথেকা নািড়য়া গান
আরময়্ভ কিরয়া িদ্েলন।
"বঁধুয়া অসময়েয় েকন েহ পর্কাশ?
সকিল েয সব্প্ন বেল হেতর্বেছ িবশব্াস।
চন্দ্র্াবলীর কুেঞ্জ্ িছেল, েসথেকায় েতর্বা আদ্র িময়েল?
এির ময়েধয্ িময়িটল িক পর্ণেয়ির আশ?
এখেনা েতর্বা রেয়েছ রাতর্ব এখেনা হয় িন পর্ভাতর্ব,
এখেনা এ রািধকার ফিরুরায় িন েতর্বা অশর্ুপাতর্ব।
চন্দ্র্াবলীর কুসুময়সাজ্ এখিন িক শুকাল আজ্?
চেকার েহ, িময়লাল িক েস চন্দ্র্ময়ুেখর ময়ধুর হাস?"
উদ্ায়ািদ্তর্বয্ পাঠােনর িদ্েক চািহয়া বসন্তর্ব রায়েক কােন কােন িজ্জ্্ঞাসা কিরেলন, "দ্াদ্াময়হাশয়, এ
কাবুিল েকাথেকা হইেতর্ব জ্ুিটল?"