বিস্তার করণ

1. চতুরঙ্গ
জয্াঠামশায়
১
আমিম পাড়াগঁা হইতেত কলিলিকলাতায় আমিসিয়া কলােলিেজ পর্েবেশ কলিরলিাম। শচীশ তখন িবে. এ. কল্লিােসি
পিড়েতেছ। আমমােদের বেয়সি পর্ায় সিমান হইতেবে।
শচীশেকল েদেিখেলি মেন হয় েযন একলটা েজয্ািতষ্ কল-- তার েচাখ জবে্িলিেতেছ; তার লিমবে্া সিরু আমঙুলিগুিলি
েযন আমগুেনর িশখা; তার গােয়র রঙ েযন রঙ নেহ, তাহা আমভা। শচীশেকল যখন েদেিখলিাম অমিন
েযন তার অন্তরাত্মােকল েদেিখেত পাইতলিাম; তাইত একলমুহূর্তেতর্ তাহােকল ভােলিাবোিসিলিাম।
িকলন্তু আমশ্চযর্ এইত েয, শচীেশর সিেঙ্গ যারা পেড় তােদের অেনেকলরইত তার উপের একলটা িবেষম িবেেদেবে্ষ।
আমসিলি কলথা, যাহারা দেেশর মেতা, িবেনা কলারেণ দেেশর সিেঙ্গ তাহােদের িবেেরাধ বোেধ না। িকলন্তু
মানুেষর িভতরকলার দেীপয্মান সিতয্পুরুষিট সি্থূর্তলিতা েভদে কলিরয়া যখন েদেখা েদেয় তখন অকলারেণ েকলহ-
বো তাহােকল পর্াণপেণ পূর্তজা কলের, আমবোর অকলারেণ েকলহ-বো তাহােকল পর্াণপেণ অপমান কলিরয়া থােকল।
আমমার েমেসির েছেলিরা বেুিঝিয়ািছলি, আমিম শচীশেকল মেন মেন ভিকল্ত কলির। এটােত সিবের্দোইত তাহােদের
েযন আমরােমর বেয্াঘাত কলিরত। তাইত আমমােকল শুনাইতয়া শচীেশর সিমবে্েন্ধ কলটু কলথা বেিলিেত তাহােদের
একলিদেনও কলামাইত যাইতত না। আমিম জািনতাম, েচােখ বোিলি পিড়েলি রগড়াইতেত েগেলিইত বোেজ েবেিশ;
কলথাগুেলিা েযখােন কলকলর্শ েসিখােন জবোবে না কলরাইত ভােলিা। িকলন্তু, একলিদেন শচীেশর চিরেতর্র উপর
লিকল্ষয্ কলিরয়া এমন-সিবে কলুৎসিা উিঠলি, আমিম চুপ কলিরয়া থািকলেত পািরলিাম না।

2. আমমার মুশিকললি, আমিম শচীশেকল জািনতাম না। অপর পেকল্ষ েকলহ-বো তার পাড়াপড়িশ, েকলহ-বো তার
েকলােনা-একলটা সিম্পেকলর্ িকলছু-একলটা। তারা খুবে েতেজর সিেঙ্গ বেিলিলি, এ এেকলবোের খঁািট সিতয্; আমিম
আমেরাও েতেজর সিেঙ্গ বেিলিলিাম, আমিম এর িসিিকল-পয়সিা িবেশবে্াসি কলির না। তখন েমসিসিুদে্ধ সিকলেলি
আমিসি্তন গুটাইতয়া বেিলিয়া উিঠলি, তুিম েতা ভাির অভদের্ েলিাকল েহ!
েসি রােতর্ িবেছানায় শুইতয়া আমমার কলান্না আমিসিলি। পরিদেন কল্লিােসির একলটা ফাঁােকল শচীশ যখন
েগালিিদেিঘর ছায়ায় ঘােসির উপর আমধ-েশাওয়া অবেসি্থায় একলটা বেইত পিড়েতেছ আমিম িবেনা পিরচেয়
তার কলােছ আমেবোলি-তােবোলি কলী েয বেিকললিাম তার িঠকল নাইত। শচীশ বেইত মুিড়য়া আমমার মুেখর িদেেকল
িকলছুকল্ষণ চািহয়া রিহলি। তার েচাখ যারা েদেেখ নাইত তারা বেুিঝিেবে না এইত দেৃষ্টিষ্ট েয কলী।
শচীশ বেিলিলি, যারা িনন্দো কলের তারা িনন্দো ভােলিাবোেসি বেিলিয়াইত কলের, সিতয্ ভােলিাবোেসি বেিলিয়া নয়।
তাইত যিদে হইতলি, তেবে েকলােনা একলটা িনন্দো েয সিতয্ নয় তাহা পর্মাণ কলিরবোর জনয্ ছট্‌ফাট্‌ কলিরয়া লিাভ
কলী?
আমিম বেিলিলিাম, তবেু েদেখুন, িমথয্াবোদেীেকল--
শচীশ বোধা িদেয়া বেিলিলি, ওরা েতা িমথয্াবোদেী নয়। আমমােদের পাড়ায় পকল্ষাঘােত একলজন কললিুর েছেলির
গা-হাত কলঁােপ, েসি কলাজ কলিরেত পাের না, শীেতর িদেেন আমিম তােকল একলটা দোিম কলমবে্লি িদেয়ািছলিাম।
েসিইতিদেন আমমার চাকলর িশবেু রােগ গর্‌ গর্‌ কলিরেত কলিরেত আমিসিয়া বেিলিলি, বোবেু, ও েবেটার কলঁাপুিন-
টাপুিন সিমসি্ত বেদেমােয়িশ!--আমমার মেধয্ িকলছু ভােলিা আমেছ এ কলথা যারা উড়াইতয়া েদেয় তােদের েসিইত
িশবেুর দেশা। তারা যা বেেলি তা সিতয্ইত িবেশবে্াসি কলের। আমমার ভােগয্ একলটা-েকলােনা দোিম কলমবে্লি অিতিরকল্ত
জুিটয়ািছলি, রাজয্সিুদে্ধ িশবেুর দেলি িনশ্চয় িসি্থর কলিরয়ােছ, েসিটােত আমমার অিধকলার নাইত। আমিম তা
লিইতয়া তােদের সিেঙ্গ ঝিগড়া কলিরেত লিজ্জা েবোধ কলির।
ইতহার েকলােনা উত্তর না িদেয়া আমিম বেিলিয়া উিঠলিাম, এরা েয বেেলি আমপিন নািসি্তকল, েসি িকল সিতয্?

3. শচীশ বেিলিলি, হঁা, আমিম নািসি্তকল।
আমমার মাথা িনচু হইতয়া েগলি। আমিম েমেসির েলিােকলর সিেঙ্গ ঝিগড়া কলিরয়ািছলিাম েয, শচীশ কলখেনাইত
নািসি্তকল হইতেত পাের না।
শচীশ সিমবে্েন্ধ েগাড়ােতইত আমিম দেুইতটা মসি্ত ঘা খাইতয়ািছ। আমিম তাহােকল েদেিখয়াইত মেন কলিরয়ািছলিাম,
েসি বের্াহ্মেণর েছেলি। মুখখািন েয েদেবেমূর্তিতর্র মেতা সিাদো-পাথের েকলঁাদো। তার উপািধ শুিনয়ািছলিাম
মিলি্লিকল; আমমােদেরও গঁােয় মিলি্লিকল-উপািধধারী একল ঘর কলুলিীন বের্াহ্মণ আমেছ। িকলন্তু জািনয়ািছ, শচীশ
েসিানার-েবেেন। আমমােদের িনষ্ঠাবোন কলায়েসি্থর ঘর--জািত িহেসিেবে েসিানার-েবেেনেকল অন্তেরর সিেঙ্গ
ঘৃষ্টণা কলিরয়া থািকল। আমর, নািসি্তকলেকল নরঘাতেকলর েচেয়, এমন-িকল েগা-খাদেেকলর েচেয়ও পািপষ্ঠ
বেিলিয়া জািনতাম।
েকলােনা কলথা না বেিলিয়া শচীেশর মুেখর িদেেয় চািহয়া রিহলিাম। তখেনা েদেিখলিাম মুেখ েসিইত েজয্াি ত,
েযন অন্তেরর মেধয্ পূর্তজার পর্দেীপ জবে্িলিেতেছ।
েকলহ েকলােনািদেন মেন কলিরেত পািরত না আমিম েকলােনা জেন্ম েসিানার-েবেেনর সিেঙ্গ একলসিেঙ্গ আমহার
কলিরবে এবেং নািসি্তেকলয্ আমমার েগঁাড়ািম আমমার গুরুেকল ছাড়াইতয়া উিঠেবে! কলর্েম আমমার ভােগয্ তাও
ঘিটলি।
উইতলি্‌িকলন্‌সি্‌ আমমােদের কলেলিেজর সিািহেতয্র অধয্াপকল। েযমন তঁার পািণ্ডিতয্, ছাতর্েদের পর্িত েতমিন তঁার
অবেজ্ঞা। এেদেশী কলােলিেজ বোঙািলি েছেলিেকল সিািহতয্ পড়ােনা িশকল্ষকলতার কলুিলিমজুির কলরা, ইতহাইত
তঁার ধারণা। এইতজনয্ িমলিটন-েশকল্‌সি্‌পীয়র পড়াইতবোর কল্লিােসিও িতিন ইতংেরিজ িবেড়ালি শেবে্দের পর্িতশবে্দে
বেিলিয়া িদেেতন: মাজর্ারজাতীয় চতুষ্পদে, a quadruped of feline species । িকলন্তু েনাট লিওয়া সিমবে্েন্ধ

4. শচীেশর মাপ িছলি। িতিন বেিলিেতন, শচীশ, েতামােকল এইত কল্লিােসি বেিসিেত হয় েসি েলিাকলসিান আমিম পূর্তরণ
কলিরয়া িদেবে, তুিম আমমার বোিড় যাইতেয়া, েসিখােন েতামার মুেখর সিবে্াদে িফারাইতেত পািরেবে।
ছােতর্রা রাগ কলিরয়া বেিলিত, শচীশেকল সিােহবে েয এত পছন্দে কলের তার কলারণ ওর গােয়র রঙ কলটা,
আমর ও সিােহেবের মন েভালিাইতবোর জনয্ নািসি্তকলতা ফালিাইতয়া থােকল। তাহােদের মেধয্ েকলােনা েকলােনা
বেুিদে্ধমান আমড়মবে্র কলিরয়া সিােহেবের কলাছ হইতেত পিজিটিভজ্‌ম্‌ সিমবে্েন্ধ বেইত ধার চািহেত িগয়ািছলি;
সিােহবে বেিলিয়ািছেলিন, েতামরা বেুিঝিেবে না। তারা েয নািসি্তকলতা-চচর্ারও অেযাগয ্ এইত কলথায় নািসি্তকলতা
এবেং শচীেশর িবেরুেদে্ধ তাহােদের েকল্ষা ভেকলবেলি বোিড়য়া উিঠেতিছলি।
২
মত এবেং আমচরণ সিমবে্েন্ধ শচীেশর জীবেেন িনন্দোর কলারণ যাহা যাহা আমেছ তাহা সিংগর্হ কলিরয়া আমিম
িলিিখলিাম। ইতহার িকলছু আমমার সিেঙ্গ তার পিরচেয়র পূর্তেবের্কলার অংশ, িকলছু অংশ পেরর।
জগেমাহন শচীেশর জয্াঠা। িতিন তখনকলার কলােলির নামজাদো নািসি্তকল। িতিন ঈশবে্ের অিবেশবে্াসি কলিরেতন
বেিলিেলি কলম বেলিা হয়, িতিন না-ঈশবে্ের িবেশবে্াসি কলিরেতন। যুদে্ধজাহােজর কলােপ্তেনর েযমন জাহাজ
চালিােনার েচেয় জাহাজ েডিাবোেনাইত বেেড়া বেয্াবেসিা, েতমিন েযখােন সিুিবেধা েসিইতখােনইত আমিসি্তকলয্ধমর্েকল
ডিুবোইতয়া েদেওয়াইত জগেমাহেনর ধমর্ িছলি। ঈশবে্রিবেশবে্াসিীর সিেঙ্গ িতিন এইত পদে্ধিতেত তকলর্ কলিরেতন--
ঈশবে্র যিদে থােকলন তেবে আমমার বেুিদে্ধ তঁারইত েদেওয়া
েসিইত বেুিদে্ধ বেিলিেতেছ, েয ঈশবে্র নাইত
অতএবে ঈশবে্র বেিলিেতেছন,েয ঈশবে্র নাইত

5. অথচ েতামরা তঁার মুেখর উপর জবোবে িদেয়া বেিলিেতছ েয ঈশবে্র আমেছন। এইত পােপর শািসি্তসিবে্রূর্তেপ
েতিতর্শ েকলািট েদেবেতা েতামােদের দেুইত কলান ধিরয়া জিরমানা আমদোয় কলিরেতেছ।
বোলিকল-বেয়েসি জগেমাহেনর িবেবোহ হইতয়ািছলি। েযৌবেনকলােলি যখন তঁার সি্তর্ী মারা যান তার পূর্তেবের্ইত
িতিন ময্ালি্‌থসি পিড়য়ািছেলিন; আমর িবেবোহ কলেরন নাইত।
তঁার েছােটা ভাইত হিরেমাহন িছেলিন শচীেশর িপতা। িতিন তঁার বেেড়া ভাইতেয়র এমিন উলিটা পর্কলৃষ্টিতর
েয, েসি কলথা িলিিখেত েগেলি গলি্প সিাজােনা বেিলিয়া েলিােকল সিেন্দেহ কলিরেবে। িকলন্তু গলি্পইত েলিােকলর
িবেশবে্াসি কলািড়বোর জনয্ সিাবেধান হইতয়া চেলি, সিেতয্র েসি দোয় নাইত বেিলিয়া সিতয্ অদে্ভুত হইতেত ভয় কলের
না। তাইত, সিকলালি এবেং িবেকলালি েযমন িবেপরীত, সিংসিাের বেেড়া ভাইত এবেং েছােটা ভাইত েতমিন
িবেপরীত--এমন দেৃষ্টষ্টােন্তর অভাবে নাইত।
হিরেমাহন িশশুকলােলি অসিুসি্থ িছেলিন। তাগাতািবেজ, শািন্ত-সিবে্সি্তয্য়ন, সিন্নয্াসিীর জটািনংড়ােনা
জলি,িবেেশষ িবেেশষ পীঠসি্থােনর ধুলিা, অেনকল জাগর্ত ঠাকলুেরর পর্সিাদে ও চরণামৃষ্টত, গুরু-পুেরািহেতর
অেনকল টাকলার আমশীবের্ােদে তঁােকল েযন সিকললি অকললিয্াণ হইতেত গড়বেন্দেী কলিরয়া রাখা হইতয়ািছলি।
বেেড়া বেয়েসি তঁার আমর বেয্ােম ািছলি না, িকলন্তু িতিন েয বেেড়াইত কলািহলি সিংসিার হইতেত এ সিংসি্কলার
ঘুিচলি না। েকলােনাকলর্ েমিতিন বেঁািচয়া থাকলুন, এর েবেিশ তঁার কলােছ েকলহ িকলছু দোিবে কলিরত না। িতিনও
এ সিমবে্েন্ধ কলাহােকলও িনরাশ কলিরেলিন না, িদেবেয্ বেঁািচয়া রিহেলিন। িকলন্তু শরীরটা েযন েগলি-েগলি ভাবে
কলিরয়া সিকললিেকল শাসিাইতয়া রািখেলিন। িবেেশষত তঁার িপতার অলি্প বেয়েসি মৃষ্টতুয্র নিজেরর েজাের মা-
মািসির সিমসি্ত েসিবোযত্ন িতিন িনেজর িদেেকল টািনয়া লিইতেলিন। সিকলেলির আমেগ তঁার আমহার, সিকলেলির
হইতেত তঁার আমহােরর আমেয়াজন সিবে্তন্তর্, সিকলেলির েচেয় তঁার কলাজ কলম, সিকলেলির েচেয় তঁার িবেশর্াম
েবেিশ। েকলবেলি মা-মািসির নয়, িতিন েয িতন-ভুবেেনর সিমসি্ত ঠাকলুর-েদেবেতার িবেেশষ িজম্মায় এ িতিন
কলখেনা ভুিলিেতন না। েকলবেলি ঠাকলুর-েদেবেতা নয়, সিংসিাের েযখােন যার কলােছ েয পিরমােণ সিুিবেধা
পাওয়া যায় তােকল িতিন েসিইত পিরমােণইত মািনয়া চিলিেতন; থানার দোেরাগা, ধনী পর্িতেবেশী,
উচ্চপেদের রাজপুরুষ, খবেেরর কলাগেজর সিম্পাদেকল, সিকললিেকলইত যেথািচত ভয়ভিকল্ত কলিরেতন--েগা-
বের্াহ্মেণর েতা কলথাইত নাইত।

6. জগেমাহেনর ভয় িছলি উলিটা িদেেকল। কলােরা কলােছ িতিন েলিশমাতর্ সিুিবেধা পর্তয্াশা কলেরন এমন
সিেন্দেহমাতর্ পােছ কলােরা মেন আমেসি, এইত ভেয় কল্ষমতাশালিী েলিাকলিদেগেকল িতিন দেূর্তের রািখয়া চিলিেতন।
িতিন েয েদেবেতা মািনেতন না তার মেধয্ও তঁার ঐ ভাবেটা িছলি। েলিৌিকলকল বো অেলিৌিকলকল েকলােনা শিকল্তর
কলােছ িতিন হাতেজাড় কলিরেত নারাজ।
যথাকলােলি, অথর্াৎ যথাকলােলির অেনকল পূর্তেবের্, হিরেমাহেনর িবেবোহ হইতয়া েগলি। িতন েমেয়, িতন
েছেলির পের শচীেশর জন্ম। সিকলেলিইত বেিলিলি, জয্াঠামশােয়র সিেঙ্গ শচীেশর েচহারার আমশ্চযর্ িমলি।
জগেমাহনও তােকল এমিন কলিরয়া অিধকলার কলিরয়া বেিসিেলিন েযন েসি তঁারইত েছেলি।
ইতহােত েযটুকলু লিাভ িছলি হিরেমাহন পর্থমটা েসিইতটুকলুর িহসিাবে খতাইতয়া খুিশ িছেলিন। েকলননা,
জগেমাহন িনেজ শচীেশর িশকল্ষার ভার লিইতয়ািছেলিন। ইতংেরিজ-ভাষায় অসিামানয্ ওসি্তাদে বেিলিয়া
জগেমাহেনর খয্ািত। কলাহােরা মেত িতিন বোংলিার েমকলেলি, কলাহােরা মেত বোংলিার জন্‌সিন্‌। শামুেকলর
েখালিার মেতা িতিন েযন ইতংেরিজ বেইত িদেয়া েঘরা। নুিড়র েরখা ধিরয়া পাহােড়-ঝিণর্ার পথ েযমন েচনা
যায় েতমিন বোিড়র মেধয্ েকলান্‌ েকলান্‌ অংেশ তঁার চলিােফারা তাহা েমেজ হইতেত কলিড় পযর্ন্ত ইতংেরিজ
বেইতেয়র েবোঝিা েদেিখেলিইত বেুঝিা যাইতত।
হিরেমাহন তঁার বেেড়া েছেলি পুরন্দেরেকল েসি্নেহর রেসি এেকলবোের গলিাইতয়া িদেয়ােছন। েসি যাহা চািহত
তাহােত িতিন না কলিরেত পািরেতন না। তার জনয্ সিবের্দোইত তঁার েচােখ েযন জলি ছলি্‌ছলি্‌ কলিরত। তঁার
মেন হইতত, েকলােনা িকলছুেত বোধা িদেেলি েসি েযন বেঁািচেবে না। পড়াশুনা িকলছু তার হইতলিইত না, সিকলালি
সিকলালি িবেবোহ হইতয়া েগলি এবেং েসিইত িবেবোেহর চতুঃসিীমানার মেধয্ েকলহইত তাহােকল ধিরয়া রািখেত
পািরলি না। হিরেমাহেনর পুতর্বেধূর্ত ইতহােত উদেয্েমর সিিহত আমপিত্ত পর্কলাশ কলিরত এবেং হিরেমাহন তঁার
পুতর্বেধূর্তর উপর অতয্ন্ত রাগ কলিরয়া বেিলিেতন, ঘের তার উৎপােতইত তঁার েছেলিেকল বোিহের সিান্তবে্নার
পথ খুঁিজেত হইতেতেছ।

7. এইত-সিকললি কলাণ্ডি েদেিখয়াইত িপতৃষ্টেসি্নেহর িবেষম িবেপিত্ত হইতেত শচীশেকল বেঁাচাইতবোর জনয্ জগেমাহন
তাহােকল িনেজর কলাছ হইতেত একলটুও ছাড়া িদেেলিন না। শচীশ েদেিখেত েদেিখেত অলি্প বেয়েসিইত ইতংেরিজ
েলিখায় পড়ায় পাকলা হইতয়া উিঠলি। িকলন্তু েসিইতখােনইত েতা থািমলি না। তার মগেজর মেধয্ িমলি-
েবেন্থােমর অিগ্নকলাণ্ডি ঘিটয়া েসি েযন নািসি্তকলতার মশােলির মেতা জবে্িলিেত লিািগলি।
জগেমাহন শচীেশর সিেঙ্গ এমন চােলি চিলিেতন েযন েসি তঁার সিমবেয়সিী। গুরুজনেকল ভিকল্ত কলরাটা তঁার
মেত একলটা ঝিুঁটা সিংসি্কলার; ইতহােত মানুেষর মনেকল েগালিািমেত পাকলা কলিরয়া েদেয়। বোিড়র েকলােনা-
একল নূর্ততন জামাইত তঁােকল "শর্ীচরেণষু' পাঠ িদেয়া িচিঠ িলিিখয়ািছলি। তাহােকল িতিন িনম্নিলিিখত
পর্ণালিীেত উপেদেশ িদেয়ািছেলিন: মাইতিডিয়ার নেরন, চরণেকল শর্ী বেিলিেলি েয কলী বেলিা হয় তা আমিমও
জািন না, তুিমও জান না, অতএবে ওটা বোেজ কলথা; তার পের, আমমােকল এেকলবোের বোদে িদেয়া আমমার
চরেণ তুিম িকলছু িনেবেদেন কলিরয়াছ,েতামার জানা উিচত আমমার চরণটা আমমারইত একল অংশ, যতকল্ষণ
ওটা আমমার সিেঙ্গ লিািগয়া আমেছ ততকল্ষণ উহােকল তফাাত কলিরয়া েদেখা উিচত না; তার পের, ঐ
অংশটা হাতও নয়, কলানও নয়, ওখােন িকলছু িনেবেদেন কলরা পাগলিািম; তার পের েশষ কলথা এইত েয,
আমমার চরণ-সিমবে্েন্ধ বেহুবেচন পর্েয়া গকলিরেলি ভিকল্তপর্কলাশ কলরা হইতেত পাের, কলারণ েকলােনা েকলােনা
চতুষ্পদে েতামােদের ভিকল্তভাজন, িকলন্তু ইতহােত আমমার পর্ািণতত্তবে্ঘিটত পিরচয়-সিমবে্েন্ধ েতামার
অজ্ঞতা সিংেশাধন কলিরয়া েদেওয়া আমিম উিচত মেন কলির।
এমন-সিকললি িবেষেয় শচীেশর সিেঙ্গ জগেমাহন আমেলিাচনা কলিরেতন যাহা েলিােকল সিচরাচর চাপা িদেয়া
থােকল। এইত লিইতয়া েকলহ আমপিত্ত কলিরেলি িতিন বেিলিেতন,েবোলিতার বোসিা ভািঙয়া িদেেলিইত তেবে েবোলিতা
তাড়ােনা যায়, েতমিন এ-সিবে কলথায় লিজ্জা কলরাটা ভািঙয়া িদেেলিইত লিজ্জার কলারণটােকল েখদোেনা হয়;
শচীেশর মন হইতেত আমিম লিজ্জার বোসিা ভািঙয়া িদেেতিছ।
৩
েলিখাপড়া-েশখা সিারা হইতলি। এখন হিরেমাহন শচীশেকল তার জয্াঠার হাত হইতেত উদে্ধার কলিরবোর জনয্
উিঠয়া-পিড়য়া লিািগেলিন। িকলন্তু বেঁড়িশ তখন গলিায় বোিধয়ােছ, িবেঁিধয়ােছ; তাইত একল পেকল্ষর টান যতইত

8. বোিড়লি অপর পেকল্ষর বেঁাধনও ততইত আমঁিটলি। ইতহােত হিরেমাহন েছেলির েচেয় দোদোর উপের েবেিশ রাগ
কলিরেত লিািগেলিন; দোদোর সিমবে্েন্ধ রঙ-েবেরেঙর িনন্দোয় পাড়া ছাইতয়া িদেেলিন।
শুধু যিদে মত-িবেশবে্ােসির কলথা হইতত হিরেমাহন আমপিত্ত কলিরেতন না; মুিগর্ খাইতয়া েলিাকলসিমােজ েসিটােকল
পঁাঠা বেিলিয়া পিরচয় িদেেলিও িতিন সিহয্ কলিরেতন। িকলন্তু ইতঁহারা এত দেূর্তের িগয়ািছেলিন েয িমথয্ার
সিাহােযয্ও ইতঁহািদেগেকল তর্াণ কলিরবোর উপায় িছলি না। েযটােত সিবে েচেয় বোিধলি েসিটা বেিলি :
জগেমাহেনর নািসি্তকলধেমর্র একলটা পর্ধান অঙ্গ িছলি েলিােকলর ভােলিা কলরা। েসিইত ভােলিা-কলরার মেধয্
অনয্ েয-েকলােনা রসি থাকল্‌ একলটা পর্ধান রসি এইত িছলি েয, নািসি্তেকলর পেকল্ষ েলিােকলর ভােলিা-কলরার মেধয্
িনছকল িনেজর েলিাকলসিান ছাড়া আমর িকলছুইত নাইত--তাহােত না আমেছ পুণয্ না আমেছ পুরসি্কলার, না আমেছ
েকলােনা েদেবেতা বো শােসি্তর্র বেকল্‌িশেশর িবেজ্ঞাপন বো েচাখ-রাঙািন। যিদে েকলহ তঁাহােকল িজজ্ঞাসিা
কলিরত "পর্চুরতম েলিােকলর পর্ভূর্তততম সিুখসিাধেন' আমপনার গরজটা কলী? িতিন বেিলিেতন, েকলােনা গরজ
নাইত, েসিইতেটইত আমমার সিবে েচেয় বেেড়া গরজ। িতিন শচীশেকল বেিলিেতন, েদেখ্‌ বোবো, আমমরা নািসি্তকল,
েসিইত গুমেরইত এেকলবোের িনষ্কললিঙ্কল িনমর্লি হইতেত হইতেবে। আমমরা িকলছুেকল মািন না বেিলিয়াইত আমমােদের
িনেজেকল মািনবোর েজার েবেিশ।
"পর্চুরতম েলিােকলর পর্ভূর্তততম সিুখসিাধেনর' পর্ধান েচলিা িছলি তঁার শচীশ। পাড়ায় চামড়ার েগাটাকলেয়কল
বেেড়া আমড়ত। েসিখানকলার যত মুসিলিমান বেয্াপারী এবেং চামারেদের লিইতয়া জয্াঠায় ভাইতেপায় িমিলিয়া
এমিন ঘিনষ্ঠ-রকলেমর িহতানুষ্ঠােন লিািগয়া েগেলিন েয, হিরেমাহেনর েফাঁাটািতলিকল আমগুেনর িশখার
মেতা জবে্িলিয়া তঁার মগেজর মেধয্ লিঙ্কলাকলাণ্ডি ঘটাইতবোর েজা কলিরলি। দোদোর কলােছ শাসি্তর্ বো আমচােরর
েদোহাইত পািড়েলি উলিটা ফালি হইতেবে, এইতজনয্ তঁার কলােছ িতিন ৈপতৃষ্টকল সিম্পিত্তর অনয্ায় অপবেয্েয়র
নািলিশ তুিলিেলিন। দোদো বেিলিেলিন, তুিম েপট-েমাটা পুরুতপাণ্ডিার িপছেন েয টাকলাটা খরচ কলিরয়াছ
আমমার খরেচর মাতর্া আমেগ েসিইত পযর্ন্ত উঠুকল তার পের েতামার সিেঙ্গ েবোঝিাপড়া হইতেবে।
বোিড়র েলিাকল একলিদেন েদেিখলি, বোিড়র েয মহেলি জগেমাহন থােকলন েসিইত িদেেকল একলটা বেৃষ্টহৎ েভােজর
আমেয়াজন হইতেতেছ। তার পাচকল এবেং পিরেবেশেকলর দেলি সিবে মুসিলিমান। হিরেমাহন রােগ অিসি্থর হইতয়া

9. শচীশেকল ডিািকলয়া বেিলিেলিন, তুইত নািকল যত েতার চামার বোবোেদের ডিািকলয়া এইত বোিড়েত আমজ
খাওয়াইতিবে?
শচীশ কলিহলি, আমমার সিমবে্লি থািকলেলি খাওয়াইততাম, িকলন্তু আমমার েতা পয়সিা নাইত। জয্াঠামশায়
উহােদের িনমন্তর্ণ কলিরয়ােছন।
পুরন্দের রািগয়া ছট্‌ফাট্‌ কলিরয়া েবেড়াইতেতিছলি। েসি বেিলিেতিছলি, েকলমন উহারা এ বোিড়েত আমিসিয়া
খায় আমিম েদেিখবে।
হিরেমাহন দোদোর কলােছ অপিত্ত জানাইতেলি জগেমাহন কলিহেলিন, েতামার ঠাকলুেরর েভাগ তুিম েরাজইত
িদেেতছ, আমিম কলথা কলইত না। আমমার ঠাকলুেরর েভাগ আমিম একলিদেন িদেবে, ইতহােত বোধা িদেেয়া না ।
েতামার ঠাকলুর!
হঁা আমমার ঠাকলুর।
তুিম িকল বের্াহ্ম হইতয়াছ?
বের্াহ্মরা িনরাকলার মােন, তাহােকল েচােখ েদেখা যায় না। েতামরা সিাকলারেকল মান, তাহােকল কলােন েশানা
যায় না। আমমরা সিজীবেেকল মািন; তাহােকল েচােখ েদেখা যায়, কলােন েশানা যায়-- তাহােকল িবেশবে্াসি না
কলিরয়া থাকলা যায় না।
েতামার এইত চামার মুসিলিমান েদেবেতা?

10. হঁা, আমমার এইত চামার মুসিলিমান েদেবেতা। তাহােদের আমশ্চযর্ এইত একল কল্ষমতা পর্তয্কল্ষ েদেিখেত
পাইতেবে, তাহােদের সিামেন েভােগর সিামগর্ী িদেেলি তাহারা অনায়ােসি েসিটা হােত কলিরয়া তুিলিয়া খাইতয়া
েফােলি। েতামার েকলােনা েদেবেতা তাহা পাের না। আমিম েসিইত আমশ্চযর্ রহসিয্ েদেিখেত ভােলিাবোিসি, তাইত
আমমার ঠাকলুরেকল আমমার ঘের ডিািকলয়ািছ। েদেবেতােকল েদেিখবোর েচাখ যিদে েতামার অন্ধ না হইতত তেবে
তুিম খুিশ হইতেত।
পুরন্দের তার জয্াঠার কলােছ িগয়া খুবে চড়া গলিায় কলড়া কলড়া কলথা বেিলিলি এবেং জানাইতলি, আমজ েসি
একলটা িবেষম কলাণ্ডি কলিরেবে।
জগেমাহন হািসিয়া কলিহেলিন, ওের বেঁাদের, আমমার েদেবেতা েয কলতবেেড়া জাগর্ত েদেবেতা তাহা তঁার গােয়
হাত িদেেত েগেলিইত বেুিঝিিবে, আমমােকল িকলছুইত কলিরেত হইতেবে না।
পুরন্দের যতইত বেুকল ফাুলিাইতয়া েবেড়াকল েসি তার বোবোর েচেয়ও িভতু। েযখােন তার আমবেদোর েসিখােনইত
তার েজার। মুসিলিমান পর্িতেবেশীেদের ঘঁাটাইতেত েসি সিাহসি কলিরলি না, শচীশেকল আমিসিয়া গািলি িদেলি।
শচীশ তার আমশ্চযর্ দেুইত চকল্ষু দোদোর মুেখর িদেেকল তুিলিয়া চািহয়া রিহলি, একলিট কলথাও বেিলিলি না।
েসিিদেনকলার েভাজ িনিবের্েঘ্ন চুিকলয়া েগলি।
৪
এইতবোর হিরেমাহন দোদোর সিেঙ্গ েকলামর বেঁািধয়া লিািগয়া েগেলিন। যাহা লিইতয়া ইতঁহােদের সিংসিার চেলি
েসিটা েদেবেতর্ সিম্পিত্ত। জগেমাহন িবেধমর্ী,আমচারভর্ষ্ট, এবেং েসিইত কলারেণ েসিবোেয়ত হইতবোর অেযাগয ্,
এইত বেিলিয়া েজলিােকলােটর ্ হিরেমাহন নািলিশ রুজু কলিরয়া িদেেলিন। মাতবেবে্র সিাকল্ষীর অভাবে িছলি না;
পাড়াসিুদে্ধ েলিাকল সিাকল্ষয্ িদেেত পর্সি্তুত।

11. অিধকল েকলৌশলি কলিরেত হইতলি না। জগেমাহন আমদোলিেত সি্পষ্টইত কলবেুলি কলিরেলিন, িতিন েদেবে-েদেবেী
মােনন না; খাদেয্-অখাদেয্ িবেচার কলেরন না; মুসিলিমান বের্হ্মার েকলান্‌খান হইতেত জিন্ময়ােছ তাহা িতিন
জােনন না এবেং তাহােদের সিেঙ্গ তঁার খাওয়াদোওয়া চলিার েকলােনা বোধা নাইত।
মুনেসিফা জগেমাহনেকল েসিবোেয়ত-পেদের অেযাগয ্ বেিলিয়া রায় িদেেলিন। জগেমাহেনর পেকল্ষর
আমইতনজ্ঞরা আমশা িদেেলিন এ রায় হাইতেকলােটর ্ িটঁিকলেবে না। জগেমাহন বেিলিেলিন, আমিম আমিপলি কলিরবে
না। েয-ঠাকলুরেকল আমিম মািন না তাহােকলও আমিম ফাঁািকল িদেেত পািরবে না। েদেবেতা মািনবোর মেতা বেুিদে্ধ
যাহােদের, েদেবেতােকল বেঞ্চনা কলিরবোর মেতা ধমর্বেুিদে্ধও তাহােদেরইত।
বেন্ধুরা িজজ্ঞাসিা কলিরলি, খাইতেবে কলী?
িতিন বেিলিেলিন, িকলছু না খাবোর েজােট েতা খািবে খাইতবে।
এইত মকলদে্দেমা জয় লিইতয়া আমসি্ফাালিন কলরা হিরেমাহেনর ইতচ্ছা িছলি না। তঁার ভয় িছলি পােছ দোদোর
অিভশােপর েকলােনা কলুফালি থােকল। িকলন্তু পুরন্দের একলিদেন চামারেদের বোিড় হইতেত তাড়াইতেত পাের
নাইত, েসিইত আমগুন তার মেন জবে্িলিেতিছলি। কলার েদেবেতা েয জাগর্ত এইতবোর েসিটা েতা পর্তয্কল্ষ েদেখা েগলি।
তাইত পুরন্দের েভারেবেলিা হইতেত ঢাকল-েঢালি আমনাইতয়া পাড়া মাথায় কলিরয়া তুিলিলি। জগেমাহেনর কলােছ
তঁার একল বেন্ধু আমিসিয়ািছলি, েসি িকলছু জািনত না। েসি িজজ্ঞাসিা কলিরলি, বেয্াপারখানা কলী েহ?
জগেমাহন বেিলিেলিন, আমজ আমমার ঠাকলুেরর ধুম কলিরয়া ভাসিান হইতেতেছ, তারইত এইত বোজনা। দেুইত িদেন
ধিরয়া পুরন্দের িনেজ উদে্‌েযাগ কলিরয়া বের্াহ্মণেভাজ নকলরাইতয়া িদেলি। পুরন্দের েয এইত বেংেশর
কলুলিপর্দেীপ, সিকলেলি তাহা েঘাষণা কলিরেত লিািগলি।
দেুইত ভাইতেয় ভাগাভািগ হইতয়া কলিলিকলাতার ভদের্াসিন-বোটীর মাঝিামািঝি পর্াচীর উিঠয়া েগলি।

12. ধমর্ সিমবে্েন্ধ েযমিন হউকল,খাওয়াপরা টাকলাকলিড় সিমবে্েন্ধ মানুেষর একলটা সিবে্াভািবেকল সিুবেুিদে্ধ আমেছ বেিলিয়া
মানবেজািতর পর্িত হিরেমাহেনর একলটা শর্দে্ধা িছলি। িতিন িনশ্চয় ঠাওরাইতয়ািছেলিন তঁার েছেলি এবোর
িনঃসিবে্ জগেমাহনেকল ছািড়য়া অন্তত আমহােরর গেন্ধ তঁার েসিানার খঁাচাকলেলির মেধয্ ধরা িদেেবে। িকলন্তু
বোেপর ধমর্বেুিদে্ধ ও কলমর্বেুিদে্ধ েকলােনাটাইত পায় নাইত, শচীশ তার পিরচয় িদেলি। েসি তার জয্াঠার সিেঙ্গইত
রিহয়া েগলি।
জগেমাহেনর িচরকলালি শচীশেকল এমিন িনতান্তইত আমপনার বেিলিয়া জানা অভয্াসি হইতয়া িগয়ািছলি েয
আমজ এইত ভাগাভািগর িদেেন শচীশ েয তঁারইত ভােগ পিড়য়া েগলি ইতহােত তঁার িকলছুইত আমশ্চযর্ েবোধ হইতলি
না।
িকলন্তু হিরেমাহন তঁার দোদোেকল েবেশ িচিনেতন। িতিন েলিােকলর কলােছ রটাইতেত লিািগেলিন েয শচীশেকল
আমটকলাইতয়া জগেমাহন িনেজর অন্নবেেসি্তর্র সিংসি্থান কলিরবোর েকলৌশলি েখিলিেতেছন। িতিন অতয্ন্ত
সিাধু হইতয়া পর্ায় অশর্ুেনেতর্ সিকললিেকল বেিলিেলিন,দোদোেকল িকল আমিম খাওয়াপরার কলষ্ট িদেেত পাির?
িকলন্তু িতিন আমমার েছেলিেকল হােত রািখয়া এইত-েয শয়তািন চালি চািলিেতেছন ইতহা আমিম েকলােনামেতইত
সিিহবে না। েদেিখ িতিন কলতবেেড়া চালিাকল।
কলথাটা বেন্ধুপরম্পরায় জগেমাহেনর কলােন যখন েপঁৌিছলি তখন িতিন এেকলবোের চমিকলয়া উিঠেলিন।
এমন কলথা েয উিঠেত পাের তাহা িতিন ভােবেন নাইত বেিলিয়া িনেজেকল িনেবের্া ধবেিলিয়া িধকল্‌কলার িদেেলিন।
শচীশেকল বেিলিেলিন, গুডিবোইত শচীশ!
শচীশ বেুিঝিলি, েয েবেদেনা হইতেত জগেমাহন এইত িবেদোয়বোণী উচ্চারণ কলিরয়ােছন তার উপের আমর
কলথা চিলিেবে না। আমজ আমঠােরা বেৎসির আমজন্মকলােলির িনরবেিচ্ছন্ন সিংসির্বে হইতেত শচীশেকল িবেদোয়
লিইতেত হইতলি।

13. শচীশ যখন তার বোকল্সি ও িবেছানা গািড়র মাথায় চাপাইতয়া িদেয়া তঁার কলাছ হইতেত চিলিয়া েগলি
জগেমাহন দেরজা বেন্ধ কলিরয়া তঁার ঘেরর মেধয্ েমেঝির উপর শুইতয়া পিড়েলিন। সিন্ধয্া হইতয়া েগলি,
তঁার পুরাতন চাকলর ঘের আমেলিা িদেবোর জনয্ দেরজার ঘা িদেলি--িতিন সিাড়া িদেেলিন না।
হায় ের, পর্চুরতম মানুেষর পর্ভূর্তততম সিুখসিাধন! মানুেষর সিমবে্েন্ধ িবেজ্ঞােনর পিরমাপ েয খােট না।
মাথা গণনায় েয মানুষিট েকলবেলি একল, হৃষ্টদেেয়র মেধয্ েসি েয সিকললি গণনার অতীত। শচীশেকল িকল একল-
দেুইত-িতেনর েকলাঠায় েফালিা যায়? েসি েয জগেমাহেনর বেকল্ষ িবেদেীণর্ কলিরয়া সিমসি্ত জগৎেকল
অসিীমতায় ছাইতয়া েফািলিলি।
শচীশ েকলন গািড় আমনাইতয়া তার উপের আমপনার িজিনসি-পতর্ তুিলিলি জগেমাহন তাহােকল েসি কলথা
িজজ্ঞাসিাও কলিরেলিন না। বোিড়র েয িবেভােগ তার বোপ থােকলন শচীশ েসি িদেেকল েগলি না, েসি তার একল
বেন্ধুর েমেসি িগয়া উিঠলি। িনেজর েছেলি েয েকলমন কলিরয়া এমন পর হইতয়া যাইতেত পাের তাহা সি্মরণ
কলিরয়া হিরেমাহন বোরমবে্ার অশর্ুপাত কলিরেত লিািগেলিন। তঁার হৃষ্টদেয় অতয্ন্ত েকলামলি িছলি।
বোিড় ভাগ হইতয়া যাইতবোর পর পুরন্দের েজদে কলিরয়া তাহােদের অংেশ ঠাকলুর পর্িতষ্ঠা কলরাইতলি এবেং
সিকলােলি সিন্ধয্ায় শঁাখঘণ্টার আমওয়ােজ জগেমাহেনর কলান ঝিালিাপালিা হইতয়া উিঠেতেছ ইতহাইত কললি্পনা
কলিরত এবেং েসি লিাফাাইতেত থািকলত।
শচীশ পর্াইতেভট টুইতশিন লিইতলি এবেং জগেমাহন একলটা এন্‌েটর্ন্সি সি্কলুেলির েহডি্‌মাসি্টাির েজাগাড়
কলিরেলিন। হিরেমাহন এবেং পুরন্দের এইত নািসি্তকল িশকল্ষেকলর হাত হইতেত ভদের্ঘেরর েছেলিিদেগেকল
বেঁাচাইতবোর জনয্ েচষ্টা কলিরেত লিািগেলিন।
৫

14. িকলছুকলালি পের শচীশ একলিদেন েদোতলিায় জগেমাহেনর পিড়বোর ঘের আমিসিয়া উপিসি্থত। ইতহােদের মেধয্
পর্ণাম কলিরবোর পর্থা িছলি না। জগেমাহন শচীশেকল আমিলিঙ্গন কলিরয়া েচৌিকলেত বেসিাইতেলিন। বেিলিেলিন,
খবের কলী?
একলটা িবেেশষ খবের িছলি।
নিনবোলিা তার িবেধবো মােয়র সিেঙ্গ তার মামার বোিড়েত আমশর্য় লিইতয়ািছলি। যতিদেন তার মা বেঁািচয়া
িছলি েকলােনা িবেপদে ঘেট নাইত। অলি্পিদেন হইতলি মা মিরয়ােছ। মামােতা ভাইতগুেলিা দেুশ্চিরতর্। তাহােদেরইত
একল বেন্ধু নিনবোলিােকল তার আমশর্য় হইতেত বোিহর কলিরয়া লিইতয়া িগয়ািছলি। িকলছুিদেন বোেদে নিনর 'পের
তার সিেন্দেহ হইতেত থােকল এবেং েসিইত ঈষর্ায় তাহােকল অপমােনর একলেশষ কলের। েয বোিড়েত শচীশ
মাসি্টাির কলের তারইত পােশর বোিড়েত এইত কলাণ্ডি। শচীশ এইত হতভািগনীেকল উদে্ধার কলিরেত চায়।
িকলন্তু তার না আমেছ অথর্, না আমেছ ঘর-দেুয়ার, তাইত েসি তার জয্াঠার কলােছ আমিসিয়ােছ। এ িদেেকল
েমেয়িটর সিন্তান-সিম্ভাবেনা।
জগেমাহন েতা এেকলবোের আমগুন। েসিইত পুরুষটােকল পাইতেলি এখনইত তার মাথা গুঁড়া কলিরয়া েদেন এমিন
তঁার ভাবে। িতিন এ-সিবে বেয্াপাের শান্ত হইতয়া সিকললি িদেকল িচন্তা কলিরবোর েলিাকল নন। এেকলবোের
বেিলিয়া বেিসিেলিন, তা েবেশ েতা, আমমার লিাইতেবের্ির-ঘর খািলি আমেছ; েসিইতখােন আমিম তােকল থািকলেত িদেবে।
শচীশ আমশ্চযর্ হইতয়া কলিহলি, লিাইতেবের্ির-ঘর! িকলন্তু, বেইতগুেলিা?
যতিদেন কলাজ েজােট নাইত িকলছু িকলছু বেইত িবেিকলর্ কলিরয়া জগেমাহন িদেন চালিাইতয়ােছন। এখন অলি্প যা
বেইত বোিকল আমেছ তা েশাবোর ঘেরইত ধিরেবে।
জগেমাহন বেিলিেলিন, েমেয়িটেকল এখনইত লিইতয়া এেসিা।

15. শচীশ কলিহলি, তােকল আমিনয়ািছ, েসি নীেচর ঘের বেিসিয়া আমেছ।
জগেমাহন নািময়া আমিসিয়া েদেিখেলিন, িসিঁিড়র পােশর ঘের একলখানা কলাপেড়র পুঁটুিলির মেতা
জেড়াসিেড়া হইতয়া েমেয়িট একল েকলােণ মািটর উপের বেিসিয়া আমেছ।
জগেমাহন ঝিেড়র মেতা ঘেরর মেধয্ ঢুিকলয়া তঁার েমঘগম্ভীর গলিায় বেিলিয়া উিঠেলিন, এেসিা, আমমার
মা এেসিা। ধুলিায় েকলন বেিসিয়া?
েমেয়িট মুেখর উপর আমঁচলি চািপয়া ধিরয়া ফাুিলিয়া ফাুিলিয়া কলঁািদেেত লিািগলি।
জগেমাহেনর েচােখ সিহেজ জলি আমেসি না; তঁার েচাখ ছলি্‌ছলি্‌ কলিরয়া উিঠলি। িতিন শচীশেকল বেিলিেলিন,
শচীশ, এইত েমেয়িট আমজ েয লিজ্জা বেহন কলিরেতেছ েসি েয আমমার লিজ্জা, েতামার লিজ্জা। আমহা, ওর
উপের এতবেেড়া েবোঝিা েকল চাপাইতলি!
মা, আমমার কলােছ েতামার লিজ্জা খািটেবে না। আমমােকল আমমার ইতসি্কলুেলির েছেলিরা পাগলিা জগাইত
বেিলিত, আমজও আমিম েসিইত পাগলি আমিছ।--বেিলিয়া জগেমাহন িনঃসিংেকলােচ েমেয়িটর দেুইত হাত ধিরয়া
মািট হইতেত তােকল দেঁাড় কলরাইতেলিন; মাথা হইতেত তার েঘামটা খিসিয়া পিড়লি।
িনতান্ত কলিচমুখ, অলি্প বেয়সি, েসি মুেখ কললিেঙ্কলর েকলােনা িচহ্ন পেড় নাইত। ফাুেলির উপের ধুলিা
লিািগেলিও েযমন তার আমন্তিরকল শুিচতা দেূর্তর হয় না েতমিন এইত িশরীষ-ফাুেলির মেতা েমেয়িটর
িভতরকলার পিবেতর্তার লিাবেণয্ েতা েঘােচ নাইত। তার দেুইত কলােলিা েচােখর মেধয্ আমহত হিরণীর মেতা ভয়,
তার সিমসি্ত েদেহলিতািটর মেধয্ লিজ্জার সিংেকলাচ, িকলন্তু এইত সিরলি সিকলরুণতার মেধয্ কলািলিমা েতা
েকলাথাও নাইত।

16. নিনবোলিােকল জগেমাহন তঁার উপেরর ঘের লিইতয়া িগয়া বেিলিেলিন, মা, এইত েদেেখা আমমার ঘেরর শর্ী।
সিাত জেন্ম ঝিঁাট পেড় না; সিমসি্ত উলিটাপালিটা; আমর আমমার কলথা যিদে বেলি, কলখন নাইত, কলখন খাইত,
তার িঠকলানা নাইত। তুিম আমিসিয়াছ, এখন আমমার ঘেরর শর্ী িফািরেবে, আমর পাগলিা জগাইতও মানুেষর
মেতা হইতয়া উিঠেবে।
মানুষ েয মানুেষর কলতখািন তা আমজেকলর পূর্তেবের্ নিনবোলিা অনুভবে কলের নাইত, এমন-িকল মা থািকলেতও
না। েকলননা মা েতা তােকল েমেয় বেিলিয়া েদেিখত না, িবেধবো েমেয় বেিলিয়া েদেিখত; েসিইত সিমবে্েন্ধর পথ েয
আমশঙ্কলার েছােটা েছােটা কলঁাটায় ভরা িছলি। িকলন্তু, জগেমাহন সিম্পূর্তণর্ অপিরিচত হইতয়াও
নিনবোলিােকল তার সিমসি্ত ভােলিামন্দে রআমবেরণ েভদে কলিরয়া এমন পিরপূর্তণর্রূর্তেপ গর্হণ কলিরেলিন কলী
কলিরয়া!
জগেমাহন একলিট বেুিড় িঝি রািখয়া িদেেলিন এবেং নিনবোলিােকল েকলাথাও িকলছু সিংেকলাচ কলিরেত িদেেলিন
না। নিনর বেেড়া ভয় িছলি জগেমাহন তার হােত খাইতেবেন িকল না, েসি েয পিততা। িকলন্তু এমিন ঘিটলি
জগেমাহন তার হােত ছাড়া খাইতেতইত চান না; েসি িনেজ রঁািধয়া কলােছ বেিসিয়া না খাওয়াইতেলি িতিন
খাইতেবেন না, এইত তঁার পণ।
জগেমাহন জািনেতন, এইতবোর আমর-একলটা মসি্ত িনন্দোর পালিা আমিসিেতেছ। নিনও তাহা বেুিঝিত, এবেং
েসিজনয্ তার ভেয়র অন্ত িছলি না। দেু-চার িদেেনর মেধয্ইত শুরু হইতলি। িঝি আমেগ মেন কলিরয়ািছলি,নিন
জগেমাহেনর েমেয়; েসি একলিদেন আমিসিয়া নিনেকল কলী-সিবে বেিলিলি এবেং ঘৃষ্টণা কলিরয়া চাকলির ছািড়য়া
িদেয়া েগলি। জগেমাহেনর কলথা ভািবেয়া নিনর মুখ শুকলাইতয়া েগলি। জগেমাহন কলিহেলিন, মা,আমমার ঘের
পূর্তণর্চন্দের্ উিঠয়ােছ, তাইত িনন্দোয় েকলাটােলির বোন ডিািকলবোর সিময় আমিসিলি; িকলন্তু েঢউ যতইত েঘালিা
হউকল, আমমার েজয্াৎসি্না য়েতা দোগ লিািগেবে না।
জগেমাহেনর একল িপিসি হিরেমাহেনর মহলি হইতেত আমিসিয়া কলিহেলিন, িছ িছ, এ কলী কলাণ্ডি জগাইত!
পাপ িবেদোয় কলিরয়া েদে।

17. জগেমাহন কলিহেলিন, েতামরা ধািমর্কল, েতামরা এমন কলথা বেিলিেত পার, িকলন্তু পাপ যিদে িবেদোয় কলির
তেবে এইত পািপেষ্ঠর গিত কলী হইতেবে?
েকলােনা একল সিম্পেকলর্র িদেিদেমা আমিসিয়া বেিলিেলিন, েমেয়টােকল হাসিপাতােলি পাঠাইতয়া েদে, হিরেমাহন
সিমসি্ত খরচ িদেেত রািজ আমেছ।
জগেমাহন কলিহেলিন, মা েয! টাকলার সিুিবেধা হইতয়ােছ বেিলিয়াইত খামকলা মােকল হাসিপাতােলি পাঠাইতবে?
হিরেমাহেনর এ েকলমন কলথা!
িদেিদেমা গােলি হাত িদেয়া কলিহেলিন, মা বেিলিসি কলােকল ের!
জগেমাহন কলিহেলিন, জীবেেকল িযিন গেভর্ ধারণ কলেরন তঁােকল। িযিন পর্াণসিংশয় কলিরয়া েছেলিেকল জন্ম
েদেন তঁােকল। েসিইত েছেলির পাষণ্ডি বোপেকল েতা আমিম বোপ বেিলি না। েসি েবেটা েকলবেলি িবেপদে বোধায়, তার
েতা েকলােনা িবেপদেইত নাইত।
হিরেমাহেনর সিবের্শরীর ঘৃষ্টণায় েযন েকল্লিদেিসিকল্ত হইতয়া েগলি। গৃষ্টহেসি্থর ঘেরর েদেওয়ােলির ও পােশইত
বোপ-িপতামেহর িভটায় একলটা ভর্ষ্টা েমেয় এমন কলিরয়া বোসি কলিরেবে, ইতহা সিহয্ কলরা যায় কলী কলিরয়া!
এইত পােপর মেধয্ শচীশ ঘিনষ্ঠভােবে িলিপ্ত আমেছ এবেং তার নািসি্তকল জয্াঠা ইতহােত তােকল পর্শর্য়
িদেেতেছ, এ কলথা িবেশবে্াসি কলিরেত হিরেমাহেনর িকলছুমাতর্ িবেলিমবে্ বো িদেবে্ধা হইতলি না। িবেষম উেত্তজনার
সিেঙ্গ েসি কলথা িতিন সিবের্তর্ রটাইতয়া েবেড়াইতেত লিািগেলিন।

18. এইত অনয্ায় িনন্দো িকলছুমাতর্ কলেম েসিজনয্ জগেমাহন েকলােনা েচষ্টাইত কলিরেলিন না। িতিন বেিলিেলিন,
আমমােদের নািসি্তেকলর ধমর্শােসি্তর্ ভােলিা কলােজর জনয্ িনন্দোর নরকলেভাগ িবেধান। জনশর্ুিত যতইত নূর্ততন
নূর্ততন রেঙ নূর্ততন নূর্ততন রূর্তপ ধিরেত লিািগলি শচীশেকল লিইতয়া ততইত িতিন উচ্চহােসিয্ আমনন্দেসিেম্ভা গ
কলিরেত লিািগেলিন। এমন কলুৎিসিত বেয্াপার লিইতয়া িনেজর ভাইতেপার সিেঙ্গ এমন কলাণ্ডি কলরা হিরেমাহন
বো তঁার মেতা অনয্ েকলােনা ভদের্েশর্ণীর েলিাকল েকলােনািদেন েশােনন নাইত।
জগেমাহন বোিড়র েয অংেশ থােকলন, ভাগ হওয়ার পর হইতেত পুরন্দের তার ছায়া মাড়ায় নাইত। েসি
পর্িতজ্ঞা কলিরলি, েমেয়টােকল পাড়া হইতেত তাড়াইতেবে তেবে অনয্ কলথা।
জগেমাহন যখন ইতসি্কলুেলি যাইতেতন তখন তঁার বোিড়র মেধয্ পর্েবেশ কলিরবোর সিকললি রাসি্তাইত েবেশ ভােলিা
কলিরয়া বেন্ধসিন্ধ কলিরয়া যাইতেতন এবেং যখন একলটুমাতর্ ছুিটর সিুিবেধা পাইতেতন একলবোর কলিরয়া
েদেিখয়া যাইতেত ছািড়েতন না।
একলিদেন দেুপুরেবেলিায় পুরন্দের িনেজেদের িদেেকলর ছােদের পঁািচেলির উপের মইত লিাগাইতয়া জগেমাহেনর
অংেশ লিাফা িদেয়া পিড়লি। তখন আমহােরর পর নিনবোলিা তার ঘের শুইতয়া ঘুমাইতেতিছলি; দেরজা েখালিাইত
িছলি।
পুরন্দের ঘের ঢুিকলয়া িনিদের্ত নিনেকল েদেিখয়া িবেসি্মেয় এবেং রােগ গিজর্য়া উিঠয়া বেিলিলি, তাইত বেেট!
তুইত এখােন!
জািগয়া উিঠয়া পুরন্দেরেকল েদেিখয়া নিনর মুখ এেকলবোের ফায্াকলােশ হইতয়া েগলি। েসি পলিাইতেবে িকলমবে্া
একলটা কলথা বেিলিেবে এমন শিকল্ত তার রিহলি না। পুরন্দের রােগ কলঁািপেত কলঁািপেত ডিািকললি, নিন!
এমন সিময় জগেমাহন পশ্চাৎ হইতেত ঘের পর্েবেশ কলিরয়া চীৎকলার কলিরেলিন, েবেেরা! আমমার ঘর
েথেকল েবেেরা!

19. পুরন্দের কলর্ুদে্ধ িবেড়ােলির মেতা ফাুিলিেত লিািগলি। জগেমাহন কলিহেলিন,যিদে না যাও আমিম পুিলিসি
ডিািকলবে।
পুরন্দের একলবোর নিনর িদেেকল অিগ্নকলটাকল্ষ েফািলিয়া চািলিয়া েগলি। নিন মূর্তিছর্ত হইতয়া পিড়লি।
জগেমাহন বেুিঝিেলিন বেয্াপারটা কলী। িতিন শচীশেকল ডিািকলয়া পর্শ্ন কলিরয়া বেুিঝিেলিন, শচীশ জািনত
পুরন্দেরইত নিনেকল নষ্ট কলিরয়ােছ; পােছ িতিন রাগ কলিরয়া েগালিমালি কলেরন এইতজনয্ তঁােকল িকলছু বেেলি
নাইত। শচীশ মেন জািনত, কলিলিকলাতা শহের আমর-েকলাথাও পুরন্দেেরর উৎপাত হইতেত নিনর িনসি্তার
নাইত, একলমাতর্ জয্াঠার বোিড়েত েসি কলখেনা পারতপেকল্ষ পদোপর্ণ কলিরেবে না।
নিন একলটা ভেয়র হাওয়ায় কলয়িদেন েযন বেঁাশপাতার মেতা কলঁািপেত লিািগলি। তার পের একলিট মৃষ্টত
সিন্তান পর্সিবে কলিরলি।
পুরন্দের একলিদেন লিািথ মািরয়া নিনেকল অধর্রােতর্ বোিড় হইতেত বোিহর কলিরয়া িদেয়ািছলি। তার পের
অেনকল েখঁাজ কলিরয়া তাহােকল পায় নাইত। এমন সিমেয় জয্াঠার বোিড়েত তাহােকল েদেিখয়া ঈষর্ার আমগুেন
তার পা হইতেত মাথা পযর্ন্ত জবে্িলিেত লিািগলি। তার মেন হইতলি, এেকল েতা শচীশ িনেজর েভােগর জনয্
নিনেকল তার হাত হইতেত ছাড়াইতয়া লিইতয়ােছ, তার পের পুরন্দেরেকলইত িবেেশষভােবে অপমান কলিরবোর
জনয্ তাহােকল এেকলবোের তার বোিড়র পােশইত রািখয়ােছ। এ েতা েকলােনামেতইত সিহয্ কলিরবোর নয়।
কলথাটা হিরেমাহন জািনেত পািরেলিন। ইতহা হিরেমাহনেকল জািনেত িদেেত পুরন্দেেরর িকলছুমাতর্ লিজ্জা
িছলি না। পুরন্দেেরর এইত-সিমসি্ত দেুষ্কলৃষ্টিতর পর্িত তঁার একলপর্কলার েসি্নহইত িছলি।

20. শচীশ েয িনেজর দোদো পুরন্দেেরর হাত হইতেত এইত েমেয়টােকল িছনাইতয়া লিইতেবে, ইতহা তঁার কলােছ বেেড়াইত
অশাসি্তর্ীয় এবেং অসিবে্াভািবেকল েবোধ হইতলি। পুরন্দের এইত অসিহয্ অপমান ও অনয্ায় হইতেত আমপন পর্াপয্
উদে্ধার কলিরয়া লিইতেবে, এইত তঁার একলান্ত মেনর সিঙ্কললি্প হইতয়া উিঠলি। তখন িতিন িনেজ টাকলা
সিাহাযয্ কলিরয়া নিনর একলটা িমথয্া মা খাড়া কলিরয়া জগেমাহেনর কলােছ নাকলী কলান্না কলঁািদেবোর জনয্
পাঠাইতয়া িদেেলিন। জগেমাহন তােকল এমন ভীষণ মূর্তিতর্ ধিরয়া তাড়া কলিরেলিন েয, েসি আমর েসি িদেেকল
েঘঁিষলি না।
নিন িদেেন িদেেন ম্লিান হইতয়া েযন ছায়ার মেতা হইতয়া িমলিাইতয়া যাইতবোর উপকলর্ম কলিরেতেছ। তখন
িকলর্সি্ট্‌মােসির ছুিট। জগেমাহন একল মুহূর্ততর্ নিনেকল ছািড়য়া বোিহের যান না।
একলিদেন সিন্ধয্ার সিমেয় িতিন তােকল সি্কলেটর একলটা গলি্প বোংলিা কলিরয়া পিড়য়া শুনাইতেতেছন, এমন
সিমেয় ঘেরর মেধয্ পুরন্দের আমর-একলজন যুবেকলেকল লিইতয়া ঝিেড়র মেতা পর্েবেশ কলিরলি। িতিন যখন
পুিলিসি ডিািকলবোর উপকলর্ম কলিরেতেছন এমন সিমেয় েসিইত যুবেকলিট বেিলিলি, "আমিম নিনর ভাইত, আমিম
উহােকল লিইতেত আমিসিয়ািছ।'
জগেমাহন তার েকলােনা উত্তর না কলিরয়া পুরন্দেরেকল ঘােড় ধিরয়া েঠিলিেত েঠিলিেত িসিঁিড়র কলাছ
পযর্ন্ত লিইতয়া িগয়া একল ধাকল্কলায় নীেচর িদেেকল রওনা কলিরয়া িদেেলিন। অনয্ যুবেকলিটেকল বেিলিেলিন,
পাষণ্ডি, লিজ্জা নাইত েতামার? নিনেকল রকল্ষা কলিরবোর েবেলিা তুিম েকলহ নও, আমর সিবের্নাশ কলিরবোর
েবেলিা তুিম নিনর ভাইত?
েসি েলিাকলিট পর্সি্থান কলিরেত িবেলিমবে্ কলিরলি না, িকলন্তু দেূর্তর হইতেত চীৎকলার কলিরয়া বেিলিয়া েগলি,
পুিলিেসির সিাহােযয্ েসি তার েবোনেকল উদে্ধার কলিরয়া লিইতয়া যাইতেবে। এ েলিাকলটা সিতয্ইত নিনর ভাইত বেেট।
শচীশইত েয নিনর পতেনর কলারণ েসিইত কলথা পর্মাণ কলিরবোর জনয্ পুরন্দের তাহােকল ডিািকলয়া
আমিনয়ািছলি।
নিন মেন মেন বেিলিেত লিািগলি, ধরণী, িদেবে্ধা হও।

21. জগেমাহন শচীশেকল ডিািকলয়া বেিলিেলিন, নিনেকল লিইতয়া আমিম পিশ্চেম েকলােনা একলটা শহের চিলিয়া যাইত;
েসিখােন যা-হয় একলটা জুটাইতয়া লিইতবে; েযরূর্তপ উৎপাত আমরম্ভ হইতয়ােছ এখােন থািকলেলি ও েমেয়টা
আমর বেঁািচেবে না।
শচীশ কলিহলি, দোদো যখন লিািগয়ােছন তখন েযখােন যাও উৎপাত সিেঙ্গ সিেঙ্গ চিলিেবে।
তেবে উপায়?
উপায় আমেছ? আমিম নিনেকল িবেবোহ কলিরবে।
িবেবোহ কলিরেবে?
হঁা, িসিিভলি িবেবোেহর আমইতন-মেত।
জগেমাহন শচীশেকল বেুেকল চািপয়া ধিরেলিন। তঁার েচাখ িদেয়া ঝির্‌ঝির্‌ কলিরয়া জলি পিড়েত লিািগলি।
এমন অশর্পাত তঁার বেয়েসি আমর কলখেনা িতিন কলেরন নাইত।
৬
বোিড়-িবেভােগর পর হিরেমাহন একলিদেনও জগেমাহনেকল েদেিখেত আমেসিন নাইত। েসিিদেন উেষ্কলাখুেষ্ কলা
আমলিুথালিু হইতয়া আমিসিয়া উপিসি্থত। বেিলিেলিন, দোদো, এ কলী সিবের্নােশর কলথা শুিনেতিছ?

22. জগেমাহন কলিহেলিন, সিবের্নােশর কলথাইত িছলি, এখন তাহা হইতেত রকল্ষার উপায় হইতেতেছ।
দোদো, শচীশ েতামার েছেলির মেতা--তার সিেঙ্গ ঐ পিততা েমেয়র তুিম িবেবোহ িদেেবে?
শচীশেকল আমিম েছেলির মেতা কলিরয়াইত মানুষ কলিরয়ািছ; আমজ তা আমমার সিাথর্কল হইতলি, েসি আমমােদের
মুখ উজ্জবে্লি কলিরয়ােছ।
দোদো, আমিম েতামার কলােছ হার মািনেতিছ--আমমার আমেয়র অধর্ অংশ আমিম েতামার নােম িলিিখয়া
িদেেতিছ; আমমার উপের এমন ভয়ানকল কলিরয়া েশাধ তুিলিেয়া না।
জগেমাহন েচৌিকল ছািড়য়া উিঠয়া দেঁাড়াইতয়া বেিলিেলিন, বেেট! তুিম েতামার এঁেটা পােতর অেধর্কল আমমােকল
িদেয়া কলুকলুর ভুলিাইতেত আমিসিয়াছ! আমিম েতামার মেতা ধািমর্কল নইত, আমিম নািসি্তকল, েসি কলথা মেন
রািখেয়া। আমিম রােগর েশাধও লিইত না, অনুগর্েহর িভকল্ষাও লিইত না।
হিরেমাহন শচীেশর েমেসি িগয়া উপিসি্থত হইতেলিন। তাহােকল িনভৃষ্টেত ডিািকলয়া লিইতয়া কলিহেলিন, এ কলী
শুিন! েতার িকল মিরবোর আমর জায়গা জুিটলি না? এমন কলিরয়া কলুেলি কললিঙ্কল িদেেত বেিসিিলি!
শচীশ বেিলিলি, কলুেলির কললিঙ্কল মুিছবোর জনয্ইত আমমার এইত েচষ্টা, নিহেলি িবেবোহ কলিরবোর শখ আমমার
নাইত।
হিরেমাহন কলিহেলিন, েতার িকল ধমর্জ্ঞান একলটুও নাইত? ঐ েমেয়টা েতার দোদোর সি্তর্ীর মেতা, উহােকল
তুইত--

23. শচীশ বোধা িদেয়া বেিলিয়া উিঠলি, সি্তর্ীর মেতা! এমন কলথা মুেখ উচ্চারণ কলিরেবেন না।
ইতহার পের হিরেমাহন যা মুেখ আমিসিলি তাইত বেিলিয়া শচীশেকল গালি পািড়েত লিািগেলিন। শচীশ েকলােনা
উত্তর কলিরলি না।
হিরেমাহেনর িবেপদে ঘিটয়ােছ এইত েয, পুরন্দের িনলির্েজ্জর মেতা বেিলিয়া েবেড়াইতেতেছ েয, শচীশ যিদে
নিনেকল িবেবোহ কলের তেবে েসি আমত্মহতয্া কলিরয়া মিরেবে। পুরন্দেেরর সি্তর্ী বেিলিেতেছ, তাহা হইতেলি েতা
আমপদে েচােকল, িকলন্তু েসি েতামার কল্ষমতায় কলুলিাইতেবে না। হিরেমাহন পুরন্দেেরর এইত শাসিািন সিম্পূর্তণর্
েয িবেশবে্াসি কলেরন তা নয়, অথচ তঁার ভয়ও যায় না।
শচীশ এতিদেন নিনেকল এড়াইতয়া চিলিত; একললিা েতা একলিদেনও েদেখা হয় নাইত, তার সিেঙ্গ দেুটা কলথা
হইতয়ােছ িকল না সিেন্দেহ। িবেবোেহর কলথা যখন পাকলাপািকল িঠকল হইতয়া েগেছ তখন জগেমাহন শচীশেকল
বেিলিেলিন, িবেবোেহর পূর্তেবের্ িনরালিায় একলিদেন নিনর সিেঙ্গ ভােলিা কলিরয়া কলথাবোতর্া কলিহয়া লিও, একলবোর
দেুজেনর মন-জানাজািন হওয়া দেরকলার।
শচীশ রািজ হইতলি।
জগেমাহন িদেন িঠকল কলিরয়া িদেেলিন। নিনেকল বেিলিেলিন, মা, আমমার মেনর মেতা কলিরয়া আমজ িকলন্তু
েতামােকল সিািজেত হইতেবে।
নিন লিজ্জায় মুখ িনচু কলিরলি।

24. না মা, লিজ্জা কলিরেলি চিলিেবে না, আমমার বেেড়া মেনর সিাধ, আমজ েতামার সিাজ েদেিখবে--এ েতামােকল
পুরাইতেত হইতেবে।
এইত বেিলিয়া চুমিকল-েদেওয়া েবেনারিসি শািড়, জামা ও ওড়না, যা িতিন িনেজ পছন্দে কলিরয়া িকলিনয়া
আমিনয়া িছেলিন, নিনর হােত িদেেলিন।
নিন গড় হইতয়া পােয়র ধুলিা লিইতয়া তঁাহােকল পর্ণাম কলিরলি। িতিন বেয্সি্ত হইতয়া পা সিরাইতয়া লিইতয়া
কলিহেলিন, এতিদেেন তবেু েতামার ভিকল্ত েঘাচাইতেত পািরলিাম না! আমিম নাহয় বেয়েসিইত বেেড়া হইতলিাম,
িকলন্তু মা, তুিম েয মা বেিলিয়া আমমার বেেড়া। এইত বেিলিয়া তাহার মসি্তকল চুমবে্ন কলিরয়া বেিলিেলিন,
ভবেেতােষর বোিড় আমমার িনমন্তর্ণ আমেছ, িফািরেত িকলছু রাত হইতেবে।
নিন তঁার হাত ধিরয়া বেিলিলি, বোবো, তুিম আমজ আমমােকল আমশীবের্াদে কলেরা।
মা, আমিম সি্পষ্টইত েদেিখেতিছ বেুেড়া বেয়েসি তুিম এইত নািসি্তকলেকল আমিসি্তকল কলিরয়া তুিলিেবে। আমিম
আমশীবের্ােদে িসিিকল-পয়সিা িবেশবে্াসি কলির না, িকলন্তু েতামার ঐ মুখখািন েদেিখেলি আমমার আমশীবের্াদে কলিরেত
ইতচ্ছা কলের।
বেিলিয়া িচবেুকল ধিরয়া নিনর মুখিট তুিলিয়া িকলছুকল্ষণ নীরেবে তার িদেেকল চািহয়া রিহেলিন; নিনর দেুইত
চকল্ষু িদেয়া অিবেরলি জলি গড়াইতয়া পিড়েত লিািগলি।
সিন্ধয্ার সিময় ভবেেতােষর বোিড় েলিাকল ছুিটয়া িগয়া জগেমাহনেকল ডিািকলয়া আমিনলি। িতিন আমিসিয়া
েদেিখেলিন, িবেছানার উপর নিনর েদেহ পিড়য়া আমেছ; িতিন েয কলাপড়গুিলি িদেয়ািছেলিন েসিইতগুিলি পরা,
হােত একলখািন িচিঠ, িশয়েরর কলােছ শচীশ দেঁাড়াইতয়া। জগেমাহন িচিঠ খুিলিয়া পিড়য়া েদেিখেলিন :

25. বাবা, পািরিলাম না, আমােক মাপ কেরিা। েতামারি কথা ভািবয়া এতিদিন আিম পরি্রাণপেণ েচেষ্রটা
কিরিয়ািছ, িকন্রতু তঁােক েয আজও ভুিলেত পািরি নাই। েতামারি শ্রি্রীচেরিেণ শ্তেকািট পরি্রণাম।
--পািপষ্রঠা নিনবালা
শ্চেীশ্
১
নািস্রতক জগমেমাহন মৃতুয্ররি পূর্বেবরি্র ভাইেপা শ্চেীশ্েক বিলেলন, যিদি শ্রি্রাদি্রধ কিরিবারি শ্খ থােক বােপরি
কিরিস, জয্রাঠারি নয়।
তঁারি মৃতুয্ররি িববরিণটা এই :
েয বছরি কিলকাতা শ্হেরি পরি্রথম েপ্রলগম েদিখা িদিল তখন েপ্রলেগমরি েচেেয় তারি রিাজতক্র‌মা-পরিা চোপরিািসরি
ভেয় েলােক বয্রস্রত হইয়ািছল। শ্চেীেশ্রি বাপ হিরিেমাহন ভািবেলন, তঁারি পরি্রিতেবশ্ী চোমারিগমুেলােক
সকেলরি আেগম েপ্রলেগম ধিরিেব, েসইসেঙ্রগম তঁারিও গমুিষ্রটসুদি্রধ সহমরিণ িনিশ্্রচেত। ঘরি ছািড়িয়া পালাইবারি পূর্বেবরি্র
িতিন একবারি দিাদিােক িগময়া বিলেলন, দিাদিা, কালনায় গমঙ্রগমারি ধােরি বািড়ি পাইয়ািছ, যিদি--
জগমেমাহন বিলেলন, িবলক্রষণ! এেদিরি েফেলিলয়া যাই কী কিরিয়া?
কােদিরি?

26. ঐ-েয চোমারিেদিরি।
হিরিেমাহন মুখ বঁাকাইয়া চেিলয়া েগমেলন। শ্চেীশ্েক তঁারি েমেস িগময়া বিলেলন, চেল্র‌।
শ্চেীশ্ বিলল, আমারি কাজ আেছ।
পাড়িারি চোমারিগমুেলারি মুদিরি্রফেলরিািশ্রি কাজ?
আজ্রঞা হঁা, যিদি দিরিকারি হয় তেব েতা--
"আজ্রঞা হঁা' ৈবিক! যিদি দিরিকারি হয় তেব তুিম েতামারি েচোদি্র দিপুরিুষেক নরিকস্রথ কিরিেত পারি। পািজ!
নচে্রছারি! নািস্রতক!
ভরিা কিলরি দিুলরি্রক্রষণ েদিিখয়া হিরিেমাহন হতাশ্ হইয়া বািড়ি িফেলিরিেলন। েসিদিন িতিন খুেদি অক্রষেরি
দিুগমরি্রানাম িলিখয়া িদিস্রতাখােনক বািলরি কাগমজ ভিরিয়া েফেলিলেলন।
হিরিেমাহন চেিলয়া েগমেলন। পাড়িায় েপ্রলগম েদিখা িদিল। পােছ হাসপাতােল ধিরিয়া লইয়া যায় এজনয্র েলােক
ডাক্রতারি ডািকেত চোিহল না। জগমেমাহন সব্রয়ং েপ্রলগম-হাসপাতাল েদিিখয়া আিসয়া বিলেলন, বয্রােম া
হইয়ােছ বিলয়া েতা মানুষ অপরিাধ কেরি নাই।
িতিন েচেষ্রটা কিরিয়া িনেজরি বািড়িেত পরি্রাইেভট হাসপাতাল বসাইেলন। শ্চেীেশ্রি সেঙ্রগম আমরিা দিুই-
একজন িছলাম শ্ুশ্রি্রূর্বষাবরি্রতী; আমােদিরি দিেল একজন ডাক্রতারিও িছেলন।

27. আমােদিরি হাসপাতােল পরি্রথম েরিাগমী জুিটল একজন মুসলমান, েস মিরিল। িদিব্রতীয় েরিাগমী সব্রয়ং
জগমেমাহন, িতিনও বঁািচেেলন না। শ্চেীশ্েক বিলেলন,এতিদিন েয ধমরি্র মািনয়ািছ আজ তারি েশ্ষ
বকিশ্শ্ চেুকাইয়া লইলাম--েকােনা েখদি রিিহল না।
শ্চেীশ্ জীবেন তারি জয্রাঠামশ্াইেক পরি্রণাম কেরি নাই, মৃতুয্ররি পরি আজ পরি্রথম ও েশ্ষবােরিরি মেতা তঁারি
পােয়রি ধুলা লইল।
ইহারি পরি শ্চেীেশ্রি সেঙ্রগম যখন হিরিেমাহেনরি েদিখা হইল িতিন বিলেলন, নািস্রতেকরি মরিণ এমিন
কিরিয়াই হয়।
শ্চেীশ্ সগমেবরি্র বিলল, হঁা।
২
এক ফেলুঁেয় পরি্রদিীপ িনিবেল তারি আেলা েযমন হঠাৎ চেিলয়া যায় জগমেমাহেনরি মৃতুয্ররি পরি শ্চেীশ্
েতমিন কিরিয়া েকাথায় েয েগমল জািনেতই পািরিলাম না।
জয্রাঠামশ্ায়েক শ্চেীশ্ েয কতখািন ভােলাবািসত আমরিা তা কল্রপনা কিরিেত পািরি না। িতিন শ্চেীেশ্রি
বাপ িছেলন, বন্রধু িছেলন, আবারি েছেলও িছেলন বিলেত পারিা যায়। েকননা িনেজরি সমব্রেন্রধ িতিন
এমন েভালা এবং সংসারি সমব্রেন্রধ এমন অবুঝ িছেলন েয তঁােক সকল মুশ্িকল হইেত বঁাচোইয়া চেলা
শ্চেীেশ্রি এক পরি্রধান কাজ িছল। এমিন কিরিয়া জয্রাঠামশ্াইেয়রি িভতরি িদিয়াই শ্চেীশ্ আপনারি যাহা-
িকছু পাইয়ােছ এবং তঁারি মধয্র িদিয়াই েস আপনারি যাহা-িকছু িদিয়ােছ। তঁারি সেঙ্রগম িবেচে্রছেদিরি শ্ূর্বনয্রতা
পরি্রথমটা শ্চেীেশ্রি কােছ েয েকমনতেরিা েঠিকয়ািছল তা ভািবয়া ওঠা যায় না। েসই অসহয্র যন্রতরি্রণারি