বাংলা ভাষার বিস্তার আমাদের লক্ষ্য

1. মালঞ্চ
১
িপিঠেঠের িদিকেক বািলশগুলেলা উঁচুল-করা। নীরজা আধ-েশাওয়া পিঠেড় আেছ েরাগ শয্য্্ায়। পিঠােয়র উপিঠের সাদিকা
েরশেমর চাদিকর টানা, েয্ন তৃতীয়ার িফিকেক েজয্্াৎস্ন াহালকা েমেঘের তলায়। ফিকয্্াকােশ তার শঁােখের
মেতা রঙ, িঢিলেল হেয় পিঠেড়েছ চুলিড়, েরাগা হােত নীল িশরার েরখো, ঘেনপিঠক্ষ্ণ েচােখের পিঠল্লেব েলেগেছ
েরােগর কািলমা।
েমেঝ সাদিকা মারেবেল বঁাধােনা, েদিকয়ােল রামকৃষ্ণ পিঠরমহংসেদিকেবর ছিব, ঘেের পিঠালঙ্ক, একিট
িটপিঠাই, দিকুলিট েবেতর েমাড়ার আর এক েকােণ কাপিঠড় েঝালাবার আলনা ছাড়া অনয্্ েকােনা আসবার
েনই; এক েকােণ িপিঠতেলর কলসীেত রজনীগন্ধার গুলচ্ছ, তারই মৃদিকুল গন্ধ বঁাধা পিঠেড়েছ ঘেেরর বন্ধ
হাওয়ায়।
পিঠুলব িদিকেক জানলা েখোলা। েদিকখো য্ায় নীেচর বাগােন অর্‌িকেডের ঘের, িছেট েবড়ায় ৈতির, েবড়ার গােয়
গােয় অপিঠরািজতার লতা। অদিকূরের িঝেলর ধাের পিঠাম্পিঠ চলেছ, জল কুললকুলল কের বেয় য্ায় নালায়
নালায়, ফিকুলল গােছর েকয়ািরর ধাের ধাের। গন্ধিনিবড় আমবাগােন েকািকল ডোকেছ েয্ন মিরয়া
হেয়।
বাগােনর েদিকউিড়েত ঢিলং ঢিলং কের ঘেণ্টা বাজল েবলা দিকুলপিঠুলেরর। ঝঁা ঝঁা েরৌদ্রেদিকর্ রসেঙ্গ তার সুলেরর িমল।
িতনেট পিঠয্র্ন্ত মালীেদিকর ছুলিট। ঐ ঘেণ্টার শেব্দিক নীরজার বুলেকর িভিতরটা বয্্িথিয়েয় উঠেল, উদিকাস হেয়
েগল তার মন। আয়া এল দিকরজা বন্ধ করেত। নীরুল বলেল, "না না থিয়াক্‌।' েচেয় রইল েয্খোেন ছড়াছিড়
য্ােচ্ছ েরৌদ্রদিকর ্ ছায়া গাছগুলেলার তলায় তলায়।
ফিকুলেলর বয্্বসােয় নাম কেরেছ তার সব্ামী আিদিকতয্্। িববােহর পিঠরিদিকন েথিয়েক নীরজার ভিােলাবাসা আর
তার সব্ামীর ভিােলাবাসা নানা ধারায় এেস িমেলেছ এই বাগােনর নানা েসবায়, নানা কােজ। এখোনকার

2. ফিকুলেল পিঠল্লেব দিকুলজেনর সিম্মিলত আনন্দিক নব নব রূরপিঠ িনেয়েছ নব নব েসৌদ্রন্দিকেয্র ্। িবেশষ িবেশষ ডোক
আসবার িদিকেন বন্ধুলেদিকর কাছ েথিয়েক পিঠর্বাসী েয্মন অেপিঠক্ষা কের িচিঠের, ঋতুলেত ঋতুলেত েতমিন ওরা
অেপিঠক্ষা কেরেছ িভিন্ন িভিন্ন গােছর পিঠুলিঞ্জত অভিয্্থিয়র্নার জেনয্্।
আজ েকবল নীরজার মেন পিঠড়েছ েসইিদিকনকার ছিব। েবিশ িদিকেনর কথিয়া নয়, তবুল মেন হয় েয্ন একটা
েতপিঠান্তেরর মাঠে েপিঠিরেয় য্ুলগান্তেরর ইিতহাস। বাগােনর পিঠিশ্চম ধাের পিঠর্াচীণ মহািনম গাছ। তারই
জুলিড় আেরা একটা িনমগাছ িছল; েসটা কেব জীণর্ হেয় পিঠেড় েগেছ; তাই গুলঁিড়টােক সমান কের েকেট
িনেয় বািনেয়েছ একটা েছােটা েটিবল। েসইখোেনই েভিারেবলায় চা েখেেয় িনত দিকুলজেন, গােছর ফিকঁােক
ফিকঁােক সবুলজডোেল-ছঁাকা েরৌদ্রদিকর ্ এেস পিঠড়ত পিঠােয়র কােছ; শািলখে কাটিবড়ািল হািজর হত পিঠর্সাদিকপিঠর্াথিয়র্ী।
তার পিঠের েদিকঁােহ িমেল চলত বাগােনর নানা কাজ। নীরজার মাথিয়ার উপিঠের একটা ফিকুললকাটা েরশেমর
ছািত, আর আিদিকতয্্র মাথিয়ায় েসালার টুলিপিঠ, েকামের ডোল-ছঁাটা কঁািচ। বন্ধুলবান্ধবরা েদিকখো করেত
এেল বাগােনর কােজর সেঙ্গ িমিলত হত েলৌদ্রিককতা। বন্ধুলেদিকর মুলেখে পিঠর্ায় েশানা েয্ত--"সিতয্্ বলিছ
ভিাই, েতামার ডোিলয়া েদিকেখে িহংেস হয়।" েকউ-বা আনািড়র মেতা িজজ্ঞাসা কেরেছ, "ওগুলেলা িক
সূরয্র্মুলখেী?" নীরজা ভিাির খেুলিশ হেয় েহেস উত্তর কেরেছ, "না না, ও েতা গঁাদিকা।" একজন িবষয়বুলিদিক্ধ
পিঠর্বীণ একদিকা বেলিছল --"এতবেড়া েমািতয়া েবল েকমন কের জন্মােলন, নীরজা েদিকবী? আপিঠনার
হােত জাদিকুল আেছ। এ েয্ন টগর!" সমজদিকােরর পিঠুলরস্কার িমলল; হলা মালীর ভির্ূরকুলিট উৎপিঠাদিকন কের
পিঠঁাচটা টবসুলদিক্ধ েস িনেয় েগেছ েবলফিকুলেলর গাছ। কতিদিকন মুলগ্ধ বন্ধুলেদিকর িনেয় চলত কুলঞ্জপিঠিরকর্ম,
ফিকুলেলর বাগান, ফিকেলর বাগান, সবিজর বাগােন। িবদিকায়কােল নীরজা ঝুলিড়েত ভিের িদিকত েগালাপিঠ,
ময্্াগেনািলয় া, কারেনশন--তার সেঙ্গ েপিঠঁেপিঠ, কাগিজেলবুল, কেয়ৎেবল--ওেদিকর বাগােনর ডোকসাইেট
কেয়ৎেবল। য্থিয়াঋতুলেত সব-েশেষ আসত ডোেবর জল। তৃিষেতরা বলত, "কী িমিষ্ট জল।" উত্তের
শুলনত, "আমার বাগােনর গােছর ডোব।" সবাই বলত, "ও, তাই েতা বিল।"
েসই েভিারেবলাকার গাছতলায় দিকািজর্িলং চােয়র বােষ্পিঠ-েমশা নানা ঋতুলর গন্ধস্মৃিত দিকীঘের্িনশব্ােসর
সেঙ্গ িমেল হায় হায় কের ওর মেন। েসই েসানার রেঙ রিঙন িদিকন- গুলেলােক িছঁেড় িফিকিরেয় আনেত
চায় েকান্‌ দিকসুলয্্র কাছ েছেক। িবেদিকর্াহ ীমন কাউেক সামেন পিঠায় না েকন। ভিােলামানুলেষর মেতা মাথিয়া
েহঁট কের ভিাগয্্েক েমেন েনবার েমেয় নয় ও েতা। এর জেনয্্ েক দিকায়ী। েকান িবশব্বয্্াপিঠী েছেলমানুলষ।
েকান্‌ িবরাট পিঠাগল। এমন সম্পিঠূরণর্ সৃিষ্টটােক এতবেড়া িনরথিয়র্কভিােব উলটপিঠালট কের িদিকেত পিঠারেল
েক।

3. িববােহর পিঠর দিকশটা বছর একটানা চেল েগল অিবিমশর্ সুলেখে। মেন মেন ঈর্ষর্া কেরেছ সখেীরা; মেন
কেরেছ ওর য্া বাজারদিকর তার েচেয় ও অেনক েবিশ েপিঠেয়েছ। পিঠুলরুলষ বন্ধুলরা আিদিকতয্্েক বেলেছ,
"লািক ডেগ।'
নীরজার সংসার-সুলেখের পিঠােলর েনৌদ্রকা পিঠর্থিয়ম েয্ বয্্াপিঠার িনেয় ধস্‌ কের একিদিকন তলায় েঠেকল েস
ওেদিকর "ডেিল' কুলকুলর-ঘেিটত। গৃিহণী এ সংসাের আসবার পিঠূরেবর্ ডেিলই িছল সব্ামীর একলা ঘেেরর
সিঙ্গনী। অবেশেষ তার িনষ্ঠো িবভিক্ত হল দিকম্পিঠিতর মেধয্্। ভিােগ েবিশ পিঠেড়িছল নীরজার িদিকেকই।
দিকরজায় কােছ গািড় আসেত েদিকখেেলই কুলকুলরটার মন েয্ত িবগিড়েয়। ঘেন ঘেন েলজ আেন্দিকালে ন
আসন্ন রথিয়য্াতর্ার িবরুলেদিক্ধ আপিঠিত্ত উত্থিয়াপিঠন করত। অিনমন্তর্েণ গািড়র মেধয্্ লািফিকেয় ওঠেবার
দিকুলঃসাহস িনরস্ত হত সব্ািমনীর তজর্নী সংেকেত। দিকীঘের্িনশব্াস েফিকেল েলেজর কুলণ্ডেলীর মেধয্্ ৈনরাশয্্েক
েবিষ্ঠেত কের দিকব্ােরর কােছ পিঠেড় থিয়াকত। ওেদিকর েফিকরবার েদিকির হেল মুলেখে তুলেল বাতাস ঘের্াণ কের কের
ঘেুলের েবড়াত, কুলকুলেরর অবয্্ক্ত ভিাষায় আকােশ উচ্ছব্িসত করত করুলণ পিঠর্শ্ন। অবেশেষ এই কুলকুলরেক
হঠোৎ কী েরােগ ধরেল, েশষ পিঠয্র্ন্ত ওেদিকর মুলেখের িদিকেক কাতর দিকৃিষ্ট স্তব্ধ েরেখে নীরজার েকােল
মাথিয়া িদিকেয় মারা েগল।
নীরজার ভিােলাবাসার িছল পিঠর্চণ্ডে েজদিক। েসই ভিােলাবাসার িবরুলেদিক্ধ িবধাতারও হস্তেক্ষপিঠ তার
কল্পিঠনার অতীত। এতিদিকন অনুলকূরল সংসারেক েস িনঃসংশেয় িবশব্াস কেরেছ। আজ পিঠয্র্ন্ত িবশব্াস
নড়বার কারণ ঘেেট িন। িকন্তুল আজ ডেিলর পিঠেক্ষও য্খেন মরা অভিাবনীয়রূরেপিঠ সম্ভিবপিঠর হল তখেন
ওর দিকূরেগর্র পিঠর্াচীের পিঠর্থিয়ম িছদিকর্ েদিকখো িদিকল। মেন হল এটা অলক্ষেণর পিঠর্থিয়ম পিঠর্েবশ দিকব্ার। মেন হল
িবশব্সংসােরর কমর্কতর্া অবয্্বিস্থিয়ত িচত্ত--তঁার আপিঠাতপিঠর্তয্্ক্ষ পিঠর্সােদিকর উপিঠেরও আর আস্থিয়া রাখো
চেল না।
নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই েছেড় িদিকেয়িছল। ওেদিকর আিশর্ত গেণেশর েছেলটােক িনেয় য্খেন
নীরজার পিঠর্িতহত েস্নহবৃিত্তর পিঠর্বল আেলাড়ন চেলেছ, আর েছেলটা য্খেন তার অশান্ত অিভিঘোত আর
সইেত পিঠারেছ না, এমন সময় ঘেটল সন্তান-সম্ভিাবনা। িভিতের িভিতের মাতৃহৃদিকয় উঠেল ভিের,

4. ভিাবীকােলর িদিকগন্ত উঠেল নবজীবেনর পিঠর্ভিাত-আভিায় রিক্তম হেয়, গােছর তলায় বেস বেস
আগন্তুলেকর জেনয্্ নানা অলংকরেণ নীরজা লাগল েসলাইেয়র কােজ।
অবেশেষ এল পিঠর্সেবর সময়। ধাতর্ী বুলঝেত পিঠারেলা আসন্ন সংকট। আিদিকতয্্ এত েবিশ অিস্থিয়র হেয়
পিঠড়ল েয্ ড়াক্তার ভির্ৎসনা কের তােক দিকূরের েঠেিকেয় রাখেেল। অস্তর্াঘোত করেত হল, িশশুলেক েমের
জননীেক বঁাচােল। তার পিঠর েথিয়েক নীরজা আর উঠেেত পিঠারেল না। বালুলশয্য্্াশািয়নী ৈবশােখের নদিকীর
মেতা তার সব্ল্পিঠরক্ত েদিকহ ক্লান্ত হেয় রইল পিঠেড়। পিঠর্াণশিক্তর অজসর্তা এেকবােরই হল িনঃসব্।
িবছানার সামেন জানলা েখোলা, তপিঠ্ত হাওয়ায় আসেছ মুলচকুলন্দিক ফিকুলেলর গন্ধ, কখেেনা বাতািব ফিকুলেলর
িনশব্াস, েয্ন তার েসই পিঠূরবর্কােলর দিকূররবতর্ী বসেন্তর িদিকন মৃদিকুলকেণ্ঠে তােক িজজ্ঞাসা করেছ, "েকমন
আছ।"
সকেলর েচেয় তােক বাজল য্খেন েদিকখেেল বাগােনর কােজ সহেয্ািগতার জেনয্্ আিদিকেতয্্র দিকূররসম্পিঠকর্ীয়
েবান সরলােক আনােত হেয়েছ। েখোলা জানলা েথিয়েক য্খেিন েস েদিকেখে অভির্ ও েরশেমর কাজ-করা
একটা েটাকা মাথিয়ায় সরলা বাগােনর মালীেদিকর খোিটেয় েবড়ােচ্ছ তখেন িনেজর অকমর্ণয্্ হাতপিঠাগুলেলােক
সহয্্ করেত পিঠারত না। অথিয়চ সুলস্থিয় অবস্থিয়ায় এই সরলােকই পিঠর্েতয্্ক ঋতুলেত িনমন্তর্ণ কের পিঠািঠেেয়েছ
নতুলন চারা েরাপিঠেণর উৎসেব। েভিারেবলা েথিয়েক কাজ চলত। তার পিঠের িঝেল সঁাতার েকেট স্নান,
তার পিঠের গােছর তলায় কলাপিঠাতায় খোওয়া, একটা গর্ােমােফিকা েনবাজত িদিকিশ-িবিদিকিশ সংগীত।
মালীেদিকর জুলটত দিকই িচঁেড় সেন্দিকশ। েতঁতুললতলা েথিয়েক তােদিকর কলবর েশানা েয্ত। কর্েম েবলা আসত
েনেম, িঝেলর জল উঠেত অপিঠরােহ্নর বাতােস িশউিরেয়, পিঠািখে ডোকত বকুলেলর ডোেল, আনন্দিকময়
ক্লািন্তেত হত িদিকেনর অবসান।
ওর মেনর মেধয্্ েয্ রস িছল িনছক িমষ্ট, আজ েকন েস হেয় েগল কটুল; েয্মন আজকালকার দিকূরবর্ল
শরীরটা ওর অপিঠিরিচত, েতমিন এখেনকার তীবর্ নীরস সব্ভিাবটাও ওর েচনা সব্ভিাব নয়। েস সব্ভিােব
েকােনা দিকািক্ষণয্্ েনই। এক-একবার এই দিকািরদিকর্ৎ ওর কােছ স্পিঠষ্ট হেয় ওেঠে, লজ্জা জােগ মেন, তবুল
েকােনামেত সামলােত পিঠাের না। ভিয় হয়, আিদিকেতয্্র কােছ এই হীনতা ধরা পিঠড়েছ বুলিঝ, েকান্‌িদিকন
হয়েতা েস পিঠর্তয্্ক্ষ েদিকখেেব নীরজার আজকালকার মনখোনা বাদিকুলেড়র চঞ্চুলক্ষত ফিকেলর মেতা, ভিদিকর্-
পিঠর্েয়াজেন রঅেয্াগয্ ্।

5. বাজল দিকুলপিঠুলেরর ঘেণ্টা। মালীরা েগল চেল। সমস্ত বাগানটা িনজর্ন। নীরজা দিকূরেরর িদিকেক তািকেয়
রইল, েয্খোেন দিকুলরাশার মরীিচকাও আভিাস েদিকয় না,েয্খোেন ছায়াহীন েরৌদ্রেদিকর ্ শূরনয্্তার পিঠের শূরনয্্তার
অনুলবৃিত্ত।
২
নীরজা ডোকল, "েরাশিন!"
আয়া এল ঘেের। েপিঠর্ৌদ্রঢ় া, কঁাচা-পিঠাকা চুলল, শক্ত হােত েমাটা িপিঠতেলর কঙ্কণ, ঘোঘেরার উপিঠের
ওড়না। মাংসিবরল েদিকেহর ভিিঙ্গেত ও শুলষ্ক মুলেখের ভিােব একটা িচরস্থিয়ায়ী কিঠেনতা। েয্ন ওর
আদিকালেত এেদিকর সংসােরর পিঠর্িতকূরেল ও রায় িদিকেত বেসেছ। মানুলষ কেরেছ নীরজােক, সমস্ত দিকরদিক
তার 'পিঠেরই। তার কাছাকািছ য্ারা য্ায় আেস, এমন-িক, নীরজার সব্ামী পিঠয্র্ন্ত, তােদিকর সকেলরই
সমব্েন্ধ ওর একটা সতকর্ িবরুলদিক্ধতা। ঘেের এেস িজজ্ঞাসা করেল, "জল এেন েদিকব েখেঁাখেী?"
"না, েবাস।" েমেঝর উপিঠর হঁাটুল উঁচুল কের বসল আয়া।
নীরজার দিকরকার কথিয়া কওয়া, তাই আয়ােক চাই। আয়া ওর সব্গত উিক্তর বাহন।
নীরজা বলেল, "আজ েভিারেবলায় দিকরজা েখোলার শব্দিক শুলনলুলম।"
আয়া িকছুল বলেল না; িকন্তুল তার িবরক্ত মুলখেভিােবর অথিয়র্ এই েয্, "কেব না েশানা য্ায়।"

6. নীরজা অনাবশয্্ক পিঠর্শ্ন করল, "সরলােক িনেয় বুলিঝ বাগােন িগেয়িছেলন?"
কথিয়াটা িনিশ্চত জানা, তবুল েরাজই একই পিঠর্শ্ন। একবার হাত উলিটেয় মুলখে বঁািকেয় আয়া চুলপিঠ কের
বেস রইল।
নীরজা বাইেরর িদিকেক েচেয় আপিঠন মেন বলেত লাগল, "আমােকও েভিাের জাগােতন, আিমও েয্তুলম
বাগােনর কােজ, িঠেক ঐ সমেয়ই। েস েতা েবিশিদিকেনর কথিয়া নয়।"
এই আেলাচনায় েয্াগ েদিকওয়া েকউ তার কােছ আশা কের না, তবুল আয়া থিয়াকেত পিঠারেল না। বলেল,
"ওঁেক না িনেল বাগান বুলিঝ েয্ত শুলিকেয়?"
নীরজা আপিঠন মেন বেল চলল, "িনয়ুল মােকর্েট েভিারেবলাকার ফিকুলেলর চালান না পিঠািঠেেয় আমার
একিদিকনও কাটত না। েসইরকম ফিকুলেলর চালান আজও িগেয়িছল, গািড়র শব্দিক শুলেনিছ। আজকাল
চালান েক েদিকেখে েদিকয় েরাশিন।"
এই জানা কথিয়ার েকােনা উত্তর করল না আয়া, েঠেঁাট েচেপিঠ রইল বেস।
নীরজা আয়ােক বলেল, "আর য্াই েহাক, আিম য্তিদিকন িছলুলম মালীরা ফিকঁািক িদিকেত পিঠাের িন।"
আয়া উঠেল গুলমিরেয়, বলেল, "েসিদিকন েনই, এখেন লুলঠে চলেছ দিকুল হােত।"
"সিতয্্ নািক।"

7. "আিম িক িমথিয়য্্া বলিছ। কলকাতার নতুলন বাজাের ক'টা ফিকুললই বা েপিঠঁৌদ্রছয়। জামাইবাবুল েবিরেয় েগেলই
িখেড়িকর দিকরজায় মালীেদিকর ফিকুলেলর বাজার বেস য্ায়।"
"এরা েকউ েদিকেখে না?"
"েদিকখেবার গরজ এত কার।"
"জামাইবাবুলেক বিলস েন েকন।"
"আিম বলবার েক। মান বঁািচেয় চলেত হেব েতা? তুলিম বল না েকন। েতামারই েতা সব।"
"েহাক না, েহাক না, েবশ েতা। চলুলক না এমনই িকছুলিদিকন, তার পিঠের য্খেন ছারখোর হেয় আসেব
আপিঠিন পিঠড়েব ধরা। একিদিকন েবাঝবার সময় আসেব, মােয়র েচেয় সৎমােয়র ভিােলাবাসা বেড়া নয়।
চুলপিঠ কের থিয়াক না।"
"িকন্তুল তাও বিল েখেঁাখেী, েতামার ওই হলা মালীটােক িদিকেয় েকােনা কাজ পিঠাওয়া য্ায় না।"
হলার কােজ ঔদিকাসীনয্্ই েয্ আয়ার একমাতর্ িবরিক্তর কারণ তা নয়, ওর উপিঠের নীরজার েস্নহ
অসংগতরূরেপিঠ েবেড় উঠেেছ এই কারণটাই সব েচেয় গুলরুলতর।

8. নীরজা বলেল, "মালীেক েদিকাষ িদিকই েন। নতুলন মিনবেক সইেত পিঠারেব েকন। ওেদিকর হল সাতপিঠুলরুলেষ
মালীিগির, আর েতামার িদিকিদিকমিণর বইপিঠড়া িবেদিকয্্, হুলকুলম করেত এেল েস িক মানায়। হলা িছিষ্টছাড়া
আইন মানেত চায় না, আমার কােছ এেস নািলশ কের। আিম বিল কােন আিনস েন কথিয়া, চুলপিঠ কের
থিয়াক্‌।"
"েসিদিকন জামাইবাবুল ওেক ছািড়েয় িদিকেত িগেয়িছল।"
"েকন, কী জেনয্্।"
"ও বেস বেস িবিড় টানেছ, আর ওর সামেন বাইেরর েগারুল এেস গাছ খোেচ্ছ। জামাইবাবুল বলেল, "েগারুল
তাড়াস েন েকন।' ও মুলেখের উপিঠর জবাব করেল, "আিম তাড়াব েগারুল! েগারুলই েতা তাড়া কের আমােক।
আমার পিঠর্ােণর ভিয় েনই।'
শুলেন হাসেল নীরজা, বলেল, "ওর ঐরকম কথিয়া। তা য্াই েহাক, ও আমার আপিঠন হােত ৈতরী।"
"জামাইবাবুল েতামার খোিতেরই েতা ওেক সেয় য্ায়, তা েগারুলই ঢিলুলকুলক আর গণ্ডোরই তাড়া করুলক।
এতটা আবদিকার ভিােলা নয়, তাও বিল।"
"চুলপিঠ কর েরাশিন। কী দিকুলঃেখে ও েগারুল তাড়ায় িন েস িক আিম বুলিঝ েন। ওর আগুলন জব্লেছ বুলেক। ঐ েয্
হলা মাথিয়ায় গামছা িদিকেয় েকাথিয়ায় চেলেছ। ডোক্‌ েতা ওেক।"
আয়ার ডোেক হলধর মালী এল ঘেের। নীরজা িজজ্ঞাসা করেল, "কী ের, আজকাল নতুলন ফিকরমাশ
িকছুল আেছ?"

9. হলা বলেল, "আেছ ৈবিক। শুলেন হািসও পিঠায়, েচােখে জলও আেস।"
"কী রকম, শুলিন।"
"ঐ-েয্ সামেন মিল্লকেদিকর পিঠুলেরােনা বািড় ভিাঙা হেচ্ছ ঐখোন েথিয়েক ইটপিঠাটেকল িনেয় এেস গােছর
তলায় িবিছেয় িদিকেত হেব। এই হল ওঁর হুলকুলম। আিম বললুলম, েরােদিকর েবলায় গরম লাগেব গােছর।
কান েদিকয় না আমার কথিয়ায়।"
"বাবুলেক বিলস েন েকন।"
"বাবুলেক বেলিছেলম। বাবুল ধমক িদিকেয় বেল, চুলপিঠ কের থিয়াক্‌। বউিদিকিদিক, ছুলিট দিকাও আমােক, সহয্্ হয় না
আমার।"
"তাই েদিকেখেিছ বেট, ঝুলিড় কের রািবশ বেয় আনিছিল।"
"বউিদিকিদিক, তুলিম আমার িচরকােলর মিনব। েতামারই েচােখের সামেন আমার মাথিয়া েহঁট কের িদিকেল।
েদিকেশর েলােকর কােছ আমার জাত য্ােব। আিম িক কুলিলমজুলর।"
"আচ্ছা, এখেন য্া। েতােদিকর িদিকিদিকমিণ য্খেন েতােক ইঁটসুলকির বইেত বলেব আমার নাম কের বিলস
আিম বারণ কেরিছ। দিকঁািড়েয় রইিল েয্?"

10. "েদিকশ েথিয়েক িচিঠে এেসেছ বেড়া হােলর েগারুলটা মারা েগেছ।" ব'েল মাথিয়া চুললেকােত লাগল।
নীরজা বলেল, "না, মারা য্ায় িন, িদিকিবয্্ েবঁেচ আেছ। েন দিকুলেটা টাকা, আর েবিশ বিকস েন।" এই বেল
িটপিঠাইেয়র উপিঠরকার িপিঠতেলর বাক্স েথিয়েক টাকা েবর কের িদিকেল।
"আবার িক।"
"বউেয়র জেনয্্ একখোনা পিঠুলেরােনা কাপিঠড়। জয়জয়কার হেব েতামার।" এই বেল পিঠােনর েছােপিঠ কােলা-
বণর্ মুলখে পিঠর্সািরত কের হাসেল।
নীরজা বলেল, "েরাশিন, েদিক েতা ওেক আলনার ঐ কাপিঠড়খোনা।"
েরাশিন সবেল মাথিয়া েনেড় বলেল, "েস িক কথিয়া, ও েয্ েতামার ঢিলাকাই শািড়!"
"েহাক-না ঢিলাকাই শািড়। আমার কােছ আজ সব শািড়ই সমান। কেবই বা আর পিঠরব।"
েরাশিন দিকৃঢ়মুলখে কের বলেল, "না, েস হেব না। ওেক েতামার েসই লালেপিঠেড় কেলর কাপিঠড়টা েদিকব।
েদিকখে্‌ হলা, েখেঁাখেীেক য্িদিক এমিন জব্ালাতন কিরস বাবুলেক বেল েতােক দিকূরর কের তািড়েয় েদিকব।"
হলা নীরজার পিঠা ধের কান্নার সুলের বলেল, "আমার কপিঠাল েভিেঙেছ বউিদিকিদিক।"
"েকন ের, কী হেয়েছ েতার।"

11. "আয়ািজেক মািস বিল আিম। আমার মা েনই, এতিদিকন জানেতম হতভিাগা হলােক আয়ািজ
ভিােলাবােসন। আজ বউিদিকিদিক, েতামার য্িদিক দিকয়া হল উিন েকন েদিকন বাগড়া। েকােরা েদিকাষ নয় আমারই
কপিঠােলর েদিকাষ। নইেল েতামার হলােক পিঠেরর হােত িদিকেয় তুলিম আজ িবছানায় পিঠ'েড়!"
"ভিয় েনই ের, েতার মািস েতােক ভিােলাই বােস। তুলই আসবার আেগই েতার গুলণগান করিছল। েরাশিন,
েদিক ওেক ঐ কাপিঠড়টা, নইেল ও ধন্না িদিকেয় পিঠেড় থিয়াকেব।"
অতয্্ন্ত িবরস মুলেখে আয়া কাপিঠড়টা এেন েফিকেল িদিকেল ওর সামেন। হলা েসটা তুলেল িনেয় গড় হেয়
পিঠর্ণাম করেল। তার পিঠের উেঠে দিকঁািড়েয় বলেল, "এই গামছাটা িদিকেয় মুলেড় িনই বউিদিকিদিক। আমার ময়লা
হাত, দিকাগ লাগেব।" সম্মিতর অেপিঠক্ষা না েরেখেই আলনা েথিয়েক েতায়ােলটা িনেয়ই কাপিঠড় মুলেড়
দিকর্ুলতপিঠেদিক হলা পিঠর্স্থিয়ান করেল।
নীরজা আয়ােক িজজ্ঞাসা করেল, "আচ্ছা আয়া, তুলই িঠেক জািনস বাবুল েবিরেয় েগেছন।"
"িনেজর চেক্ষ েদিকখেলুলম। কী তাড়া। টুলিপিঠটা িনেত ভিুলেল েগেলন।"
"আজ এই পিঠর্থিয়ম হল। আমার সকালেবলাকার পিঠাওয়া ফিকুলেল ফিকঁািক পিঠড়ল। িদিকেন িদিকেন এই ফিকঁািক
বাড়েত থিয়াকেব। েশষকােল আিম িগেয় পিঠড়ব আমার সংসােরর আঁস্তাকুলেড়, েয্খোেন িনেব-য্াওয়া
েপিঠাড়া কয়লার জায়গা।"
সরলােক আসেত েদিকেখে আয়া মুলখে বঁািকেয় চেল েগল।

12. সরলা ঢিলুলকল ঘেের। তার হােত একিট অর্‌িকডে। ফিকুললিট শুলভির্, পিঠাপিঠিড়র আগায় েবগিনর েরখো। েয্ন
ডোনা-েমলা মস্ত পিঠর্জাপিঠিত। সরলা িছপিঠিছেপিঠ লমব্া, শামলা রঙ, পিঠর্থিয়েমই লক্ষয্্ হয় তার বেড়া বেড়া
েচাখে, উজ্জব্ল এবং করুলণ। েমাটা খেদিক্দিকেরর শািড়, চুলল অয্েত্ন বঁাধা, শ্লথিয়বন্ধেন েনেম পিঠেড়েছ
কঁােধর িদিকেক। অসিজ্জত েদিকহ েয্ৌদ্রবেনর সমাগমেক অনাদিকৃত কের েরেখেেছ।
নীরজা তার মুলেখের িদিকেক তাকােল না, সরলা ধীের ধীের ফিকুললিট িবছানায় তার সামেন েরেখে িদিকেল।
নীরজা িবরিক্তর ভিাব েগাপিঠন না কেরই বলেল, " েক আনেত বেলেছ।"
"আিদিকতদিকা।"
"িনেজ এেলন না েয্?"
"িনয়ুল মােকর্েটর েদিকাকােন তাড়াতািড় েয্েত হল চা খোওয়া েসেরই।"
"এত তাড়া িকেসর।"
"কাল রােতর্ আিপিঠেসর তালা েভিেঙ টাকা-চুলিরর খেবর এেসেছ।"
"টানাটািন কের িক পিঠঁাচ িমিনটও সময় িদিকেত পিঠারেতন না।"

13. "কাল রােতর্ েতামার বয্্থিয়া েবেড়িছল। েভিারেবলায় ঘেুলিমেয় পিঠেড়িছেল। দিকরজার কাছ পিঠয্র্ন্ত এেস িফিকের
েগেলন। আমােক বেল েগেলন দিকুলপিঠুলেরর মেধয্্ য্িদিক িনেজ না আসেত পিঠােরন এই ফিকুললিট েয্ন িদিকই
েতামােক।"
িদিকেনর কাজ আরেম্ভির পিঠূরেবর্ই েরাজ আিদিকতয্্ িবেশষ বাছাই-করা একিট কের ফিকুলল স্তর্ীর িবছানায়
েরেখে েয্ত। নীরজা পিঠর্িতিদিকন তারই অেপিঠক্ষা কেরেছ। আজেকর িদিকেনর িবেশষ ফিকুললিট আিদিকতয্্
সরলার হােত িদিকেয় েগল। এ কথিয়া তার মেন আেস িন েয্, ফিকুলল েদিকওয়ার পিঠর্দিকান মূরলয্্ িনেজর হােত
েদিকওয়া। গঙ্গার জল হেলও নেলর িভিতর েথিয়েক তার সাথিয়র্কতা থিয়ােক না।
নীরজা ফিকুললটা অবজ্ঞার সেঙ্গ েঠেেল িদিকেয় বলেল, "জান মােকর্েট এ ফিকুলেলর দিকাম কত? পিঠািঠেেয় দিকাও
েসখোেন, িমেছ নষ্ট করবার দিকরকার কী।" বলেত বলেত গলা ভিার হেয় এল।
সরলা বুলঝেল বয্্াপিঠারখোনা। বুলঝেল জবাব িদিকেত েগেল আেক্ষেপিঠর েবগ বাড়েব ৈব কমেব না। চুলপিঠ কের
রইল দিকঁািড়েয়। একটুল পিঠের খোমখো নীরজা পিঠর্শ্ন করেল, "জান এ ফিকুলেলর নাম?"
বলেলই হত, জািন েন, িকন্তুল েবাধ কির অিভিমােন ঘো লাগল, বলেল, "এমািরিলস।"
নীরজা অনয্্ায় উষ্মার সেঙ্গ ধমক িদিকেল, "ভিাির েতা জান তুলিম; ওর নাম গর্ৎাািণ্ডেেফিক্লা রা।"
সরলা মৃদিকুলসব্ের বলেল, "তা হেব।"
"তা হেব মােন কী। িনশ্চয়ই তাই। বলেত চাও, আিম জািন েন?"

14. সরলা জানত নীরজা েজেনশুলেনই ভিুলল নামিদিকেয় পিঠর্িতবাদিক করেল। অনয্্েক জব্ািলেয় িনেজর জব্ালা
উপিঠশম করবার জেনয্্। নীরেব হার েমেন ধীের ধীের েবিরেয় চেল য্ািচ্ছল, নীরজা িফিকের ডোকল, "শুলেন
য্াও। কী করিছেল সমস্ত সকাল, েকাথিয়ায় িছেল।"
"অর্‌িকেডের ঘেের।"
নীরজা উেত্তিজত হেয় বলেল, "অর্‌িকেডের ঘেের েতামার ঘেন ঘেন য্াবার এত কী দিকরকার।"
"পিঠুলেরােনা অর্‌িকডে িচের ভিাগ কের নতুলন অর্‌িকডে করবার জেনয্্ আিদিকতদিকা আমােক বেল
িগেয়িছেলন।"
নীরজা বেল উঠেল ধমক েদিকওয়ার সুলের, "আনািড়র মেতা সব নষ্ট করেব তুলিম। আিম িনেজর হােত
হলা মালীেক ৈতির কের িশিখেেয়িছ, তােক হুলকুলম করেল েস িক পিঠারত না।"
এর উপিঠর জবার চেল না। এর অকপিঠট উত্তরটা িছল এই েয্, নীরজার হােত হলা মালীর কাজ চলত
ভিােলাই, িকন্তুল সরলার হােত এেকবােরই চেল না। এমন-িক, ওেক েস অপিঠমান কের ঔদিকাসীনয্্
েদিকিখেেয়।
মালী এটা বুলেঝ িনেয়িছল েয্, এ আমেল িঠেকমত কাজ না করেলই ও-আমেলর মিনব হেবন খেুলিশ। এ
েয্ন কেলজ বয়কট কের পিঠাস না করার দিকামটাই িডেিগর্ পিঠাওয়ার েচেয় বেড়া হেয়েছ।
সরলা রাগ করেত পিঠারত িকন্তুল রাগ করেল না। েস েবােঝ বউিদিকিদিকর বুলেকর িভিতরটা টনটন করেছ।
িনঃসন্তান মােয়র সমস্ত হৃদিকয় জুলেড়েছ েয্ বাগান, দিকশ বছর পিঠের আজ এত কােছ আেছ, তবুল এই

15. বাগােনর েথিয়েক িনবর্াসন। েচােখের সামেনই িনষ্ঠেুলর িবেচ্ছদিক। নীরজা বলেল, "দিকাও, বন্ধ কের দিকাও ঐ
জানলা।" সরলা বন্ধ কের িদিকেয় িজজ্ঞাসা করেল, "এইবার কমলােলবুলর রস িনেয় আিস।"
"না, িকছুল আনেত হেব না, এখেন েয্েত পিঠােরা।"
সরলা ভিেয় ভিেয় বলেল, "মকরধব্জ খোবার সময় হেয়েছ।"
"না, দিকরকার েনই মকরধব্জ। েতামার উপিঠর বাগােনর আর েকােনা কােজর ফিকরমাশ আেছ নািক।"
"েগালােপিঠর ডোল পিঠুলঁতেত হেব।"
নীরজা একটুল েখেঁাটা িদিকেয় বলেল, "তার সময় এই বুলিঝ! এ বুলিদিক্ধ তঁােক িদিকেল েক শুলিন।"
সরলা মৃদিকুলসব্ের বলেল, "মফিকসব্ল েথিয়েক হঠোৎ অেনকগুলেলা অডের্ার এেসেছ েদিকেখে েকােনামেত আসেছ
বষর্ার আেগই েবিশ কের গাছ বানােত পিঠণ কেরেছন। আিম বারণ কেরিছলুলম।"
"বারণ কেরিছেল বুলিঝ! আচ্ছা, আচ্ছা, েডেেক দিকাও হলা মালীেক।"
এল হলা মালী। নীরজা বলেল, "বাবুল হেয় উেঠেছ? েগালােপিঠর ডোল পিঠুলঁতেত হােত িখেল ধের! িদিকিদিকমিণ
েতামার অয্্ািসেস্টন্ট মালী নািক। বাবুল শহর েথিয়েক েফিকরবার আেগই য্তগুলেলা পিঠািরস ডোল পিঠুলঁতিব, আজ
েতােদিকর ছুলিট েনই বেল িদিকিচ্ছ। েপিঠাড়া ঘোসপিঠাতার সেঙ্গ বািল িমিশেয় জিম ৈতির কের িনস িঝেলর ডোন
পিঠািড়েত।" মেন মেন িস্থিয়র করেল এইখোেন শুলেয়-শুলেয়ই েগালােপিঠর গাছ েস ৈতির কের তুললেবই। হলা
মালীর আর িনষ্কৃিত েনই।

16. হঠোৎ হলা পিঠর্শর্েয়র হািসেত মুলখে ভিের বলেল, "বউিদিকিদিক, এই একটা িপিঠতেলর ঘেিট। কটেকর
হরসুলন্দিকর মাইিতর ৈতির। এ িজিনেসর দিকরদিক তুলিমই বুলঝেব। েতামার ফিকুললদিকািন মানােব ভিােলা।"
নীরজা িজজ্ঞাসা করেল, "এর দিকাম কত।"
িজভি েকেট হলা বলেল, "এমন কথিয়া েবােলা না। এ ঘেিটর আবার দিকাম েনব! গিরব আিম, তা বেল েতা
েছােটােলাক নই। েতামারই েখেেয়-পিঠের েয্ মানুলষ।"
ঘেিট িটপিঠাইেয়র উপিঠর েরেখে অনয্্ ফিকুললদিকািন েথিয়েক ফিকুলল িনেয় সাজােত লাগল। অবেশেষ য্াবার-মুলেখো
হেয় িফিকের দিকঁািড়েয় বলেল, "েতামােক জািনেয়িছ আমার ভিাগনীর িবেয়। বাজুলবন্ধর কথিয়া ভিুলেলা না
বউিদিকিদিক। িপিঠতেলর গয়না য্িদিক িদিকই েতামারই িনেন্দিক হেব। এতবেড়া ঘেেরর মালী, তারই ঘেের িবেয়,
েদিকশসুলদিক্ধ েলাক তািকেয় আেছ।"
নীরজা বলেল, "আচ্ছা েতার ভিয় েনই, তুলই এখেন য্া।" হলা চেল েগল। নীরজা হঠোৎ পিঠাশ িফিকের
বািলেশ মাথিয়া েরেখে গুলমের উেঠে বেল উঠেল, "েরাশিন, েরাশিন, আিম েছােটা হেয় েগিছ, ওই হলা
মালীর মেতাই হেয়েছ আমার মন।"
আয়া বলেল, "ও কী বলছ েখেঁাখেী, িছ িছ!"
নীরজা আপিঠিনই বলেত লাগল, "আমার েপিঠাড়া কপিঠাল আমােক বাইের েথিয়েক নািমেয় িদিকেয়েছ, আবার
িভিতর েথিয়েক নািমেয় িদিকেল েকন। আিম িক জািন েন আমােক হলা আজ কী েচােখে েদিকখেেছ। আমার
কােছ লাগালািগ কের হাসেত হাসেত বকিশশ িনেয় চেল েগল। ওেক েডেেক েদিক। খেুলব কের ওেক ধমেক
েদিকব, ওর শয়তািন েঘোচােত হেব।"

17. আয়া য্খেন হলােক ডোকবার জেনয্্ উঠেল, নীরজা বলেল, "থিয়াক্‌ থিয়াক, আজ থিয়াক্‌।"
৩
িকছুলক্ষণ পিঠের ওর খেুলড়তুলেতা েদিকওর রেমন এেস বলেল, "বউিদিক, দিকাদিকা পিঠািঠেেয় িদিকেলন। আজ আিপিঠেস
কােজর িভিড়, েহােটেল খোেবন, েদিকির হেব িফিকরেত।"
নীরজা েহেস বলেল, "খেবর েদিকবার ছুলেতা কের একেদিকৌদ্রেড় ছুলেট এেসছ ঠোকুলরেপিঠা! েকন, আিপিঠেসর
েবহারাটা মেরেছ বুলিঝ?"
"েতামার কােছ আসেত তুলিম ছাড়া অনয্্ ছুলেতার দিকরকার িকেসর বউিদিক। েবহারা েবটা কী বুলঝেব এই
দিকূরত-পিঠেদিকর দিকরদিক।"
"ওেগা িমিষ্ট ছড়াচ্ছ অস্থিয়ােন, এ ঘেের এেসছ েকান্‌ ভিুলেল। েতামার মািলনী আেছন আজ একািকনী
েনবুলকুলঞ্জবেন, েদিকেখো েগ য্াও।"
"কুলঞ্জবেনর বনলক্ষ্মীেক দিকশর্নী িদিকই আেগ, তার পিঠের য্াব মািলনীর সন্ধােন।" এই বেল বুলেকর
পিঠেকট েথিয়েক একখোনা গেল্পিঠর বই েবর কের নীরজার হােত িদিকল।
নীরজা খেুলিশ হেয় বলেল, "অশর্ুল-িশকল', এই বইটাই চািচ্ছলুলম। আশীবর্াদিক কির, েতামার মালেঞ্চর
মািলনী িচরিদিকন বুলেকর কােছ বঁাধা থিয়াক্‌ হািসর িশকেল। ঐ য্ােক তুলিম বল েতামার কল্পিঠনার েদিকাসর,
েতামার সব্পিঠ্নসিঙ্গনী! িক েসাহাগ েগা।"

18. রেমন হঠোৎ বলেল, "আচ্ছা বউিদিক, একটা কথিয়া িজজ্ঞাসা কির, িঠেক উত্তর িদিকেয়া।"
"কী কথিয়া।"
"সরলার সেঙ্গ আজ িক েতামার ঝগড়া হেয় েগেছ।"
"েকন বেলা েতা।"
"েদিকখেলুলম িঝেলর ধাের ঘোেট চুলপিঠ কের েস বেস আেছ। েমেয়েদিকর েতা পিঠুলরুলষেদিকর মেতা কাজ-পিঠালােনা
উেড়া মন নয়। এমন েবকার দিকশা আিম সরলার েকােনািদিকন েদিকিখে িন। িজজ্ঞাসা করলুলম "মন েকান্‌
িদিকেক।' ও বলেল, "েয্ িদিকেক তপিঠ্ত হাওয়া শুলকেনা পিঠাতা ওড়ায় েসই িদিকেক।' আিম বললুলম, "ওটা হল
েহঁয়ািল। স্পিঠষ্ট ভিাষায় কথিয়া কও।" েস বলেল, "সব কথিয়ারই ভিাষা আেছ?' আবার েদিকিখে েহঁয়ািল।
তখেন গােনর বুলিলটা মেন পিঠড়ল "কাহার বচন িদিকেয়েছ েবদিকন'।"
"হয়েতা েতামার দিকাদিকার বচন।"
"হেতই পিঠাের না। দিকাদিকা েয্ পিঠুলরুলষমানুলষ। েস েতামার ঐ মালীগুলেলােক হুলংকার িদিকেত পিঠাের। িকন্তুল
"পিঠুলষ্পিঠরাশািববািগ্নঃ' এও িক সম্ভিব হয়।"
"আচ্ছা, বােজ কথিয়া বকেত হেব না। একটা কােজর কথিয়া বিল, আমার অনুলেরাধ রাখেেতই হেব।
েদিকাহাই েতামার, সরলােক তুলিম িবেয় কেরা। আইবেড়া েমেয়েক উদিক্ধার করেল মহাপিঠুলণয্্।"

19. "পিঠুলেণয্্র েলাভি রািখে েন িকন্তুল ঐ কনয্্ার েলাভি রািখে, এ কথিয়া বলিছ েতামার কােছ হলফিক কের।"
"তা হেল বাধাটা েকাথিয়ায়। ওর িক মন েনই।"
"েস কথিয়া িজজ্ঞাসাও কির িন। বেলইিছ েতা ও আমার কল্পিঠনার েদিকাসরই থিয়াকেব সংসােরর েদিকাসর
হেব না!"
হঠোৎ তীবর্ আগর্েহর সেঙ্গ নীরজা রেমেনর হাত েচেপিঠ ধের বলেল, "েকন হেব না, হেতই হেব।
মরবার আেগ েতামােদিকর িবেয় েদিকখেবই, নইেল ভিূরত হেয় েতামােদিকর জব্ালাতন করব বেল রাখেিছ।"
নীরজার বয্্গর্তা েদিকেখে রেমন িবিস্মত হেয় িকছুলক্ষণ তার মুলেখের িদিকেক রইল েচেয়। েশষকােল মাথিয়া
েনেড় বলেল, "বউিদিক, আিম সম্পিঠেকর্ েছােটা, িকন্তুল বয়েস বেড়া। উেড়া বাতােস আগাছার বীজ আেস
েভিেস, পিঠর্শর্য় েপিঠেল িশকড় ছড়ায়, তার পিঠের আর ওপিঠড়ায় কার সািধয্্।"
"আমােক উপিঠেদিকশ িদিকেত হেব না। আিম েতামার গুলরুলজন, েতামােক উপিঠেদিকশ িদিকিচ্ছ, িবেয় কেরা। েদিকির
েকােরা না। এই ফিকাল্গুলন মােস ভিােলা িদিকন আেছ।"
"আমার পিঠঁািজেত িতনেশা পিঠঁয়ষিট্ট িদিকনই ভিােলা িদিকন। িকন্তুল িদিকন য্িদিক বা থিয়ােক, রাস্তা েনই। আিম
একবার েগিছ েজেল, এখেেনা আিছ িপিঠছল পিঠেথিয় েজেলর কবলটার িদিকেক। ও পিঠেথিয় পিঠর্জাপিঠিতর েপিঠয়াদিকার
চল্‌ েনই।"
"এখেনকার েমেয়রাই বুলিঝ েজলখোনােক ভিয় কের?"

20. "না করেত পিঠাের িকন্তুল সপিঠ্তপিঠদিকী গমেনর রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূরেক পিঠােশ না েরেখে মেনর
মেধয্্ রাখেেল েজার পিঠাওয়া য্ায়। রইল িচরিদিকন আমার মেন।"
হরিলক্‌স্‌ দিকুলেধর পিঠাতর্ িটপিঠাইেয়র উপিঠর েরেখে সরলা চেল য্ািচ্ছল। নীরজা বলেল, "েয্েয়া না, েশােনা
সরলা, এই েফিকােটাগর্াফিক টাকার। িচনেত পিঠার?"
সরলা বলেল, "ও েতা আমার।"
"েতামার েসই আেগকার িদিকেনর ছিব। য্খেন েতামার েজঠোমশােয়র ওখোেন েতামরা দিকুলজেন বাগােনর
কাজ করেত। েদিকেখে মেন হেচ্ছ, বয়েস পিঠেনেরা হেব। মরাঠেী েমেয়র মেতা মালেকঁাচা িদিকেয় শািড়
পিঠেরছ।"
"এ তুলিম েকাথিয়া েথিয়েক েপিঠেল।"
"েদিকেখেিছলুলম ওর একটা েডেেস্কর মেধয্্, তখেন ভিােলা কের লক্ষয্্ কির িন। আজ েসখোন েথিয়েক আিনেয়
িনেয়িছ। ঠোকুলরেপিঠা, তখেনকার েচেয় সরলােক এখেন আেরা অেনক ভিােলা েদিকখেেত হেয়েছ। েতামার কী
মেন হয়।"
রেমন বলেল, "তখেন িক েকােনা সরলা েকাথিয়াও িছল। অন্তত আিম তােক জানতুলন না। আমার কােছ
এখেনকার সরলাই একমাতর্ সতয্্। তুললনা করব িকেসর সেঙ্গ।"
িনরজা বলেল, "ওর এখেনকার েচহারা হৃদিকেয়র েকােনা একটা রহেসয্্ ঘেন হেয় ভিের

21. উেঠেেছ--েয্ন েয্ েমঘে িছল সাদিকা তার িভিতর েথিয়েক শর্াবেণর জল আজ ঝিরঝির
করেছ--এেকই েতামরা েরাময্্ািণ্ট কবল, না ঠোকুলরেপিঠা?"
সরলা চেল েয্েত উদিকয্্ত হল, নীরজা তােক বলেল, "সরলা একটুল েবােসা। ঠোকুলরেপিঠা, একবার
পিঠুলরুলষমানুলেষর েচাখে িদিকেয় সরলােক েদিকেখে িনই। ওর কী সকেলর আেগ েচােখে পিঠেড় বেলা েদিকিখে।"
রেমন বলেল, "সমস্তটাই একসেঙ্গ।"
"িনশ্চয়ই ওর েচাখে দিকুলেটা; েকমন একরকম গভিীর কের চাইেত জােন। না, উেঠো না সরলা। আর-
একটুল েবােসা। ওর েদিকহটাও েকমন িনেরট িনেটাল।"
"তুলিম িক ওেক িনেলম করেত বেসছ নািক বউিদিক। জানই েতা অমিনেতই আমার উৎসােহর িকছুল
কমিত েনই।"
নীরজা দিকালািলর উৎসােহ বেল উঠেল, "ঠোকুলরেপিঠা, েদিকেখো সরলার হাত দিকুলখোিন, েয্মন েজারােলা
েতমিন সুলেডোল, েকামল, েতমিন তার শর্ী। এমনিট আর েদিকেখেছ?"
রেমন েহেস বলেল, "আর েকাথিয়াও েদিকেখেিছ িক না তার উত্তরটা েতামার মুলেখের সামেন রূরঢ়
েশানােব।"
"অমন-দিকুলিট হােতর পিঠের দিকািব করেব না?"

22. "িচিরদিদিনেনেরদ দিনাবিব নোবই করদেলেম, ক্ষণেণ ক্ষণেণ দিনাবিব কেরদ থাবিক। েতাবমাবেদিনরদ ঘরেরদ যখনে চিাব েখেত আসিস
তখনে চিাবেয়েরদ েচিেয়ে েবিশ িকছু পাবই ঐ হাবেতরদ গুেণ। েসই রদসগরদ্হেণ পাবিণগরদ্হেণরদ েযটুকু সম্পকরদ্ থাবেক
অভাবগাবরদ পেক্ষণ েস-ই যেথষণ্ট।"
সরদলোব েমাবড়াব েছেড় উঠেঠ পড়লে। ঘররদ েথেক েবরদবাবরদ উঠপকরদ্ম করদেতই রদেমনে দিনব্াবরদ আসগেলে বলেেলে,
"একটাব কথাব দিনাবও, তেব পথ ছাবড়ব।"
"কী, বেলোব।"
"আসজ শুক্লোবচিতুদিনরদ্শী। আসিম মুসাবিফিরদ আসসব েতাবমাবরদ বাবিগচিাবয়ে, কথাব যিদিন থাবেক তবু কইবাবরদ
দিনরদকাবরদই হেব নোব। আসকাবলে পেড়েছ, েপট ভেরদ েদিনখাবই েজাবেট নোব। হঠাবৎ এই ঘরেরদ মুিষণ্টিভক্ষণাবরদ
েদিনখাব--এ মঞ্জুরদ নেয়ে। আসজ েতাবমাবেদিনরদ গাবছতলোবয়ে েবশ একটু রদেয়ে-সেয়ে মনেটাব ভিরদেয়ে িনেেত চিাবই।"
সরদলোব সহজ সুেরদই বলেেলে, "আসচি্ছাব, এেসাব তুিম।"
রদেমনে খাবেটরদ কাবেছ িফিেরদ এেস বলেেলে, "তেব আসিস বউঠিদিন।"
"আসরদ থাবকবাবরদ দিনরদকাবরদ কী। বউঠিদিনরদ েয কাবজটুকু িছলে, েস েতাব সাবরদাব হলে।"
রদেমনে চিেলে েগলে।

23. ৪
রদেমনে চিেলে েগেলে নেীরদজাব হাবেতরদ মেধ্য্ মুখ লেুিকেয়ে িবছাবনোবয়ে পেড় রদইলে। ভাববেত লোবগলে, এমনে মনে-
মাবতাবেনোব িদিননে তাবরদও িছলে। কত বসেনে্তরদ রদাবতেক েস উঠতলোব কেরদেছ। সংসাবেরদরদ বাবেরদাব-আসনোব েমেয়েরদ
মেতাব েস িক িছলে সব্াবমীরদ ঘররদকনে্নোবরদ আসসবাবব। িবছাবনোবয়ে শুেয়ে শুেয়ে েকবলেই মেনে পেড়, কতিদিননে তাবরদ
সব্াবমী তাবরদ অলেক ধ্েরদ েটেনে আসদিনরদ্রদ্কেণ্ঠ বেলেেছ, "আসমাবরদ রদঙমহেলেরদ সাবকী।" দিনশ বছেরদ রদঙ একটু
ম্লোবনে হয়ে িনে, েপয়োবলোব িছলে ভরদাব। তাবরদ সব্াবমী তাবেক বলেত, "েসকাবেলে েমেয়েেদিনরদ পাবেয়েরদ েছঁাবয়োব েলেেগ ফিুলে
ধ্রদত অেশাবেক, মুখমেদিনরদ িছেট েপেলে বকুলে উঠঠত ফিুেট, আসমাবরদ বাবগাবেনে েসই কাবিলেদিনাবেসরদ কাবলে
িদিনেয়েেছ ধ্রদাব। েয-পেথ েতাবমাবরদ পাব পেড়, তাবিরদ দিনুধ্াবেরদ ফিুলে ফিুেটেছ রদেঙ রদেঙ, বসেনে্তরদ হাবওয়োবয়ে িদিনেয়েছ
মদিন ছিড়েয়ে, েগাবলোবপবেনে েলেেগেছ তাবরদ েনেশাব।" কথাবয়ে কথাবয়ে েস বলেত, "তুিম নোব থাবকেলে এই ফিুেলেরদ
সব্েগরদ্ েবেনেরদ েদিনাবকাবনে বৃতরদ্াবসুরদ হেয়ে দিনখলে জমাবত। আসমাবরদ ভাবগয্গুেণ তুিম আসছ নেনে্দিননেবেনেরদ ইনে্দিনরদ্াবণী।"
হাবয়ে েরদ, েযৌবনে েতাব আসজও ফিুেরদাবয়ে িনে িকনে্তু চিেলে েগলে তাবরদ মিহমাব। তাবই েতাব ইনে্দিনরদ্াবণী আসপনে আসসনে
আসজ ভরদাবেত পাবরদেছ নোব। েসিদিননে ওরদ মেনে েকাবথাবও িক িছলে েলেশমাবতরদ্ ভয়ে। েস েযখাবেনে িছলে েসখাবেনে
আসরদ েকউঠই িছলে নোব, ওরদ আসকাবেশ ও িছলে সকাবলেেবলোবরদ অরদুেণাবদিনেয়েরদ মেতাব পিরদপূর্ণরদ্ একাব। আসজ
েকাবেনোবখাবেনে একটু ছাবয়োব েদিনখেলেই বুক দিনুরদদিনুরদ কেরদ উঠঠেছ, িনেেজরদ উঠপরদ আসরদ ভরদসাব েনেই। নেইেলে েক
ঐ সরদলোব, িকেসরদ ওরদ গুমরদ। আসজ তাবেক িনেেয়েও সেনে্দিনেহ মনে দিনুেলে উঠঠেছ। েক জাবনেত েবলোব নোব
ফিুেরদাবেতই এত ৈদিননেয্ ঘরটেব কপাবেলে। এতিদিননে ধ্েরদ এত সুখ এত েগৌরদব অজসরদ্ িদিনেয়ে অবেশেষণ িবধ্াবতাব
এমনে কেরদ েচিাবেরদরদ মেতাব িসঁধ্ েকেট দিনত্তাবপহরদণ করদেলেনে।
"েরদাবশিনে, শুেনে যাব।"
"কী েখঁাবখী।"
"েতাবেদিনরদ জাবমাবইবাববু একিদিননে আসমাবেক ডাবকত "রদঙমহেলেরদ রদিঙ্গনেী'। দিনশ বছরদ আসমাবেদিনরদ িবেয়ে হেয়েেছ,
েসই রদঙ েতাব এখেনোব িফিেক হয়ে িনে, িকনে্তু েসই রদঙমহলে?"

24. "যাবেব েকাবথাবয়ে,আসেছ েতাবমাবরদ মহলে। কাবলে তুিম সাবরদাবরদাবত ঘরুেমাবও িনে, একটু ঘরুেমাবও েতাব, পাবেয়ে হাবত
বুিলেেয়ে িদিনই।"
"েরদাবশিনে, আসজ েতাব পূর্িণরদ্মাবরদ কাবছাবকাবিছ। এমনে কত েজয্াবৎস্নোবরদাবেতরদ ্ ঘরুেমাবই িনে। দিনুজেনে েবিড়েয়েিছ
বাবগাবেনে। েসই জাবগাব আসরদ এই জাবগাব। আসজ েতাব ঘরুেমাবেত পাবরদেলে বঁাবিচি, িকনে্তু েপাবড়াব ঘরুম আসসেত চিাবয়ে নোব
েয।"
"একটু চিুপ কেরদ থাবেকাব েদিনিখ, ঘরুম আসপিনে আসসেব।"
"আসচি্ছাব, ওরদাব িক বাবগাবেনে েবড়াবয়ে েজয্াবৎস্নোবরদাবেতরদ ্।"
"েভাবরদেবলোবকাবরদ চিাবলোবেনেরদ জনেয্ ফিুলে কাবটেত েদিনেখিছ। েবড়াবেব কখনে, সময়ে েকাবথাবয়ে।"
"মাবলেীগুলোব আসজকাবলে খুব ঘরুেমাবেচি্ ছ। তাব হেলে মাবলেীেদিনরদ বুিঝ জাবগাবয়ে নোব ইেচি্ছ কেরদই?"
"তুিম েনেই এখনে ওেদিনরদ গাবেয়ে হাবত েদিনয়ে কাবরদ সাবিধ্য্।"
"ঐ নোব শুনেেলেম গাবিড়রদ শব্দিন?"
"হঁাব, বাববুরদ গাবিড় এলে।"

25. "হাবত-আসয়েনোবটাব এিগেয়ে েদিন। বেড়াব েগাবলোবপটাব িনেেয়ে আসয়ে ফিুলেদিনাবিনে েথেক। েসফিিটিপেনেরদ বাবক্সটাব
েকাবথাবয়ে েদিনিখ। আসজ আসমাবরদ মুখ বেড়াব ফিয্াবকাবেশ হেয়ে েগেছ। যাব তুই ঘররদ েথেক।"
"যাবিচি্ছ, িকনে্তু দিনুধ্ বাবিলেরদ্ পেড় আসেছ, েখেয়ে নোবও লেক্ষণ্মীিট।"
"থাবক্‌ পেড় খাবব নোব।"
"দিনু দিনাবগ ওষণুধ্ েতাবমাবরদ আসজ খাবওয়োব হয়ে িনে।"
"েতাবরদ বকেত হেব নোব, তুই যাব বলেিছ, ঐ জাবনেলোবটাব খুেলে িদিনেয়ে যাব।"
আসয়োব চিেলে েগলে।
ঢং ঢং কেরদ িতনেেট বাবজলে। আসরদক্ত হেয়ে এেসেছ েরদাবদিন্দিনুেরদ রদরদঙ, ছাবয়োব েহেলে পেড়েছ পুবিদিনেক, বাবতাবস
এলে দিনিক্ষণণ েথেক, িঝেলেরদ জলে উঠঠলে টলে টলে কেরদ। মাবলেীরদাব েলেেগেছ কাবেজ, নেীরদজাব দিনূর্রদ েথেক যতটাব
পাবেরদ তাবই েদিনেখ।
দিনরদ্ুতপেদিন আসিদিনতয্ ছুেট এলে ঘরেরদ। হাবত েজাবড়াব বাবসনে্তী রদেঙরদ েদিনশী লেয্াববাবনেরদ্ম ফিুেলেরদ মঞ্জরদীেত। তাবই
িদিনেয়ে েঢেক িদিনলে নেীরদজাবরদ পাবেয়েরদ কাবছটাব। িবছাবনোবয়ে বেসই তাবরদ হাবত েচিেপ ধ্েরদ বলেেলে, "আসজ
কতক্ষণণ েতাবমাবেক েদিনিখ িনে নেীরদু।" শুেনে নেীরদজাব আসরদ থাবকেত পাবরদেলে নোব, ফিুঁিপেয়ে ফিুঁিপেয়ে েকঁেদিন
উঠঠলে। আসিদিনতয্ খাবেটরদ েথেক েনেেম েমেজরদ উঠপরদ হঁাবটু েগেড় নেীরদজাবরদ গলোব জিড়েয়ে ধ্রদেলে, তাবরদ িভেজ
গাবেলে চিুেমাব েখেয়ে বলেেলে, "মেনে মেনে তুিম িনেশ্চিয়ে জাবনে আসমাবরদ েদিনাবষণ িছলে নোব।"

26. "অত িনেশ্চিয়ে কেরদ কী কেরদ জাবনেব বেলোব। আসমাবরদ িক আসরদ েসিদিননে আসেছ।"
"িদিনেনেরদ কথাব িহেসব কেরদ কী হেব। তুিম েতাব আসমাবরদ েসই তুিমই আসছ।"
"আসজ েয আসমাবরদ সকলেতাবেতই ভয়ে কেরদ। েজাবরদ পাবই েনে েয মেনে।"
"অলে্প একটু ভয়ে করদেত ভাবেলোব লোবেগ। নোব? েখঁাবটাব িদিনেয়ে আসমাবেক একটুখাবিনে উঠসিকেয়ে িদিনেত চিাবও। এ
চিাবতুরদী েমেয়েেদিনরদ সব্ভাববিসদিন্ধ্।"
"আসরদ ভুেলে-যাবওয়োব বুিঝ পুরদুষণেদিনরদ সব্ভাববিসদিন্ধ্ নেয়ে?"
"ভুলেেত ফিুরদসৎ দিনাবও কই।"
"েবাবেলোব নোব েবাবেলোব নোব, েপাবড়াব িবধ্াবতাবরদ শাবেপ লেমব্াব ফিুরদসৎ িদিনেয়েিছ েয।"
"উঠলেেটাব বলেেলে। সুেখরদ িদিনেনে েভাবলোব যাবয়ে, বয্থাবরদ িদিনেনে নেয়ে।"
"সিতয্ বেলোব, আসজ সকাবেলে তুিম ভুেলে চিেলে যাবও িনে?"
"কী কথাব বলে তুিম। চিেলে েযেত হেয়েিছলে িকনে্তু যতক্ষণণ নোব িফিেরদিছ মেনে সব্িস্ত িছলে নোব।"

27. "েকমনে কেরদ বেসছ তুিম। েতাবমাবরদ পাবদিনুেটাব িবছাবনোবয়ে েতাবেলোব।"
"েবিড় িদিনেত চিাবও পাবেছ পাবলোবই!"
"হঁাব, েবিড় িদিনেত চিাবই। জনেেম মরদেণ েতাবমাবরদ পাব দিনুখাবিনে িনেঃসেনে্দিনেহ রদইলে আসমাবরদ কাবেছ বঁাবধ্াব।"
"মাবেঝ মাবেঝ একটু একটু সেনে্দিনহ েকাবেরদাব, তাবেত আসদিনেরদরদ সব্াবদিন বাবড়াবয়ে।"
"নোব, একটুও সেনে্দিনহ নোব। এতটুকুও নোব। েতাবমাবরদ মেতাব এমনে সব্াবমী েকাবনে্‌ েমেয়ে েপেয়েেছ। েতাবমাবেকও
সেনে্দিনহ, তাবেত েয আসমাবেকই িধ্ক্কাবরদ!"
"আসিমই তাব হেলে েতাবমাবেক সেনে্দিনহ করদব, নেইেলে জমেব নোব নোবটক।"
"তাব েকাবেরদাব, েকাবেনোব ভয়ে েনেই। েসটাব হেব পরদ্হসনে।"
"যাবই বলে আসজ িকনে্তু রদাবগ কেরদিছেলে আসমাবরদ 'পেরদ।"
"েকনে আসবাবরদ েস কথাব। শাবিস্ত েতাবমাবরদ িদিনেত হেব নোব--িনেেজরদ মেধ্য্ই তাবরদ দিনণ্ডিবধ্াবনে।"
"দিনণ্ড িকেসরদ জনেয্। রদাবেগরদ তাবপ যিদিন মাবেঝ মাবেঝ েদিনখাব নোব েদিনয়ে তাব হেলে বুঝব ভাবেলোববাবসাবরদ নোবিড়
েছেড় েগেছ।"

28. "যিদিন েকাবেনোবিদিননে ভুেলে েতাবমাবরদ উঠপেরদ রদাবগ কিরদ, িনেশ্চিয়ে েজেনোব েস আসিম নেয়ে, েকাবেনোব অপেদিনবতাব
আসমাবরদ উঠপেরদ ভরদ কেরদেছ।"
"অপেদিনবতাব আসমাবেদিনরদ সকেলেরদই একটাব কেরদ থাবেক, মাবেঝ মাবেঝ অকাবরদেণ জাবনোবনে েদিনয়ে। সুবুিদিন্ধ্ যিদিন
আসেস, রদাবম নোবম কিরদ, েদিনয়ে েস েদিনৌড়।"
আসয়োব ঘরেরদ এলে। বলেেলে, "জাবমাবইবাববু, আসজ সকাবলে েথেক েখঁাবখী দিনুধ্ খাবয়ে িনে, ওষণুধ্ খাবয়ে িনে, মাবিলেশ
কেরদ িনে। এমনে করদেলে আসমরদাব ওরদ সেঙ্গ পাবরদব নোব।" বেলেই হনে হনে কেরদ হাবত দিনুিলেেয়ে চিেলে েগলে।
শুেনেই আসিদিনতয্ দিনঁাবিড়েয়ে উঠঠলে, বলেেলে, "এবাবরদ তেব আসিম রদাবগ কিরদ?"
"হঁাব, কেরদাব, খুব রদাবগ কেরদাব, যত পাবরদ রদাবগ কেরদাব, অনেয্াবয়ে কেরদিছ, িকনে্তু মাবপ েকাবেরদাব তাবরদ পেরদ।"
আসিদিনতয্ দিনরদজাবরদ কাবেছ এেস ডাবক িদিনেত লোবগলে, "সরদলোব, সরদলোব।"
শুেনেই নেীরদজাবরদ িশরদাবয়ে িশরদাবয়ে েযনে ঝনে ঝনে কেরদ উঠঠলে। বুঝেলে েবঁধ্াবেনোব কঁাবটাবয়ে হাবত পেড়েছ। সরদলোব
এলে ঘরেরদ। আসিদিনতয্ িবরদক্ত হেয়ে পরদ্শ্নে করদেলে, "নেীরদুেক ওষণুধ্ দিনাবও িনে আসজ, সাবরদাবিদিননে িকছু েখেতও
েদিনওয়োব হয়ে িনে?" নেীরদজাব বেলে উঠঠলে, "ওেক বকছ েকনে। ওরদ েদিনাবষণ কী। আসিমই দিনুষণ্টুিম কেরদ খাবই িনে,
আসমাবেক বেকাব নোব। সরদলোব তুিম যাবও; িমেছ েকনে দিনঁাবিড়েয়ে বকুিনে খাবেব।"
"যাবেব কী, ওষণুধ্ েবরদ কেরদ িদিনক। হরদিলেক্‌স্‌ িমলে্ক ৈতিরদ কেরদ আসনেুক।"

29. "আসহাব, সমস্ত িদিননে ওেক মাবলেীরদ কাবেজ খাবিটেয়ে মাবরদ, তাবরদ উঠপেরদ আসবাবরদ নোবেসরদ্রদ কাবজ েকনে। একটু
দিনয়োব হয়ে নোব েতাবমাবরদ মেনে? আসয়োবেক ডাবেকাব নোব।"
"আসয়োব িক িঠকমত পাবরদেব এ-সব কাবজ।"
"ভাবিরদ েতাব কাবজ, খুব পাবরদেব। আসেরদাব ভাবেলোবই পাবরদেব।"
"িকনে্তু--"
"িকনে্তু আসবাবরদ িকেসরদ। আসয়োব আসয়োব।"
"অত উঠেত্তিজত েহাবেয়োব নোব। একটাব িবপদিন ঘরটাবেব েদিনখিছ।"
"আসিম আসয়োবেক েডেক িদিনিচি্ছ" বেলে সরদলোব চিেলে েগলে। নেীরদজাবরদ কথাবরদ েয একটাব পরদ্িতবাবদিন করদেব, েসও
তাবরদ মুেখ এলে নোব। আসিদিনতয্ও মেনে মেনে আসশ্চিযরদ্ হলে, ভাববেলে সরদলোবেক িক সিতয্ই অনেয্াবয়ে খাবটাবেনোব হেচি্ছ।
ওষণুধ্পথয্ হেয়ে েগেলে আসিদিনতয্ আসয়োবেক বলেেলে, "সরদলোবিদিনিদিনেক েডেক দিনাবও।"
"কথাবয়ে কথাবয়ে েকবলেই সরদলোবিদিনিদিন, েবচিাবরদাবেক তুিম অিস্থরদ কেরদ তুলেেব েদিনখিছ।"
"কাবেজরদ কথাব আসেছ।"

30. "থাবক্‌-নোব এখনে কাবেজরদ কথাব।"
"েবিশক্ষণণ লোবগেব নোব।"
"সরদলোব েমেয়েমাবনেুষণ, ওরদ সেঙ্গ এত কাবেজরদ কথাব িকেসরদ, তাবরদ েচিেয়ে হলোব মাবলেীেক ডাবেকাব নোব।"
"েতাবমাবেক িবেয়ে করদবাবরদ পরদ েথেক একটাব কথাব আসিবষণ্কাবরদ কেরদিছ েয, েমেয়েরদাবই কাবেজরদ, পুরদুেষণরদাব
হাবেড় অেকেজাব। আসমরদাব কাবজ কিরদ দিনাবেয়ে পেড়, েতাবমরদাব কাবজ করদ পরদ্াবেণরদ উঠৎসাবেহ। এই সমব্েনে্ধ্ একটাব
থীিসস িলেখব মেনে কেরদিছ। আসমাবরদ ডাবয়েিরদ েথেক িবস্তরদ উঠদিনাবহরদণ পাবওয়োব যাবেব।"
"েসই েমেয়েেকই আসজ তাবরদ পরদ্াবেণরদ কাবজ েথেক বিঞ্চিত কেরদেছ েয-িবধ্াবতাব, তাবেক কী বেলে িনেেনে্দিন করদব।
ভূর্িমকেম্প হুড়মুড় কেরদ আসমাবরদ কাবেজরদ চিূর্ড়াব পেড়েছ েভেঙ তাবই েতাব েপাবেড়াববাবিড়েত ভূর্েতরদ বাবসাব হলে।"
"সরদলোব এলে। আসিদিনতয্ িজজ্ঞাবসাব করদেলে, "অরদ্‌িকড-ঘরেরদরদ কাবজ হেয়ে েগেছ?"
"হঁাব, হেয়ে েগেছ।"
"সবগুেলোব?"
"সবগুেলোবই।"

31. "আসরদ েগাবলোবেপরদ কাবিটং?"
"মাবলেী তাবরদ জিম ৈতরদী করদেছ।"
"জিম! েস েতাব আসিম আসেগই ৈতিরদ কেরদ েরদেখিছ। হলোব মাবলেীরদ উঠপরদ ভাবরদ িদিনেয়েছ, তাব হেলেই দিনঁাবতনে
কাবিঠরদ চিাবষণ হেব আসরদ কী।"
কথাবটাবেত তাবড়াবতাবিড় বাবধ্াব িদিনেয়ে নেীরদজাব বলেেলে, "সরদলোব, যাবও েতাব কমলোবেলেবুরদ রদস কেরদ িনেেয়ে এেসাব
েগ, তাবেত একটাব আসদিনাবরদ রদস িদিনেয়োব, আসরদ মধ্ু।"
সরদলোব মাবথাব েহঁট কেরদ ঘররদ েথেক েবিরদেয়ে েগলে।
নেীরদজাব িজজ্ঞাবসাব করদেলে, "আসজ তুিম েভাবেরদ উঠেঠিছেলে, েযমনে আসমরদাব েরদাবজ উঠঠতুম?"
"হঁাব, উঠেঠিছলেুম।"
"ঘরিড়েত েতমিনে এলোবরদ্‌েমরদ দিনম েদিনওয়োব িছলে?"
"িছলে ৈবিক।"
"েসই িনেমগাবছতলোবয়ে েসই কাবটাব গাবেছরদ গুঁিড়। তাবরদ উঠপেরদ চিাবেয়েরদ সরদঞ্জাবম। সব িঠক েরদেখিছলে
বাবসু?"

32. "েরদেখিছলে। নেইেলে েখসাবরদেতরদ দিনাবিবেত নোবিলেশ রদুজু করদতুম েতাবমাবরদ আসদিনাবলেেত।"
"দিনুেটাব েচিৌিকই পাবতাব িছলে।"
"পাবতাব িছলে েসই আসেগকাবরদ মেতাবই। আসরদ িছলে েসই নেীলে-পাবড়-েদিনওয়োব বাবসনে্তী রদেঙরদ চিাবেয়েরদ
সরদঞ্জাবম; দিনুেধ্রদ জয্গ রদুেপাবরদ, েছাবেটাব সাবদিনাব পাবথেরদরদ বাবিটেত িচিিনে, আসয়ে ডরদ্াবগনে-আসঁকাব জাবপাবনেী েটরদ্।"
"অনেয্ েচিৌিকটাব খাবিলে রদাবখেলে েকনে!"
"ইেচি্ছ কেরদ রদাবিখ িনে। আসকাবেশ তাবরদাবগুেলোব েগাবনোবগুনেিত িঠকই িছলে, েকবলে শুক্লেপঞ্চিমী চিঁাবদিন রদইলে
িদিনগেনে্তরদ বাবইেরদ। সুেযাবগ থাবকেলে তাবেক আসনেেতম ধ্েরদ।"
"সরদলোবেক েকনে ডাবক নোব েতাবমাবরদ চিাবেয়েরদ েটিবেলে।"
এরদ উঠত্তেরদ বলেেলেই হত, েতাবমাবরদ আসসেনে আসরদ কাবেক ডাবকেত মনে যাবয়ে নোব। সতয্বাবদিনী তাব নোব বেলে
বলেেলে, "সকাবলেেবলোবয়ে েবাবধ্ হয়ে েস জপতপ িকছু কেরদ, আসমাবরদ মেতাব ভজনেপুজনেহীনে েম্লেচি্ছ েতাব নেয়ে।"
"চিাব খাবওয়োবরদ পেরদ আসজ বুিঝ অরদ্‌িকড-ঘরেরদ তাবেক িনেেয়ে িগেয়েিছেলে?"
"হঁাব, িকছু কাবজ িছলে, ওেক বুিঝেয়ে িদিনেয়েই ছুটেত হলে েদিনাবকাবেনে।"

33. "আসচি্ছাব, একটাব কথাব িজজ্ঞাবসাব কিরদ, সরদলোবরদ সেঙ্গ রদেমেনেরদ িবেয়ে দিনাবও-নোব েকনে।"
"ঘরটকাবিলে িক আসমাবরদ বয্াববসাব।"
"নোব, ঠাবট্টাব নেয়ে। িবেয়ে েতাব করদেতই হেব, রদেমেনেরদ মেতাব পাবতরদ্ পাবেব েকাবথাবয়ে।"
"পাবতরদ্ আসেছ এক িদিনেক, পাবতরদ্ীও আসেছ আসরদ-এক িদিনেক, মাবঝকাবনেটাবেত মনে আসেছ িক নোব েস-খবরদ
েনেবাবরদ ফিুরদসত পাবই িনে। দিনূর্েরদরদ েথেক মেনে হয়ে েযনে ঐখাবনেটাবেতই খটকাব।"
একটু ঝঁাবেজরদ সেঙ্গ বলেেলে নেীরদজাব, "েকাবেনোব খটকাব থাবকত নোব যিদিন েতাবমাবরদ সিতয্কাবরদ আসগরদ্হ থাবকত।"
"িবেয়ে করদেব অনেয্ পক্ষণ, সিতয্কাবরদ আসগরদ্হটাব থাবকেব একাব আসমাবরদ, এটাবেত িক কাবজ চিেলে। তুিম েচিষণ্টাব
েদিনেখাব নোব।"
"িকছুিদিননে গাবছপাবলোব েথেক ঐ েমেয়েটাবরদ দিনৃিষণ্টটাবেক ছুিট দিনাবও েদিনিখ, িঠক জাবয়েগাবয়ে আসপিনে েচিাবখ
পড়েব।"
"শুভদিনৃিষণ্টরদ আসেলোবেত গাবছপাবলোব পাবহাবড়পবরদ্ত সমস্তই সব্চি্ছ হেয়ে যাবয়ে। ও একজাবেতরদ এক্‌স্‌েরদ আসরদ
িক।"
"িমেছ বকছ। আসসলে কথাব, েতাবমাবরদ ইেচি্ছ নেয়ে িবেয়েটাব ঘরেট।"

34. "এতক্ষণেণ ধ্েরদছ িঠক। সরদলোব েগেলে আসমাবরদ বাবগাবেনেরদ দিনশাব কী হেব বেলোব। লোবভ েলোবকসাবেনেরদ
কথাবটাবও ভাববেত হয়ে। ও কী ও, হঠাবৎ েতাবমাবরদ েবদিননোবটাব েবেড় উঠঠলে নোবিক।"
উঠদিন্‌িবগ্নে হেয়ে উঠঠলে আসিদিনতয্। নেীরদজাব রদুক্ষণ গলোবয়ে বলেেলে, "িকছু হয়ে িনে। আসমাবরদ জেনেয্ েতাবমাবেক অত
বয্স্ত হেত হেব নোব।"
সব্াবমী যখনে উঠিঠ-উঠিঠ করদেছ, েস বেলে উঠঠলে, "আসমাবেদিনরদ িবেয়েরদ পেরদই ঐ অরদ্‌িকড-ঘরেরদরদ পরদ্থম
পত্তনে, ভুেলে যাবও িনে েতাব েস কথাব? তাবরদ পেরদ িদিনেনে িদিনেনে আসমরদাব দিনুজেনে িমেলে ঐ ঘররদটাবেক সাবিজেয়ে
তুেলেিছ। ওটাবেক নেষণ্ট করদেত িদিনেত েতাবমাবরদ মেনে একটুও লোবেগ নোব!"
আসিদিনতয্ িবিস্মত হেয়ে বলেেলে, "েস েকমনে কথাব। নেষণ্ট হেত েদিনবাবরদ শখ আসমাবরদ েদিনখেলে েকাবথাবয়ে।"
উঠেত্তিজত হেয়ে নেীরদজাব বলেেলে, "সরদলোব কী জাবেনে ফিুেলেরদ বাবগাবেনেরদ।"
"বলে কী! সরদলোব জাবেনে নোব? েয-েমেসাবমশাবেয়েরদ ঘরেরদ আসিম মাবনেুষণ, িতিনে েয সরদলোবরদ েজঠাবমশাবয়ে। তুিম
েতাব জাবনে তঁাবরদই বাবগাবেনে আসমাবরদ হাবেতখিড়। েজঠাবমশাবয়ে বলেেতনে, ফিুেলেরদ বাবগাবেনেরদ কাবজ েমেয়েেদিনরদই,
আসরদ েগাবরদু েদিনাবওয়োবেনোব। তঁাবরদ সব কাবেজ ও িছলে তঁাবরদ সিঙ্গনেী।"
"আসরদ তুিম িছেলে সঙ্গী।"
"িছেলেম ৈবিক। িকনে্তু আসমাবেক করদেত হত কেলেেজরদ পড়াব, ওরদ মেতাব অত সময়ে িদিনেত পাবিরদ িনে। ওেক
েমেসাবমশাবয়ে িনেেজ পড়াবেতনে।"