খাকাবাবুর ত াবতন
থম পিরে দ
রাইচরণ যখন বাবুেদর বািড় থম চাকির কিরেত আেস তখন তাহার বয়স বােরা।
যেশাহর িজলায় বািড়, ল া চুল, বেড়া বেড়া চাখ, শ ামিচ ণ িছ িছেপ বালক। জািতেত
কায় । তাহার ভুরাও কায় । বাবুেদর এক-বৎসর-বয় একিট িশ র র ণ ও পালন-
কােয সহায়তা করা তাহার ধান কতব িছল।
সই িশ িট কাল েম রাইচরেণর ক ছািড়য়া ুেল, ুল ছািড়য়া কেলেজ, অবেশেষ
কেলজ ছািড়য়া মু সিফেত েবশ কিরয়ােছ। রাইচরণ এখেনা তঁাহার ভৃত ।
তাহার আর-একিট মিনব বািড়য়ােছ। মাঠাকুরানী ঘের আিসয়ােছন; সুতরাং অনুকূলবাবুর
উপর রাইচরেণর পূেব যতটা অিধকার িছল তাহার অিধকাংশই নূতন ক ীর হ গত
হইয়ােছ।
িক ক ী যমন রাইচরেণর পূবািধকার কতকটা াস কিরয়া লইয়ােছন তমিন একিট
নূতন অিধকার িদয়া অেনকটা পূরণ কিরয়া িদয়ােছন। অনুকূেলর একিট পু স ান
অ িদন হইল জ লাভ কিরয়ােছ, এবং রাইচরণ কবল িনেজর চ া ও অধ বসােয়
তাহােক স ূণ েপ আয় কিরয়া লইয়ােছ।
তাহােক এমিন উৎসােহর সিহত দালাইেত আর কিরয়ােছ, এমিন িনপুণতার সিহত
তাহােক ই হােত ধিরয়া আকােশ উৎি কের, তাহার মুেখর কােছ আিসয়া এমিন
সশে িশর ালন কিরেত থােক, উ েরর কােনা ত াশা না কিরয়া এমন-সকল স ূণ
অথহীন অসংগত সুর কিরয়া িশ র িত েয়াগ কিরেত থােক য, এই ু
আনুেকৗলবিট রাইচরণেক দিখেল এেকবাের পুলিকত হইয়া উেঠ।
অবেশেষ ছেলিট যখন হামা িড় িদয়া অিত সাবধােন চৗকাঠ পার হইত এবং কহ
ধিরেত আিসেল িখ িখ হাস কলরব তুিলয়া তেবেগ িনরাপদ ােন লুকাইেত চ া
কিরত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুয ও িবচারশি দিখয়া চমৎকৃত হইয়া
যাইত। মার কােছ িগয়া সগব সিব েয় বিলত, "মা, তামার ছেল বেড়া হেল জজ হেব,
পঁাচ হাজার টাকা রাজগার করেব।"
পৃিথবীেত আর- কােনা মানবস ান য এই বয়েস চৗকাঠ-ল ন ভৃিত অস ব চাতুেযর
পিরচয় িদেত পাের তাহা রাইচরেণর ধ ােনর অগম , কবল ভিবষ ৎ জেজেদর পে
িকছুই আ য নেহ।
অবেশেষ িশ যখন ট ম কিরয়া চিলেত আর কিরল স এক আ য ব াপার _ এবং
যখন মােক মা, িপিসেক িপিচ, এবং রাইচরণেক চ বিলয়া স াষণ কিরল, তখন রাইচরণ
সই ত য়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কােছ ঘাষণা কিরেত লািগল।
সব চেয় আ েযর িবষয় এই য "মােক মা বেল, িপিসেক িপিস বেল, িক আমােক বেল
চ "। বা িবক, িশ িটর মাথায় এ বুি কী কিরয়া জাগাইল বলা শ । িন য়ই কােনা
বয় লাক কখেনাই এ প অেলাকসামান তার পিরচয় িদত না, এবং িদেলও তাহার
জেজর পদ াি -স াবনা স ে সাধারেণর সে হ উপি ত হইত।
িকছুিদন বােদ মুেখ দিড় িদয়া রাইচরণেক ঘাড়া সািজেত হইল। এবং ম সািজয়া
তাহােক িশ র সিহত কুি কিরেত হইত আবার পরাভূত হইয়া ভূিমেত পিড়য়া না গেল
িবষম িব ব বািধত।
এই সমেয় অনুকূল প াতীরবতী এক িজলায় বদিল হইেলন। অনুকূল তঁাহার িশ র জন
কিলকাতা হইেত এক ঠলাগািড় লইয়া গেলন। সািটেনর জামা এবং মাথায় একটা
জিরর টুিপ, হােত সানার বালা এবং পােয় ইগািছ মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারেক
ইেবলা গািড় কিরয়া হাওয়া খাওয়াইেত লইয়া যাইত।
বষকাল আিসল। ুিধত প া উদ ান াম শস ে এক-এক ােস মুেখ পুিরেত লািগল।
বালুকাচেরর কাশবন এবং বনঝাউ জেল ডুিবয়া গল। পাড় ভাঙার অিব াম ঝু ঝা শ
এবং জেলর গজেন দশ িদক মুখিরত হইয়া উিঠল, এবং ত বেগ ধাবমান ফনরািশ
নদীর তী গিতেক ত েগাচর কিরয়া তুিলল।
অপরাে মঘ কিরয়ািছল, িক বৃি র কােনা স াবনা িছল না। রাইচরেণর খামেখয়ালী
ু ভু িকছুেতই ঘের থািকেত চািহল না। গািড়র উপর চিড়য়া বিসল। রাইচরণ ধীের
ধীের গািড় ঠিলয়া ধান ে ে র াে নদীর তীের আিসয়া উপি ত হইল। নদীেত
একিটও নৗকা নাই, মােঠ একিটও লাক নাই মেঘর িছ িদয়া দখা গল, পরপাের
জনহীন বালুকাতীের শ হীন দী সমােরােহর সিহত সূযাে র আেয়াজন হইেতেছ। সই
িন তার মেধ িশ সহসা এক িদেক অ ুিল িনেদশ কিরয়া বিলল, "চ , ফু।"
অনিতদূের সজল পি ল ভূিমর উপর একিট বৃহৎ কদ বৃে র উ শাখায় িটকতক
কদ ফুল ফুিটয়ািছল, সই িদেক িশ র লু দৃি আকৃ হইয়ািছল। ই-চাির িদন হইল
রাইচরণ কািঠ িদয়া িব কিরয়া তাহােক কদ ফুেলর গািড় বানাইয়া িদয়ািছল,তাহােত
দিড় বঁািধয়া টািনেত এত আন বাধ হইয়ািছল য সিদন রাইচরণেক আর লাগাম
পিরেত হয় নাই; ঘাড়া হইেত স এেকবােরই সিহেসর পেদ উ ীত হইয়ািছল।
কাদা ভািঙয়া ফুল তুিলেত যাইেত চ র বৃি হইল না তাড়াতািড় িবপরীত িদেক অ ুিল
িনেদশ কিরয়া বিলল, " দেখা দেখা ওই দেখা পািখ ঐ উেড়এ গল। আয় র পািখ আয়
আয়।" এই প অিব া িবিচ কলরব কিরেত কিরেত সেবেগ গািড় ঠিলেত লািগল।
িক য ছেলর ভিবষ েত জজ হইবার কােনা স াবনা আেছ তাহােক এ প সামান
উপােয় ভুলাইবার ত াশা করা বৃথা িবেশষত চাির িদেক দৃি -আকষেণর উপেযাগী িকছুই
িছল না এবং কা িনক পািখ লইয়া অিধক ণ কাজ চেল না।
রাইচরণ বিলল, "তেব তুিম গািড়েত বেস থােকা, আিম চট কের ফুল তুেল আনিছ।
খবরদার, জেলর ধাের যেয়া না।" বিলয়া হঁাটুর উপর কাপড় তুিলয়া কদ -বৃে র
অিভমুেখ চিলল।
িক , ঐ- য জেলর ধাের যাইেত িনেষধ কিরয়া গল, তাহােত িশ র মন কদ ফুল হইেত
ত াবৃ হইয়া সই মুহূেতই জেলর িদেক ধািবত হইল। দিখল, জল খ খ ছ ছ
কিরয়া ছুিটয়া চিলয়ােছ|; যন ািম কিরয়া কা -এক বৃহৎ রাইচরেণর হাত এড়াইয়া
এক ল িশ বাহ সহাস কল ের িনিষ ানািভমুেখ ত বেগ পলায়ন কিরেতেছ।
তাহােদর সই অসাধু দৃ াে মানবিশ র িচ চ ল হইয়া উিঠল। গািড় হইেত আে
আে নািময়া জেলর ধাের গল, একটা দীঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহােক িছপ ক না
কিরয়া ঝুঁিকয়া মাছ ধিরেত লািগল র জলরািশ অ ুট কলভাষায় িশ েক বার বার
আপনােদর খলাঘের আ ান কিরল।
একবার ঝ কিরয়া একটা শ হইল, িক বষার প াতীের এমন শ কত শানা যায়।
রাইচরণ আঁচল ভিরয়া কদ ফুল তুিলল। গাছ হইেত নািময়া সহাস মুেখ গািড়র কােছ
আিসয়া দিখল, কহ নাই। চাির িদেক চািহয়া দিখল কাথাও কাহােরা কােনা িচ নাই।
মুহূেত রাইচরেণর শরীেরর র িহম হইয়া গল। সম জগৎসংসার মিলন িববণ
ধঁাওয়ার মেতা হইয়া আিসল। ভাঙা বুেকর মধ হইেত একবার াণপণ চীৎকার কিরয়া
ডািকয়া উিঠল, "বাবু খাকাবাবু ল ী দাদাবাবু আমার।"
িক চ বিলয়া কহ উ র িদল না, ািম কিরয়া কােনা িশ র ক হািসয়া উিঠল না;
কবল প া পূববৎ ছ ছ খ খ কিরয়া ছুিটয়া চিলেত লািগল, যন স িকছুই জােন না
এবং পৃিথবীর এই-সকল সামান ঘটনায় মেনােযাগ িদেত তাহার যন এক মুহূত সময়
নাই।
স া হইয়া আিসেল উৎকি ত জননী চাির িদেক লাক পাঠাইয়া িদেলন। ল ন হােত
নদীতীের লাক আিসয়া দিখল, রাইচরণ িনশীেথর ঝােড়া বাতােসর মেতা সম
ময় "বাবু" " খাকাবাবু আমার" বিলয়া ভ কে চীৎকার কিরয়া বড়াইেতেছ।
অবেশেষ ঘের িফিরয়া রাইচরণ দড়াম কিরয়া মাঠাক েনর পােয়র কােছ আিসয়া আছাড়
খাইয়া পিড়ল। তাহােক যত িজ াসা কের স কঁািদয়া বেল, "জািন ন মা।'
যিদও সকেলই মেন মেন বুিঝল প ারই এই কাজ, তথািপ ােমর াে য এক দল
বেদর সমাগম হইয়ােছ তাহােদর িতও সে হ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মেন
এমন সে হ উপি ত হইল য রাইচরণই বা চুির কিরয়ােছ; এমনিক, তাহােক ডািকয়া
অত অনুনয়পূবক বিলেলন, "তুই আমার বাছােক িফিরেয় এেন দ তুই যত টাকা চাস
তােক দব।" িনয়া রাইচরণ কবল কপােল করাঘাত কিরল। গৃিহণী তাহােক দূর
কিরয়া তাড়াইয়া িদেলন।
অনুকূলবাবু তঁাহার ীর মন হইেত রাইচরেণর িত এই অন ায় সে হ দূর কিরবার চ া
কিরয়ািছেলন; িজ াসা কিরয়ািছেলন রাইচরণ এমন জঘন কাজ কী উে েশ কিরেত
পাের। গৃিহণী বিলেলন, " কন। তাহার গােয় সানার গহনা িছল।"
ি তীয় পিরে দ
রাইচরণ দেশ িফিরয়া গল। এতকাল তাহার স ানািদ হয় নাই, হইবার িবেশষ আশাও
িছল না। িক দব েম, বৎসর না যাইেতই, তাহার ী অিধক বয়েস একিট পু স ান
সব কিরয়া লাকলীলা স রণ কিরল।
এই নবজাত িশ িটর িত রাইচরেণর অত িবে ষ জি ল। মেন কিরল, এ যন ছল
কিরয়া খাকাবাবুর ান অিধকার কিরেত আিসয়ােছ। মেন কিরল, ভুর একমা ছেলিট
জেল ভাসাইয়া িনেজ পু সুখ উপেভাগ করা যন একিট মহাপাতক। রাইচরেণর িবধবা
ভ ী যিদ না থািকত তেব এ িশ িট পৃিথবীর বায়ু বিশিদন ভাগ কিরেত পাইত না।
আ েযর িবষয় এই য, এই ছেলিটও িকছুিদন বােদ চৗকাঠ পার হইেত আর কিরল
এবং সব কার িনেষধ ল ন কিরেত সেকৗতুক চতুরতা কাশ কিরেত লািগল। এমন-
িক, ইহার ক র হাস ন িন অেনকটা সই িশ রই মেতা। এক-একিদন যখন
ইহার কা া িনত রাইচরেণর বুকটা সহসা ধড়া কিরয়া উিঠত, মেন হইত দাদাবাবু
রাইচরণেক হারাইয়া কাথায় কঁািদেতেছ।
ফ না রাইচরেণর ভ ী ইহার নাম রািখয়ািছল ফ না _ যথাসমেয় িপিসেক িপিস বিলয়া
ডািকল। সই পিরিচত ডাক িনয়া একিদন হঠাৎ রাইচরেণর মেন হইল, "তেব তা
খাকাবাবু আমার মায়া ছািড়েত পাের নাই, স তা আমার ঘের আিসয়াই জ হণ
কিরয়ােছ।"
এই িব ােসর অনুকূেল কতক িল অকাট যুি িছল। থমত, স যাইবার অনিতিবলে ই
ইহার জ । ি তীয়ত, এতকাল পের সহসা য তাহার ীর গেভ স ান জে এ কখেনাই
ীর িনজ েণ হইেত পাের না। তৃতীয়ত, এও হামা িড় দয়, ট ম কিরয়া চেল এবং
িপিসেক িপিস বেল। য-সকল ল ণ থািকেল ভিবষ েত জজ হইবার কথা তাহার
অেনক িল ইহােত বিতয়ােছ।
তখন মাঠাক েনর সই দা ণ সে েহর কথা হঠাৎ মেন পিড়ল _ আ য হইয়া মেন মেন
কিহল, "আহা, মােয়র মন জািনেত পািরয়ািছল তাহার ছেলেক ক চুির কিরয়ােছ।" তখন,
এতিদন িশ েক য অয কিরয়ােছ সজন বেড়া অনুতাপ উপি ত হইল। িশ র কােছ
আবার ধরা িদল।
এখন হইেত ফ নােক রাইচরণ এমন কিরয়া মানুষ কিরেত লািগল যন স বেড়া ঘেরর
ছেল। সািটেনর জামা িকিনয়া িদল। জিরর টুিপ আিনল। মৃত ীর গহনা গলাইয়া চুিড়
এবং বালা তয়াির হইল। পাড়ার কােনা ছেলর সিহত তাহােক খিলেত িদত না;
রাি িদন িনেজই তাহার একমা খলার স ী হইল। পাড়ার ছেলরা সুেযাগ পাইেল
তাহােক নবাবপু বিলয়া উপহাস কিরত এবং দেশর লাক রাইচরেণর এই প উ বৎ
আচরেণ আ য হইয়া গল।
ফ নার যখন িবদ াভ ােসর বয়স হইল তখন রাইচরণ িনেজর জাতজমা সম িব য়
কিরয়া ছেলিটেক কিলকাতায় লইয়া গল। সখােন ব কে একিট চাকির জাগাড়
কিরয়া ফ নােক িবদ ালেয় পাঠাইল। িনেজ যমন- তমন কিরয়া থািকয়া ছেলেক ভােলা
খাওয়া, ভােলা পরা, ভােলা িশ া িদেত িট কিরত না। মেন মেন বিলত, "বৎস,
ভােলাবািসয়া আমার ঘের আিসয়াছ বিলয়া য তামার কােনা অয হইেব, তা হইেব
না।"
এমিন কিরয়া বােরা বৎসর কািটয়া গল। ছেল পেড় েন ভােলা এবং দিখেত িনেতও
বশ, পু , উ ল শ ামবণ-- কশেবশিবন ােসর িত িবেশষ দৃি , মজাজ িকছু সুখী
এবং শৗিখন। বাপেক িঠক বােপর মেতা মেন কিরেত পািরত না। কারণ, রাইচরণ েহ
বাপ এবং সবায় ভৃত িছল, এবং তাহার আর-একিট দাষ িছল স য ফ নার বাপ এ
কথা সকেলর কােছই গাপন রািখয়ািছল। য ছা িনবােস ফ না বাস কিরত সখানকার
ছা গণ বাঙাল রাইচরণেক লইয়া সবদা কৗতুক কিরত এবং িপতার অসা ােত ফ নাও
য সই কৗতুকালােপ যাগ িদত না তাহা বিলেত পাির না। অথচ িনরীহ বৎসল ভাব
রাইচরণেক সকল ছা ই বেড়া ভােলাবািসত, এবং ফ নাও ভােলাবািসত, িক পূেবই
বিলয়ািছ িঠক বােপর মেতা নেহ-- তাহােত িকি ৎ অনু হ িমি ত িছল।
রাইচরণ বৃ হইয়া আিসয়ােছ। তাহার ভু কাজকেম সবদাই দাষ ধের। বা িবক তাহার
শরীরও িশিথল হইয়া আিসয়ােছ, কােজও তমন মন িদেত পাের না, কবলই ভুিলয়া যায়-
- িক , য ব ি পুরা বতন দয় বাধেক র ওজন স মািনেত চােহ না। এ িদেক
রাইচরণ িবষয় িব য় কিরয়া য নগদ টাকা সং হ কিরয়া আিনয়ািছল তাহাও িনঃেশষ
হইয়া আিসয়ােছ। ফল আজকাল বসনভূষেণর অভাব লইয়া সবদা খুঁতখুঁত কিরেত
আর কিরয়ােছ।
তৃতীয় পিরে দ
একিদন রাইচরণ হঠাৎ কেম জবাব িদল এবং ফ নােক িকছু টাকা িদয়া বিলল,
"আবশ ক পিড়য়ােছ, আিম িকছুিদেনর মেতা দেশ যাইেতিছ।" এই বিলয়া বারাসােত
িগয়া উপি ত হইল। অনুকূলবাবু তখন সখােন মুে ফ িছেলন।
অনুকূেলর আর ি তীয় স ান হয় নাই, গৃিহণী এখেনা সই পু েশাক বে র মেধ লালন
কিরেতিছেলন।
একিদন স ার সময় বাবু কাছাির হইেত আিসয়া িব াম কিরেতেছন এবং ক ী একিট
স াসীর িনকট হইেত স ানকামনায় ব মূেল একিট িশকড় ও আশীবাদ িকিনেতেছন,
এমন সমেয় া েন শ উিঠল "জয় হাক মা"।
বাবু িজ াসা কিরেলন, " ক র।"
রাইচরণ আিসয়া ণাম কিরয়া বিলল, "আিম রাইচরণ।'
বৃ েক দিখয়া অনুকূেলর দয় আ হইয়া উিঠল। তাহার বতমান অব া স ে সহ
এবং আবার তাহােক কেম িনেয়াগ কিরবার াব কিরেলন।
রাইচরণ ান হাস কিরয়া কিহল, "মাঠাক নেক একবার ণাম কিরেত চাই।"
অনুকূল তাহােক সে কিরয়া অ ঃপুের লইয়া গেলন। মাঠাক ন রাইচরণেক তমন
স ভােব সমাদর কিরেলন না; রাইচরণ তৎ িত ল না কিরয়া জাড়হে কিহল, " ভু,
মা, আিমই তামােদর ছেলেক চুির কিরয়া লইয়ািছলাম। প াও নয়, আর কহও নয়,
কৃত অধম এই আিম--"
অনুকূল বিলয়া উিঠেলন, "বিলস কী র। কাথায় স।"
"আ া, আমার কােছই আেছ, আিম পর আিনয়া িদব।"
সিদন রিববার, কাছাির নাই। াতঃকাল হইেত ীপু ষ ইজেন উ ুখভােব পথ চািহয়া
বিসয়া আেছন। দশটার সময় ফ নােক সে লইয়া রাইচরণ আিসয়া উপি ত হইল।
অনুকূেলর ী কােনা কােনা িবচার না কিরয়া, তাহােক কােল বসাইয়া, তাহােক
শ কিরয়া, তাহার আ াণ লইয়া, অতৃ নয়েন তাহার মুখ িনরী ণ কিরয়া, কঁািদয়া
হািসয়া ব াকুল হইয়া উিঠেলন। বা িবক, ছেলিট দিখেত বশ-- বশভূষা আকার কাের
দাির ে◌র কােনা ল ণ নাই। মুেখ অত ি য়দশন িবনীত সল ভাব। দিখয়া
অনুকূেলর দেয়ও সহসা হ উ িসত হইয়া উিঠল।
তথািপ িতিন অিবচিলত ভাব ধারণ কিরয়া িজ াসা কিরেলন, " কােনা মাণ আেছ?"
রাইচরণ কিহল, "এমন কােজর মাণ কী কিরয়া থািকেব। আিম য তামার ছেল চুির
কিরয়ািছলাম স কবল ভগবান জােনন, পৃিথবীেত আর কহ জােন না।"
অনুকূল ভািবয়া ি র কিরেলন য, ছেলিটেক পাইবামা তঁাহার ী য প আ েহর সিহত
তাহােক আগলাইয়া ধিরয়ােছন এখন মাণসং েহর চ া করা সুযুি নেহ; যমনই
হউক, িব াস করাই ভােলা। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলই বা কাথায় পাইেব। এবং
বৃ ভৃত তঁাহােক অকারেণ তারণাই বা কন কিরেব।
ছেলিটর সিহতও কেথাপকথন কিরয়া জািনেলন য, স িশ কাল হইেত রাইচরেণর
সিহত এবং রাইচরণেক িপতা বিলয়া জািনত, িক রাইচরণ কখেনা তাহার িত িপতার
ন ায় ব বহার কের নাই, অেনকটা ভৃেত র ভাব িছল।
অনুকূল মন হইেত সে হ দূর কিরয়া বিলেলন, "িক রাইচরণ, তুই আর আমােদর ছায়া
মাড়াইেত পাইিব না।"
রাইচরণ করেজােড় গ গদ কে বিলল, " ভু বৃ বয়েস কাথায় যাইব।"
ক ী বিলেলন, "আহা থা । আমার বাছার কল াণ হউক। ওেক আিম মাপ কিরলাম।'
ন ায়পরায়ণ অনুকূল কিহেলন, " য কাজ কিরয়ােছ উহােক মাপ করা যায় না।"
রাইচরণ অনুকুেলর পা জড়াইয়া কিহল, "আিম কির নাই, ঈ র কিরয়ােছন।"
িনেজর পাপ ঈ েরর ে চাপাইবার চ া দিখয়া অনুকূল আেরা িবর হইয়া কিহেলন,
" য এমন িব াসঘাতকতার কাজ কিরয়ােছ তাহােক আর িব াস করা কতব নয়।"
রাইচরণ ভুর পা ছািড়য়া কিহল, " স আিম নয় ভু।"
"তেব ক।"
"আমার অদৃ ।"
িক এ প বিফয়েত কােনা িশি ত লােকর সে াষ হইেত পাের না।
রাইচরণ বিলল, "পৃিথবীেত আমার আর- কহ নাই।"
ফ না যখন দিখল স মুে েফর স ান, রাইচরণ তাহােক এত িদন চুির কিরয়া িনেজর
ছেল বিলয়া অপমািনত কিরয়ােছ, তখন তাহার মেন মেন িকছু রাগ হইল। িক তথািপ
উদারভােব িপতােক বিলল, "বাবা, উহােক মাপ কেরা। বািড়েত থািকেত না দাও, উহার
মািসক িকছু টাকা বরা কিরয়া দাও।"
ইহার পর রাইচরণ কােনা কথা না বিলয়া একবার পুে র মুখ িনরী ণ কিরল, সকলেক
ণাম কিরল; তাহার পর ােরর বািহর হইয়া পৃিথবীর অগণ লােকর মেধ িমিশয়া গল।
মাসাে অনুকূল যখন তাহার িঠকানায় িকি ৎ বৃি পাঠাইেলন তখন স টাকা িফিরয়া
আিসল। সখােন কােনা লাক নাই।

Khokababur protabarton-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

  • 1.
    খাকাবাবুর ত াবতন থমপিরে দ রাইচরণ যখন বাবুেদর বািড় থম চাকির কিরেত আেস তখন তাহার বয়স বােরা। যেশাহর িজলায় বািড়, ল া চুল, বেড়া বেড়া চাখ, শ ামিচ ণ িছ িছেপ বালক। জািতেত কায় । তাহার ভুরাও কায় । বাবুেদর এক-বৎসর-বয় একিট িশ র র ণ ও পালন- কােয সহায়তা করা তাহার ধান কতব িছল। সই িশ িট কাল েম রাইচরেণর ক ছািড়য়া ুেল, ুল ছািড়য়া কেলেজ, অবেশেষ কেলজ ছািড়য়া মু সিফেত েবশ কিরয়ােছ। রাইচরণ এখেনা তঁাহার ভৃত । তাহার আর-একিট মিনব বািড়য়ােছ। মাঠাকুরানী ঘের আিসয়ােছন; সুতরাং অনুকূলবাবুর উপর রাইচরেণর পূেব যতটা অিধকার িছল তাহার অিধকাংশই নূতন ক ীর হ গত হইয়ােছ। িক ক ী যমন রাইচরেণর পূবািধকার কতকটা াস কিরয়া লইয়ােছন তমিন একিট নূতন অিধকার িদয়া অেনকটা পূরণ কিরয়া িদয়ােছন। অনুকূেলর একিট পু স ান অ িদন হইল জ লাভ কিরয়ােছ, এবং রাইচরণ কবল িনেজর চ া ও অধ বসােয় তাহােক স ূণ েপ আয় কিরয়া লইয়ােছ। তাহােক এমিন উৎসােহর সিহত দালাইেত আর কিরয়ােছ, এমিন িনপুণতার সিহত তাহােক ই হােত ধিরয়া আকােশ উৎি কের, তাহার মুেখর কােছ আিসয়া এমিন সশে িশর ালন কিরেত থােক, উ েরর কােনা ত াশা না কিরয়া এমন-সকল স ূণ অথহীন অসংগত সুর কিরয়া িশ র িত েয়াগ কিরেত থােক য, এই ু আনুেকৗলবিট রাইচরণেক দিখেল এেকবাের পুলিকত হইয়া উেঠ।
  • 2.
    অবেশেষ ছেলিট যখনহামা িড় িদয়া অিত সাবধােন চৗকাঠ পার হইত এবং কহ ধিরেত আিসেল িখ িখ হাস কলরব তুিলয়া তেবেগ িনরাপদ ােন লুকাইেত চ া কিরত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুয ও িবচারশি দিখয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কােছ িগয়া সগব সিব েয় বিলত, "মা, তামার ছেল বেড়া হেল জজ হেব, পঁাচ হাজার টাকা রাজগার করেব।" পৃিথবীেত আর- কােনা মানবস ান য এই বয়েস চৗকাঠ-ল ন ভৃিত অস ব চাতুেযর পিরচয় িদেত পাের তাহা রাইচরেণর ধ ােনর অগম , কবল ভিবষ ৎ জেজেদর পে িকছুই আ য নেহ। অবেশেষ িশ যখন ট ম কিরয়া চিলেত আর কিরল স এক আ য ব াপার _ এবং যখন মােক মা, িপিসেক িপিচ, এবং রাইচরণেক চ বিলয়া স াষণ কিরল, তখন রাইচরণ সই ত য়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কােছ ঘাষণা কিরেত লািগল। সব চেয় আ েযর িবষয় এই য "মােক মা বেল, িপিসেক িপিস বেল, িক আমােক বেল চ "। বা িবক, িশ িটর মাথায় এ বুি কী কিরয়া জাগাইল বলা শ । িন য়ই কােনা বয় লাক কখেনাই এ প অেলাকসামান তার পিরচয় িদত না, এবং িদেলও তাহার জেজর পদ াি -স াবনা স ে সাধারেণর সে হ উপি ত হইত। িকছুিদন বােদ মুেখ দিড় িদয়া রাইচরণেক ঘাড়া সািজেত হইল। এবং ম সািজয়া তাহােক িশ র সিহত কুি কিরেত হইত আবার পরাভূত হইয়া ভূিমেত পিড়য়া না গেল িবষম িব ব বািধত। এই সমেয় অনুকূল প াতীরবতী এক িজলায় বদিল হইেলন। অনুকূল তঁাহার িশ র জন কিলকাতা হইেত এক ঠলাগািড় লইয়া গেলন। সািটেনর জামা এবং মাথায় একটা জিরর টুিপ, হােত সানার বালা এবং পােয় ইগািছ মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারেক ইেবলা গািড় কিরয়া হাওয়া খাওয়াইেত লইয়া যাইত।
  • 3.
    বষকাল আিসল। ুিধতপ া উদ ান াম শস ে এক-এক ােস মুেখ পুিরেত লািগল। বালুকাচেরর কাশবন এবং বনঝাউ জেল ডুিবয়া গল। পাড় ভাঙার অিব াম ঝু ঝা শ এবং জেলর গজেন দশ িদক মুখিরত হইয়া উিঠল, এবং ত বেগ ধাবমান ফনরািশ নদীর তী গিতেক ত েগাচর কিরয়া তুিলল। অপরাে মঘ কিরয়ািছল, িক বৃি র কােনা স াবনা িছল না। রাইচরেণর খামেখয়ালী ু ভু িকছুেতই ঘের থািকেত চািহল না। গািড়র উপর চিড়য়া বিসল। রাইচরণ ধীের ধীের গািড় ঠিলয়া ধান ে ে র াে নদীর তীের আিসয়া উপি ত হইল। নদীেত একিটও নৗকা নাই, মােঠ একিটও লাক নাই মেঘর িছ িদয়া দখা গল, পরপাের জনহীন বালুকাতীের শ হীন দী সমােরােহর সিহত সূযাে র আেয়াজন হইেতেছ। সই িন তার মেধ িশ সহসা এক িদেক অ ুিল িনেদশ কিরয়া বিলল, "চ , ফু।" অনিতদূের সজল পি ল ভূিমর উপর একিট বৃহৎ কদ বৃে র উ শাখায় িটকতক কদ ফুল ফুিটয়ািছল, সই িদেক িশ র লু দৃি আকৃ হইয়ািছল। ই-চাির িদন হইল রাইচরণ কািঠ িদয়া িব কিরয়া তাহােক কদ ফুেলর গািড় বানাইয়া িদয়ািছল,তাহােত দিড় বঁািধয়া টািনেত এত আন বাধ হইয়ািছল য সিদন রাইচরণেক আর লাগাম পিরেত হয় নাই; ঘাড়া হইেত স এেকবােরই সিহেসর পেদ উ ীত হইয়ািছল। কাদা ভািঙয়া ফুল তুিলেত যাইেত চ র বৃি হইল না তাড়াতািড় িবপরীত িদেক অ ুিল িনেদশ কিরয়া বিলল, " দেখা দেখা ওই দেখা পািখ ঐ উেড়এ গল। আয় র পািখ আয় আয়।" এই প অিব া িবিচ কলরব কিরেত কিরেত সেবেগ গািড় ঠিলেত লািগল। িক য ছেলর ভিবষ েত জজ হইবার কােনা স াবনা আেছ তাহােক এ প সামান উপােয় ভুলাইবার ত াশা করা বৃথা িবেশষত চাির িদেক দৃি -আকষেণর উপেযাগী িকছুই িছল না এবং কা িনক পািখ লইয়া অিধক ণ কাজ চেল না।
  • 4.
    রাইচরণ বিলল, "তেবতুিম গািড়েত বেস থােকা, আিম চট কের ফুল তুেল আনিছ। খবরদার, জেলর ধাের যেয়া না।" বিলয়া হঁাটুর উপর কাপড় তুিলয়া কদ -বৃে র অিভমুেখ চিলল। িক , ঐ- য জেলর ধাের যাইেত িনেষধ কিরয়া গল, তাহােত িশ র মন কদ ফুল হইেত ত াবৃ হইয়া সই মুহূেতই জেলর িদেক ধািবত হইল। দিখল, জল খ খ ছ ছ কিরয়া ছুিটয়া চিলয়ােছ|; যন ািম কিরয়া কা -এক বৃহৎ রাইচরেণর হাত এড়াইয়া এক ল িশ বাহ সহাস কল ের িনিষ ানািভমুেখ ত বেগ পলায়ন কিরেতেছ। তাহােদর সই অসাধু দৃ াে মানবিশ র িচ চ ল হইয়া উিঠল। গািড় হইেত আে আে নািময়া জেলর ধাের গল, একটা দীঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহােক িছপ ক না কিরয়া ঝুঁিকয়া মাছ ধিরেত লািগল র জলরািশ অ ুট কলভাষায় িশ েক বার বার আপনােদর খলাঘের আ ান কিরল। একবার ঝ কিরয়া একটা শ হইল, িক বষার প াতীের এমন শ কত শানা যায়। রাইচরণ আঁচল ভিরয়া কদ ফুল তুিলল। গাছ হইেত নািময়া সহাস মুেখ গািড়র কােছ আিসয়া দিখল, কহ নাই। চাির িদেক চািহয়া দিখল কাথাও কাহােরা কােনা িচ নাই। মুহূেত রাইচরেণর শরীেরর র িহম হইয়া গল। সম জগৎসংসার মিলন িববণ ধঁাওয়ার মেতা হইয়া আিসল। ভাঙা বুেকর মধ হইেত একবার াণপণ চীৎকার কিরয়া ডািকয়া উিঠল, "বাবু খাকাবাবু ল ী দাদাবাবু আমার।" িক চ বিলয়া কহ উ র িদল না, ািম কিরয়া কােনা িশ র ক হািসয়া উিঠল না; কবল প া পূববৎ ছ ছ খ খ কিরয়া ছুিটয়া চিলেত লািগল, যন স িকছুই জােন না এবং পৃিথবীর এই-সকল সামান ঘটনায় মেনােযাগ িদেত তাহার যন এক মুহূত সময় নাই।
  • 5.
    স া হইয়াআিসেল উৎকি ত জননী চাির িদেক লাক পাঠাইয়া িদেলন। ল ন হােত নদীতীের লাক আিসয়া দিখল, রাইচরণ িনশীেথর ঝােড়া বাতােসর মেতা সম ময় "বাবু" " খাকাবাবু আমার" বিলয়া ভ কে চীৎকার কিরয়া বড়াইেতেছ। অবেশেষ ঘের িফিরয়া রাইচরণ দড়াম কিরয়া মাঠাক েনর পােয়র কােছ আিসয়া আছাড় খাইয়া পিড়ল। তাহােক যত িজ াসা কের স কঁািদয়া বেল, "জািন ন মা।' যিদও সকেলই মেন মেন বুিঝল প ারই এই কাজ, তথািপ ােমর াে য এক দল বেদর সমাগম হইয়ােছ তাহােদর িতও সে হ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মেন এমন সে হ উপি ত হইল য রাইচরণই বা চুির কিরয়ােছ; এমনিক, তাহােক ডািকয়া অত অনুনয়পূবক বিলেলন, "তুই আমার বাছােক িফিরেয় এেন দ তুই যত টাকা চাস তােক দব।" িনয়া রাইচরণ কবল কপােল করাঘাত কিরল। গৃিহণী তাহােক দূর কিরয়া তাড়াইয়া িদেলন। অনুকূলবাবু তঁাহার ীর মন হইেত রাইচরেণর িত এই অন ায় সে হ দূর কিরবার চ া কিরয়ািছেলন; িজ াসা কিরয়ািছেলন রাইচরণ এমন জঘন কাজ কী উে েশ কিরেত পাের। গৃিহণী বিলেলন, " কন। তাহার গােয় সানার গহনা িছল।" ি তীয় পিরে দ রাইচরণ দেশ িফিরয়া গল। এতকাল তাহার স ানািদ হয় নাই, হইবার িবেশষ আশাও িছল না। িক দব েম, বৎসর না যাইেতই, তাহার ী অিধক বয়েস একিট পু স ান সব কিরয়া লাকলীলা স রণ কিরল। এই নবজাত িশ িটর িত রাইচরেণর অত িবে ষ জি ল। মেন কিরল, এ যন ছল কিরয়া খাকাবাবুর ান অিধকার কিরেত আিসয়ােছ। মেন কিরল, ভুর একমা ছেলিট জেল ভাসাইয়া িনেজ পু সুখ উপেভাগ করা যন একিট মহাপাতক। রাইচরেণর িবধবা ভ ী যিদ না থািকত তেব এ িশ িট পৃিথবীর বায়ু বিশিদন ভাগ কিরেত পাইত না।
  • 6.
    আ েযর িবষয়এই য, এই ছেলিটও িকছুিদন বােদ চৗকাঠ পার হইেত আর কিরল এবং সব কার িনেষধ ল ন কিরেত সেকৗতুক চতুরতা কাশ কিরেত লািগল। এমন- িক, ইহার ক র হাস ন িন অেনকটা সই িশ রই মেতা। এক-একিদন যখন ইহার কা া িনত রাইচরেণর বুকটা সহসা ধড়া কিরয়া উিঠত, মেন হইত দাদাবাবু রাইচরণেক হারাইয়া কাথায় কঁািদেতেছ। ফ না রাইচরেণর ভ ী ইহার নাম রািখয়ািছল ফ না _ যথাসমেয় িপিসেক িপিস বিলয়া ডািকল। সই পিরিচত ডাক িনয়া একিদন হঠাৎ রাইচরেণর মেন হইল, "তেব তা খাকাবাবু আমার মায়া ছািড়েত পাের নাই, স তা আমার ঘের আিসয়াই জ হণ কিরয়ােছ।" এই িব ােসর অনুকূেল কতক িল অকাট যুি িছল। থমত, স যাইবার অনিতিবলে ই ইহার জ । ি তীয়ত, এতকাল পের সহসা য তাহার ীর গেভ স ান জে এ কখেনাই ীর িনজ েণ হইেত পাের না। তৃতীয়ত, এও হামা িড় দয়, ট ম কিরয়া চেল এবং িপিসেক িপিস বেল। য-সকল ল ণ থািকেল ভিবষ েত জজ হইবার কথা তাহার অেনক িল ইহােত বিতয়ােছ। তখন মাঠাক েনর সই দা ণ সে েহর কথা হঠাৎ মেন পিড়ল _ আ য হইয়া মেন মেন কিহল, "আহা, মােয়র মন জািনেত পািরয়ািছল তাহার ছেলেক ক চুির কিরয়ােছ।" তখন, এতিদন িশ েক য অয কিরয়ােছ সজন বেড়া অনুতাপ উপি ত হইল। িশ র কােছ আবার ধরা িদল। এখন হইেত ফ নােক রাইচরণ এমন কিরয়া মানুষ কিরেত লািগল যন স বেড়া ঘেরর ছেল। সািটেনর জামা িকিনয়া িদল। জিরর টুিপ আিনল। মৃত ীর গহনা গলাইয়া চুিড় এবং বালা তয়াির হইল। পাড়ার কােনা ছেলর সিহত তাহােক খিলেত িদত না; রাি িদন িনেজই তাহার একমা খলার স ী হইল। পাড়ার ছেলরা সুেযাগ পাইেল
  • 7.
    তাহােক নবাবপু বিলয়াউপহাস কিরত এবং দেশর লাক রাইচরেণর এই প উ বৎ আচরেণ আ য হইয়া গল। ফ নার যখন িবদ াভ ােসর বয়স হইল তখন রাইচরণ িনেজর জাতজমা সম িব য় কিরয়া ছেলিটেক কিলকাতায় লইয়া গল। সখােন ব কে একিট চাকির জাগাড় কিরয়া ফ নােক িবদ ালেয় পাঠাইল। িনেজ যমন- তমন কিরয়া থািকয়া ছেলেক ভােলা খাওয়া, ভােলা পরা, ভােলা িশ া িদেত িট কিরত না। মেন মেন বিলত, "বৎস, ভােলাবািসয়া আমার ঘের আিসয়াছ বিলয়া য তামার কােনা অয হইেব, তা হইেব না।" এমিন কিরয়া বােরা বৎসর কািটয়া গল। ছেল পেড় েন ভােলা এবং দিখেত িনেতও বশ, পু , উ ল শ ামবণ-- কশেবশিবন ােসর িত িবেশষ দৃি , মজাজ িকছু সুখী এবং শৗিখন। বাপেক িঠক বােপর মেতা মেন কিরেত পািরত না। কারণ, রাইচরণ েহ বাপ এবং সবায় ভৃত িছল, এবং তাহার আর-একিট দাষ িছল স য ফ নার বাপ এ কথা সকেলর কােছই গাপন রািখয়ািছল। য ছা িনবােস ফ না বাস কিরত সখানকার ছা গণ বাঙাল রাইচরণেক লইয়া সবদা কৗতুক কিরত এবং িপতার অসা ােত ফ নাও য সই কৗতুকালােপ যাগ িদত না তাহা বিলেত পাির না। অথচ িনরীহ বৎসল ভাব রাইচরণেক সকল ছা ই বেড়া ভােলাবািসত, এবং ফ নাও ভােলাবািসত, িক পূেবই বিলয়ািছ িঠক বােপর মেতা নেহ-- তাহােত িকি ৎ অনু হ িমি ত িছল। রাইচরণ বৃ হইয়া আিসয়ােছ। তাহার ভু কাজকেম সবদাই দাষ ধের। বা িবক তাহার শরীরও িশিথল হইয়া আিসয়ােছ, কােজও তমন মন িদেত পাের না, কবলই ভুিলয়া যায়- - িক , য ব ি পুরা বতন দয় বাধেক র ওজন স মািনেত চােহ না। এ িদেক রাইচরণ িবষয় িব য় কিরয়া য নগদ টাকা সং হ কিরয়া আিনয়ািছল তাহাও িনঃেশষ হইয়া আিসয়ােছ। ফল আজকাল বসনভূষেণর অভাব লইয়া সবদা খুঁতখুঁত কিরেত আর কিরয়ােছ। তৃতীয় পিরে দ
  • 8.
    একিদন রাইচরণ হঠাৎকেম জবাব িদল এবং ফ নােক িকছু টাকা িদয়া বিলল, "আবশ ক পিড়য়ােছ, আিম িকছুিদেনর মেতা দেশ যাইেতিছ।" এই বিলয়া বারাসােত িগয়া উপি ত হইল। অনুকূলবাবু তখন সখােন মুে ফ িছেলন। অনুকূেলর আর ি তীয় স ান হয় নাই, গৃিহণী এখেনা সই পু েশাক বে র মেধ লালন কিরেতিছেলন। একিদন স ার সময় বাবু কাছাির হইেত আিসয়া িব াম কিরেতেছন এবং ক ী একিট স াসীর িনকট হইেত স ানকামনায় ব মূেল একিট িশকড় ও আশীবাদ িকিনেতেছন, এমন সমেয় া েন শ উিঠল "জয় হাক মা"। বাবু িজ াসা কিরেলন, " ক র।" রাইচরণ আিসয়া ণাম কিরয়া বিলল, "আিম রাইচরণ।' বৃ েক দিখয়া অনুকূেলর দয় আ হইয়া উিঠল। তাহার বতমান অব া স ে সহ এবং আবার তাহােক কেম িনেয়াগ কিরবার াব কিরেলন। রাইচরণ ান হাস কিরয়া কিহল, "মাঠাক নেক একবার ণাম কিরেত চাই।" অনুকূল তাহােক সে কিরয়া অ ঃপুের লইয়া গেলন। মাঠাক ন রাইচরণেক তমন স ভােব সমাদর কিরেলন না; রাইচরণ তৎ িত ল না কিরয়া জাড়হে কিহল, " ভু, মা, আিমই তামােদর ছেলেক চুির কিরয়া লইয়ািছলাম। প াও নয়, আর কহও নয়, কৃত অধম এই আিম--"
  • 9.
    অনুকূল বিলয়া উিঠেলন,"বিলস কী র। কাথায় স।" "আ া, আমার কােছই আেছ, আিম পর আিনয়া িদব।" সিদন রিববার, কাছাির নাই। াতঃকাল হইেত ীপু ষ ইজেন উ ুখভােব পথ চািহয়া বিসয়া আেছন। দশটার সময় ফ নােক সে লইয়া রাইচরণ আিসয়া উপি ত হইল। অনুকূেলর ী কােনা কােনা িবচার না কিরয়া, তাহােক কােল বসাইয়া, তাহােক শ কিরয়া, তাহার আ াণ লইয়া, অতৃ নয়েন তাহার মুখ িনরী ণ কিরয়া, কঁািদয়া হািসয়া ব াকুল হইয়া উিঠেলন। বা িবক, ছেলিট দিখেত বশ-- বশভূষা আকার কাের দাির ে◌র কােনা ল ণ নাই। মুেখ অত ি য়দশন িবনীত সল ভাব। দিখয়া অনুকূেলর দেয়ও সহসা হ উ িসত হইয়া উিঠল। তথািপ িতিন অিবচিলত ভাব ধারণ কিরয়া িজ াসা কিরেলন, " কােনা মাণ আেছ?" রাইচরণ কিহল, "এমন কােজর মাণ কী কিরয়া থািকেব। আিম য তামার ছেল চুির কিরয়ািছলাম স কবল ভগবান জােনন, পৃিথবীেত আর কহ জােন না।" অনুকূল ভািবয়া ি র কিরেলন য, ছেলিটেক পাইবামা তঁাহার ী য প আ েহর সিহত তাহােক আগলাইয়া ধিরয়ােছন এখন মাণসং েহর চ া করা সুযুি নেহ; যমনই হউক, িব াস করাই ভােলা। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলই বা কাথায় পাইেব। এবং বৃ ভৃত তঁাহােক অকারেণ তারণাই বা কন কিরেব।
  • 10.
    ছেলিটর সিহতও কেথাপকথনকিরয়া জািনেলন য, স িশ কাল হইেত রাইচরেণর সিহত এবং রাইচরণেক িপতা বিলয়া জািনত, িক রাইচরণ কখেনা তাহার িত িপতার ন ায় ব বহার কের নাই, অেনকটা ভৃেত র ভাব িছল। অনুকূল মন হইেত সে হ দূর কিরয়া বিলেলন, "িক রাইচরণ, তুই আর আমােদর ছায়া মাড়াইেত পাইিব না।" রাইচরণ করেজােড় গ গদ কে বিলল, " ভু বৃ বয়েস কাথায় যাইব।" ক ী বিলেলন, "আহা থা । আমার বাছার কল াণ হউক। ওেক আিম মাপ কিরলাম।' ন ায়পরায়ণ অনুকূল কিহেলন, " য কাজ কিরয়ােছ উহােক মাপ করা যায় না।" রাইচরণ অনুকুেলর পা জড়াইয়া কিহল, "আিম কির নাই, ঈ র কিরয়ােছন।" িনেজর পাপ ঈ েরর ে চাপাইবার চ া দিখয়া অনুকূল আেরা িবর হইয়া কিহেলন, " য এমন িব াসঘাতকতার কাজ কিরয়ােছ তাহােক আর িব াস করা কতব নয়।" রাইচরণ ভুর পা ছািড়য়া কিহল, " স আিম নয় ভু।" "তেব ক।" "আমার অদৃ ।"
  • 11.
    িক এ পবিফয়েত কােনা িশি ত লােকর সে াষ হইেত পাের না। রাইচরণ বিলল, "পৃিথবীেত আমার আর- কহ নাই।" ফ না যখন দিখল স মুে েফর স ান, রাইচরণ তাহােক এত িদন চুির কিরয়া িনেজর ছেল বিলয়া অপমািনত কিরয়ােছ, তখন তাহার মেন মেন িকছু রাগ হইল। িক তথািপ উদারভােব িপতােক বিলল, "বাবা, উহােক মাপ কেরা। বািড়েত থািকেত না দাও, উহার মািসক িকছু টাকা বরা কিরয়া দাও।" ইহার পর রাইচরণ কােনা কথা না বিলয়া একবার পুে র মুখ িনরী ণ কিরল, সকলেক ণাম কিরল; তাহার পর ােরর বািহর হইয়া পৃিথবীর অগণ লােকর মেধ িমিশয়া গল। মাসাে অনুকূল যখন তাহার িঠকানায় িকি ৎ বৃি পাঠাইেলন তখন স টাকা িফিরয়া আিসল। সখােন কােনা লাক নাই।