ছোট গল্প

1. পা মা ার
থম কাজ আর কিরয়াই উলাপুর ােম পা মা ারেক আিসেত হয়। ামিট অিত
সামান । িনকেট একিট নীলকুিঠ আেছ, তাই কুিঠর সােহব অেনক জাগাড় কিরয়া এই
নূতন পা আিপস াপন করাইয়ােছ।
আমােদর পা মা ার কিলকাতার ছেল। জেলর মাছেক ডাঙায় তুিলেল য-রকম হয়,
এই গ ােমর মেধ আিসয়া পা মা ােররও সই দশা উপি ত হইয়ােছ। একখািন
অ কার আটচালার মেধ তঁাহার আিপস; অদূের একিট পানাপুকুর এবং তাহার চাির পােড়
জ ল। কুিঠর গাম া ভৃিত য-সকল কমচারী আেছ তাহােদর ফুরসত ায় নাই এবং
তাহার ভ েলােকর সিহত িমিশবার উপযু নেহ।
িবেশষত কিলকাতার ছেল ভােলা কিরয়া িমিশেত জােন না। অপিরিচত ােন গেল, হয়
উ ত নয় অ িতভ হইয়া থােক। এই কারেণ ানীয় লােকর সিহত তঁাহার মলােমশা
হইয়া উেঠ না। অথচ হােত কাজ অিধক নাই। কখেনা-কখেনা েটা-একটা কিবতা
িলিখেত চ া কেরন। তাহােত এমন ভাব ব কিরয়ােছন য, সম িদন ত প েবর
ক ন এবং আকােশর মঘ দিখয়া জীবন বেড়া সুেখ কািটয়া যায়-- িক অ যামী
জােনন, যিদ আরব উপন ােসর কােনা দত আিসয়া এক রাে র মেধ এই শাখাপ ব-
সেমত সম গাছ লা কািটয়া পাকা রা া বানাইয়া দয় এবং সাির সাির অ ািলকা
আকােশর মঘেক দৃি পথ হইেত কিরয়া রােখ, তাহা হইেল এই আধমরা ভ স ানিট
পুন নবজীবন লাভ কিরেত পাের।
পা মা ােরর বতন অিত সামান । িনেজ রঁািধয়া খাইেত হয় এবং ােমর একিট
িপতৃমাতৃহীন অনাথা বািলকা তঁাহার কাজকম কিরয়া দয়, চািরিট-চািরিট খাইেত পায়।
মেয়িটর নাম রতন। বয়স বােরা- তেরা। িববােহর িবেশষ স াবনা দখা যায় না।
স ার সময় যখন ােমর গায়ালঘর হইেত ধূম কু লািয়ত হইয়া উিঠত, ঝােপ ঝােপ
িঝি ডািকত, দূের ােমর নশােখার বাউেলর দল খাল-করতাল বাজাইয়া উৈ ঃ ের
গান জুিড়য়া িদত-- যখন অ কার দাওয়ায় একলা বিসয়া গােছর ক ন দিখেল

2. কিব দেয়ও ঈষৎ ৎক উপি ত হইত তখন ঘেরর কােণ একিট ীণিশখা দীপ
ািলয়া পা মা ার ডািকেতন "রতন"। রতন াের বিসয়া এই ডােকর জন অেপ া
কিরয়া থািকত িক এক ডােকই ঘের আিসত না-- বিলত, "কী গা বাবু, কন ডাকছ।"
পা মা ার। তুই কী করিছস।
রতন। এখনই চুেলা ধরােত যেত হেব-- হঁেশেলর--
পা মা ার। তার হঁেশেলর কাজ পের হেব এখন-- একবার তামাকটা সেজ দ তা।
অনিতিবলে িট গাল ফুলাইয়া কিলকায় ফুঁ িদেত িদেত রতেনর েবশ। হাত হইেত
কিলকাটা লইয়া পা মা ার ফ কিরয়া িজ াসা কেরন, "আ া রতন, তার মােক মেন
পেড়?" স অেনক কথা; কতক মেন পেড়, কতক মেন পেড় না। মােয়র চেয় বাপ
তাহােক বিশ ভােলাবািসত, বাপেক অ অ মেন আেছ। পির ম কিরয়া বাপ
স ােবলায় ঘের িফিরয়া আিসত, তাহারই মেধ দবাৎ িট-একিট স া তাহার মেন
পির ার ছিবর মেতা অি ত আেছ। এই কথা হইেত হইেত েম রতন পা মা ােরর
পােয়র কােছ মািটর উপর বিসয়া পিড়ত। মেন পিড়ত, তাহার একিট ছােটাভাই িছল--
ব পূেবকার বষার িদেন একিদন একটা ডাবার ধাের ইজেন িমিলয়া গােছর ভাঙা
ডালেক িছপ কিরয়া িমছািমিছ মাছধরা খলা কিরয়ািছল-- অেনক তর ঘটনার চেয়
সই কথাটাই তাহার মেন বিশ উদয় হইত। এই প কথা সে মােঝ মােঝ বিশ রাত
হইয়া যাইত, তখন আলস েম পা মা ােরর আর রঁািধেত ই া কিরত না। সকােলর
বাসী ব ন থািকত এবং রতন তাড়াতািড় উনুন ধরাইয়া খানকেয়ক িট সঁিকয়া
আিনত-- তাহােতই উভেয়র রাে র আহার চিলয়া যাইত।
এক-একিদন স ােবলায় সই বৃহৎ আটচালার কােণ আিপেসর কােঠর চৗিকর উপর
বিসয়া পা মা ারও িনেজর ঘেরর কথা পািড়েতন-- ছােটাভাই, মা এবং িদিদর কথা,
বােস একলা ঘের বিসয়া যাহােদর জন দয় ব িথত হইয়া উিঠত তাহােদর কথা। য-
সকল কথা সবদাই মেন উদয় হয় অথচ নীলকুিঠর গাম ােদর কােছ যাহা কােনামেতই

3. উ াপন করা যায় না, সই কথা একিট অিশি তা ু বািলকােক বিলয়া যাইেতন,
িকছুমা অসংগত মেন হইত না। অবেশেষ এমন হইল, বািলকা কেথাপকথনকােল
তঁাহার ঘেরর লাকিদগেক মা, িদিদ, দাদা বিলয়া িচরপিরিচেতর ন ায় উে খ কিরত।
এমন-িক, তাহার ু দয়পেট বািলকা তঁাহােদর কা িনক মূিতও িচি ত কিরয়া
লইয়ািছল।
একিদন বষাকােল মঘমু ি হের ঈষৎ-ত সুেকামল বাতাস িদেতিছল, রৗে িভজা
ঘাস এবং গাছপালা হইেত এক কার গ উি ত হইেতিছল, মেন হইেতিছল যন া
ধরণীর উ িন াস গােয়র উপের আিসয়া লািগেতেছ, এবং কাথাকার এক নােছাড়বা া
পািখ তাহার একটা একটানা সুেরর নািলশ সম পুরেবলা কৃিতর দরবাের অত
ক ণ ের বার বার আবৃি কিরেতিছল। পা মা ােরর হােত কাজ িছল না--
সিদনকার বৃি েধৗত মসৃণ িচ ণ ত প েবর িহে াল এবং পরাভূত বষার ভ াবিশ
রৗ ূপাকার মঘ র বা িবকই দিখবার িবষয় িছল; পা মা ার তাহা
দিখেতিছেলন এবং ভািবেতিছেলন, এই সমেয় কােছ একিট- কহ িনতা আপনার লাক
থািকত-- দেয়র সিহত একা সংল একিট হপু িল মানবমূিত। েম মেন হইেত
লািগল, সই পািখ ঐ কথাই বার বার বিলেতেছ এবং এই জনহীন ত ায়ািনম
মধ াে র প বমমেরর অথও কতকটা ঐ প। কহ িব াস কের না, এবং জািনেতও পায়
না, িক ছােটা প ীর সামান বতেনর সাব- পা ামা ােরর মেন গভীর িন মধ া
দীঘ ছুিটর িদেন এই প একটা ভােবর উদয় হইয়া থােক।
পা ামা ার একটা দীঘিন াস ফিলয়া ডািকেলন, "রতন"। রতন তখন পয়ারাতলায়
পা ছড়াইয়া িদয়া কঁাচা পয়ারা খাইেতিছল; ভুর ক র িনয়া অিবলে ছুিটয়া আিসল-
- হঁাপাইেত হঁাপাইেত বিলল, "দাদাবাবু, ডাকছ?" পা মা ার বিলেলন, " তােক আিম
একটু একটু কের পড়েত শখাব।" বিলয়া সম পুরেবলা তাহােক লইয়া " ের অ"
" ের আ" কিরেলন। এবং এই েপ অ িদেনই যু -অ র উ ীণ হইেলন।
াবণমােস বষেণর আর অ নাই। খাল িবল নালা জেল ভিরয়া উিঠল। অহিনিশ ভেকর
ডাক এবং বৃি র শ । ােমর রা ায় চলাচল ায় এক কার ব -- নৗকায় কিরয়া হােট
যাইেত হয়।

4. একিদন াতঃকাল হইেত খুব বাদলা কিরয়ােছ। পা মা ােরর ছা ীিট অেনক ণ
ােরর কােছ অেপ া কিরয়া বিসয়া িছল, িক অন িদেনর মেতা যথাসাধ িনয়িমত ডাক
িনেত না পাইয়া আপিন খুি পুঁিথ লইয়া ধীের ধীের ঘেরর মেধ েবশ কিরল। দিখল,
পা মা ার তঁাহার খািটয়ার উপর ইয়া আেছন-- িব াম কিরেতেছন মেন কিরয়া অিত
িনঃশে পুন ঘর হইেত বািহের যাইবার উপ ম কিরল। সহসা িনল "রতন"।
তাড়াতািড় িফিরয়া িগয়া বিলল, "দাদাবাবু, ঘুেমাি েল?" পা মা ার কাতর ের বিলেলন,
"শরীরটা ভােলা বাধ হে না-- দ তা আমার কপােল হাত িদেয়।"
এই িনতা িনঃস বােস ঘনবষায় রাগকাতর শরীের একটুখািন সবা পাইেত ই া
কের। ত ললােটর উপর শঁাখাপরা কামল হে র শ মেন পেড়। এই ঘার বােস
রাগয ণায় হময়ী নারী েপ জননী ও িদিদ পােশ বিসয়া আেছন, এই কথা মেন
কিরেত ই া কের। এবং এ েল বাসীর মেনর অিভলাষ ব থ হইল না। বািলকা রতন
আর বািলকা রিহল না। সই মুহূেতই স জননীর পদ অিধকার কিরয়া বিসল, বদ
ডািকয়া আিনল, যথাসমেয় বিটকা খাওয়াইল, সারারাি িশয়ের জািগয়া রিহল, আপিন
পথ রঁািধয়া িদল, এবং শতবার কিরয়া িজ াসা কিরল, "হঁােগা দাদাবাবু, একটুখািন ভােলা
বাধ হে িক।"
ব িদন পের পা মা ার ীণ শরীের রাগশয া ত াগ কিরয়া উিঠেলন-- মেন ি র
কিরেলন, আর নয়, এখান হইেত কােনামেত বদিল হইেত হইেব। ানীয় অ াে র
উে খ কিরয়া তৎ ণাৎ কিলকাতায় কতৃপ েদর িনকট বদিল হইবার জন
দরখা কিরেলন।
রাগেসবা হইেত িন ৃিত পাইয়া রতন ােরর বািহের আবার তাহার ান অিধকার
কিরল। িক পূববৎ আর তাহােক ডাক পেড় না; মােঝ মােঝ উঁিক মািরয়া দেখ,
পা মা ার অত অন মন ভােব চৗিকেত বিসয়া অথবা খািটয়ায় ইয়া আেছন।
রতন যখন আ ান ত াশা কিরয়া বিসয়া আেছ, িতিন তখন অধীরিচে তঁাহার
দরখাে র উ র তী া কিরেতেছন। বািলকা ােরর বািহের বিসয়া সহ বার কিরয়া
তাহার পুরােনা পড়া পিড়ল। পােছ যিদন সহসা ডাক পিড়েব সিদন তাহার যু -অ র
সম গালমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশ া িছল। অবেশেষ স াহখােনক পের

5. একিদন স ােবলায় ডাক পিড়ল। উ বিলত দেয় রতন গৃেহর মেধ েবশ কিরয়া
বিলল, "দাদাবাবু, আমােক ডাকিছেল?"
পা মা ার বিলেলন, "রতন, কালই আিম যাি ।"
রতন। কাথায় যা , দাদাবাবু।
পা মা ার। বািড় যাি ।
রতন। আবার কেব আসেব।
পা মা ার। আর আসব না।
রতন আর- কােনা কথা িজ াসা কিরল না। পা মা ার আপিনই তাহােক বিলেলন,
িতিন বদিলর জন দরখা কিরয়ািছেলন, দরখা নাম ুর হইয়ােছ; তাই িতিন কােজ
জবাব িদয়া বািড় যাইেতেছন। অেনক ণ আর কহ কােনা কথা কিহল না। িমটিমট
কিরয়া দীপ িলেত লািগল এবং এক ােন ঘেরর জীণ চাল ভদ কিরয়া একিট মািটর
সরার উপর টপ টপ কিরয়া বৃি র জল পিড়েত লািগল।
িকছু ণ পের রতন আে আে উিঠয়া রা ঘের িট গিড়েত গল। অন িদেনর মেতা
তমন চটপট হইল না। বাধ কির মেধ মেধ মাথায় অেনক ভাবনা উদয় হইয়ািছল।
পা মা ােরর আহার সমা হইেল পর বািলকা তঁাহােক িজ াসা কিরল, "দাদাবাবু,
আমােক তামােদর বািড় িনেয় যােব?"

6. পা মা ার হািসয়া কিহেলন, " স কী কের হেব।" ব াপারটা য কী কী কারেণ অস ব
তাহা বািলকােক বুঝােনা আবশ ক বাধ কিরেলন না।
সম রাি ে এবং জাগরেণ বািলকার কােন পা মা ােরর হাস িনর ক র
বািজেত লািগল-- " স কী কের হেব'।
ভাের উিঠয়া পা মা ার দিখেলন, তঁাহার ােনর জল িঠক আেছ; কিলকাতার অভ াস
অনুসাের িতিন তালা জেল ান কিরেতন। কখন িতিন যা া কিরেবন স কথা বািলকা
কী কারেণ িজ াসা কিরেত পাের নাই; পােছ াতঃকােল আবশ ক হয় এইজন রতন তত
রাে নদী হইেত তঁাহার ােনর জল তুিলয়া আিনয়ািছল। ান সমাপন হইেল রতেনর
ডাক পিড়ল। রতন িনঃশে গৃেহ েবশ কিরল এবং আেদশ তী ায় একবার নীরেব
ভুর মুেখর িদেক চািহল। ভু কিহেলন, "রতন, আমার জায়গায় য লাকিট আসেবন
তঁােক বেল িদেয় যাব িতিন তােক আমারই মতন য করেবন, আিম যাি বেল তােক
িকছু ভাবেত হেব না।" এই কথা িল য অত হগভ এবং দয়া দয় হইেত উি ত
স িবষেয় কােনা সে হ নাই, িক নারী দয় ক বুিঝেব। রতন অেনকিদন ভুর অেনক
িতর ার নীরেব সহ কিরয়ােছ িক এই নরম কথা সিহেত পািরল না। এেকবাের
উ িসত দেয় কঁািদয়া উিঠয়া কিহল, "না না, তামার কাউেক িকছু বলেত হেব না, আিম
থাকেত চাই ন।"
পা মা ার রতেনর এ প ব বহার কখেনা দেখন নাই, তাই অবাক হইয়া রিহেলন।
নূতন পা মা ার আিসল। তাহােক সম চাজ বুঝাইয়া িদয়া পুরাতন পা মা ার
গমেনা ুখ হইেলন। যাইবার সময় রতনেক ডািকয়া বিলেলন, "রতন, তােক আিম
কখেনা িকছু িদেত পাির িন। আজ যাবার সময় তােক িকছু িদেয় গলুম, এেত তার
িদনকেয়ক চলেব।"

7. িকছু পথখরচা বােদ তঁাহার বতেনর যত টাকা পাইয়ািছেলন পেকট হইেত বািহর
কিরেলন। তখন রতন ধুলায় পিড়য়া তঁাহার পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "দাদাবাবু, তামার
িট পােয় পিড়, তামার িট পােয় পিড়, আমােক িকছু িদেত হেব না; তামার িট পােয়
পিড়, আমার জেন কাউেক িকছু ভাবেত হেব না"-- বিলয়া একেদৗেড় সখান হইেত
পলাইয়া গল।
ভূতপূব পা মা ার িন াস ফিলয়া হােত কােপেটর ব াগ ঝুলাইয়া, কঁােধ ছাতা লইয়া,
মুেটর মাথায় নীল ও ত রখায় িচি ত িটেনর পঁটরা তুিলয়া ধীের ধীের নৗকািভমুেখ
চিলেলন।
যখন নৗকায় উিঠেলন এবং নৗকা ছািড়য়া িদল, বষািব ািরত নদী ধরণীর উ িলত
অ রািশর মেতা চাির িদেক ছলছল কিরেত লািগল, তখন দেয়র মেধ অত একটা
বদনা অনুভব কিরেত লািগেলন-- একিট সামান াম বািলকার ক ণ মুখ িব যন
এক িব ব াপী বৃহৎ অব মমব থা কাশ কিরেত লািগল। একবার িনতা ই া হইল,
"িফিরয়া যাই, জগেতর াড়িবচু ত সই অনািথনীেক সে কিরয়া লইয়া আিস"- িক
তখন পােল বাতাস পাইয়ােছ, বষার াত খরতর বেগ বিহেতেছ, াম অিত ম কিরয়া
নদীকূেলর শান দখা িদয়ােছ- এবং নদী বােহ ভাসমান পিথেকর উদাস দেয় এই
তে র উদয় হইল, জীবেন এমন কত িবে দ, কত মৃতু আেছ, িফিরয়া ফল কী।
পৃিথবীেত ক কাহার।
িক রতেনর মেন কােনা তে র উদয় হইল না। স সই পা আিপস গৃেহর চাির
িদেক কবল অ জেল ভািসয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া বড়াইেতিছল। বাধ কির তাহার মেন ীণ
আশা জািগেতিছল, দাদাবাবু যিদ িফিরয়া আেস-- সই ব েন পিড়য়া িকছুেতই দূের
যাইেত পািরেতিছল না। হায় বুি হীন মানব দয়! াি িকছুেতই ঘােচ না, যুি শাে র
িবধান ব িবলে মাথায় েবশ কের, বল মাণেকও অিব াস কিরয়া িমথ া আশােক
ই বা পােশ বঁািধয়া বুেকর িভতের াণপেণ জড়াইয়া ধরা যায়, অবেশেষ একিদন সম
নাড়ী কািটয়া দেয়র র িষয়া স পলায়ন কের, তখন চতনা হয় এবং ি তীয়
াি পােশ পিড়বার জন িচ ব াকুল হইয়া উেঠ।