ছোট গল্প

1. তারা সে র কীিত
লখকজািতর কৃিত অনুসাের তারা স িকছু লাজুক এবং মুখেচারা িছেলন। লােকর
কােছ বািহর হইেত গেল তঁাহার সবনাশ উপি ত হইত। ঘের বিসয়া কলম চালাইয়া
তঁাহার দৃি শি ীণ, িপঠ একটু কুঁজা, সংসােরর অিভ তা অিত অ । লৗিককতার বঁািধ
বালসকল সহেজ তঁাহার মুেখ আিসত না, এইজন গৃহ েগর বািহের িতিন আপনােক
িকছুেতই িনরাপদ মেন কিরেতন না।
লােকও তঁাহােক একটা উজবুক রকেমর মেন কিরত এবং লােকরও দাষ দওয়া যায়
না। মেন কেরা, থম পিরচেয় একিট পরম ভ েলাক উ িসত কে তারা স েক
বিলেলন, "মহাশেয়র সিহত সা াৎ হেয় য কী পয আন লাভ করা গল, তা একমুেখ
বলেত পাির ন"-- তারা স িন র হইয়া িনেজর দি ণ করতল িবেশষ
মেনােযাগপূবক িনরী ণ কিরেত লািগেলন। হঠাৎ স নীরবতার অথ এই প মেন হয়,
"তা, তামার আন হেয়েছ সটা খুব স ব বেট, িক আমার- য আন হেয়েছ এমন
িমথ া কথাটা কী কের মুেখ উ ারণ করব তাই ভাবিছ।"
মধ া েভােজ িনম ণ কিরয়া ল পিত গৃহ ামী যখন সায়াে র া ােল পিরেবশন কিরেত
আর কেরন এবং মেধ মেধ িবনীত কাকুিতসহকাের ভাজ সাম ীর অিকি ৎ-কর
স ে তারা স েক সে াধনপূবক বিলেত থােকন, "এ িকছুই না। অিত যৎসামান ।
দিরে র খুদকুঁড়া, িব েরর আেয়াজন। মহাশয়েক কবলই ক দওয়া"- তারা স চুপ
কিরয়া থােকন, যন কথাটা এমিন ামািণক য তাহার আর উ র স েব না।
মেধ মেধ এমনও হয়, কােনা সুশীল ব ি যখন তারা স েক সংবাদ দন য, তঁাহার
মেতা অগাধ পাি ত বতমানকােল লভ এবং সর তী িনেজর প াসন পিরত াগপূবক
তারা সে র ক াে বাস ান হণ কিরয়ােছন, তখন তারা স তাহার িতলমা িতবাদ
কেরন না, যন সত সত ই সর তী তঁাহার ক েরাধ কিরয়া বিসয়া আেছন। তারা সে র
এইেট জানা উিচত য, মুেখর সামেন যাহারা শংসা কের এবং পেরর কােছ যাহারা
আ িন ায় বৃ হয়, তাহারা অেন র িনকট হইেত িতবাদ ত াশা কিরয়াই অেনকটা
অসংেকােচ অতু ি কিরয়া থােক-- অপর প আগােগাড়া সম কথাটা যিদ অ ানবদেন
হণ কের, তেব ব া আপনােক তািরত ান কিরয়া িবষম ু হয়। এই প েল
লােক িনেজর কথা িমথ া িতপ হইেল ঃিখত হয় না।

2. ঘেরর লােকর কােছ তারা সে র ভাব অন প; এমন-িক, তঁাহার িনেজর ী দা ায়ণীও
তঁাহার সিহত কথায় আঁিটয়া উিঠেত পােরন না। গৃিহণী কথায় কথায় বেলন, " নও নও,
আিম হার মানলুম। আমার এখন অন কাজ আেছ।" বা যুে ীেক আ মুেখ পরাজয়
ীকার করাইেত পাের, এমন মতা এবং এমন সৗভাগ কয়জন ামীর আেছ।
তারা সে র িদন বশ কািটয়া যাইেতেছ। দা ায়ণীর দৃঢ় িব াস, িবদ াবুি মতায়
তঁাহার ামীর সমতুল কহ নাই এবং স কথা িতিন কাশ কিরয়া বিলেতও কুি ত
হইেতন না; িনয়া তারা স বিলেতন, " তামার একিট ব ামী নাই, তুলনা কাহার
সিহত কিরেব।" িনয়া দা ায়ণী ভাির রাগ কিরেতন।
দা ায়ণীর কবল একটা এই মন াপ িছল য, তঁাহার ামীর অসাধারণ মতা বািহের
কাশ হয় না-- ামীর স- স ে িকছুমা চ া নাই। তারা স যাহা িলিখেতন তাহা
ছাপাইেতন না।
অনুেরাধ কিরয়া দা ায়ণী মােঝ মােঝ ামীর লখা িনেতন, যতই না বুিঝেতন ততই
আ য হইয়া যাইেতন। িতিন কৃি বােসর রামায়ণ, কাশীদােসর মহাভারত, কিবক ণ-চ ী
পিড়য়ােছন এবং কথকতাও িনয়ােছন। স-সম ই জেলর মেতা বুঝা যায়, এমন-িক,
িনর র লাকও অনায়ােস বুিঝেত পাের, িক তঁাহার ামীর মেতা এমন স ুণ েবাধ
হইবার আ য মতা িতিন ইিতপূেব কাথাও দেখন নাই।
িতিন মেন মেন ক না কিরেতন, এই বই যখন ছাপােনা হইেব এবং কহ এক অ র
বুিঝেত পািরেব না, তখন দশসু লাক িব েয় িক প অিভভূত হইয়া যাইেব। সহ বার
কিরয়া ামীেক বিলেতন, "এ-সব লখা ছাপাও।"
ামী বিলেতন, "বই ছাপােনা স ে ভগবান মনু য়ং বেল গেছন : বৃি েরষা ভূতানাং
িনবৃি মহাফলা।"

3. তারা সে র চািরিট স ান, চারই কন া। দা ায়ণী মেন কিরেতন সটা গভধািরণীরই
অ মতা। এইজন িতিন আপনােক িতভাস ামীর অত অেযাগ ী মেন
কিরেতন। য ামী কথায় কথায় এমন-সকল হ রচনা কেরন, তঁাহার ীর গেভ
কন া ব আর স ান হয় না, ীর পে এমন অপটুতার পিরচয় আর কী িদব।
থম কন ািট যখন িপতার বে র কাছ পয বািড়য়া উিঠল, তখন তারা সে র
িনি ভাব ঘুিচয়া গল। তখন তঁাহার রণ হইল, এেক এেক চািরিট কন ারই িববাহ
িদেত হইেব, এবং সজন িব র অেথর েয়াজন। গৃিহণী অত িনি মুেখ বিলেলন,
"তুিম যিদ একবার একটুখািন মন দাও, তাহা হইেল ভাবনা িকছুই নাই।
তারা স িকি ৎ ব ভােব বিলেলন, "সত নািক। আ া, বেলা দিখ কী কিরেত
হইেব।"
দা ায়ণী সংশয়শূন িন িব ভােব বিলেলন, "কিলকাতায় চেলা, তামার বই লা ছাপাও,
পঁাচজন লােক তামােক জানুক-- তার পের দেখা দিখ, টাকা আপিন আেস িক না।"
ীর আ ােস তারা স ও েম আ াস লাভ কিরেত লািগেলন এবং মেন ত য় হইল,
িতিন ই ক-নাগাদ বিসয়া যত িলিখয়ােছন তাহােত পাড়াসু লােকর কন াদায় মাচন
হইয়া যায়।
এখন, কিলকাতায় যাইবার সময় ভাির গাল পিড়য়া গল। দা ায়ণী তঁাহার িন পায়
িনঃসহায় সয পািলত ামীিটেক িকছুেতই একলা ছািড়য়া িদেত পােরন না। তঁাহােক
খাওয়াইয়া পরাইয়া িনত ৈনিমি ক কতব রণ করাইয়া সংসােরর িবিবধ উপ ব হইেত
ক র া কিরেব।

4. িক অনিভ ামীও অপিরিচত িবেদেশ ীকন া সে কিরয়া লইয়া যাইেত অত ভীত
ও অস ত। অবেশেষ দা ায়ণী পাড়ার একিট চতুর লাকেক ামীর িনত -অভ াস
স ে সহ উপেদশ িদয়া আপনার পেদ িনযু কিরয়া িদেলন। এবং ামীেক অেনক
মাথার িদব ও অেনক মা িলতাগায় আ কিরয়া িবেদেশ রওনা কিরয়া িদেলন। এবং
ঘের আছাড় খাইয়া কঁািদেত লািগেলন।
কিলকাতায় আিসয়া তারা স তঁাহার চতুর স ীর সাহােয " বদা ভাকর" কাশ
কিরেলন। দা ায়ণীর গহনা ব ক রািখয়া য-টাকাক'িট পাইয়ািছেলন তাহার অিধকাংশই
খরচ হইয়া গল।
িব েয়র জন বিহর দাকােন এবং সমােলাচনার জন দেশর ছােটা বেড়া সম
স াদেকর িনকট " বদা ভাকর" পাঠাইয়া িদেলন। ডাকেযােগ গৃিহণীেকও একখানা
বই রেজ াির কিরয়া পাঠাইেলন। আশ া িছল, পােছ ডাকওয়ালারা পেথর মধ হইেত
চুির কিরয়া লয়।
গৃিহণী যিদন ছাপার বইেরর উপেরর পৃ ায় ছাপার অ ের তঁাহার ামীর নাম দিখেলন,
সিদন পাড়ার সকল মেয়েক িনম ণ কিরয়া খাওয়াইেলন। যখােন সকেল আিসয়া
বিসবার কথা, সইখােন বইটা ফিলয়া রািখেলন।
সকেল আিসয়া বিসেল উৈ ঃ ের বিলেলন। "ওমা, বইটা ওখােন ক ফেল রেখেছ।
অ দা, বইটা দাও-না ভাই, তুেল রািখ।" উহােদর মেধ অ দা পিড়েত জােন। বইটা
কুলি র উপর তুিলয়া রািখেলন।
মুহূতপের একটা িজিনস পািড়েত িগয়া ফিলয়া িদেলন-- তার পের িনেজর বেড়ােমেয়েক
সে াধন কিরয়া বিলেলন, "শশী, বাবার বই পড়েত ইে হেয়েছ বুিঝ? তা ন-না মা, প -
না। তােত ল া কী।" বাবার বিহর িত শশীর িকছুমা আ হ িছল না।

5. িকছু ণ পেরই তাহােক ভ ৎসনা কিরয়া বিলেলন, "িছ মা, বাবার বই অমন কের ন
করেত নই, তামার কমলািদিদর হােত দাও, উিন ঐ আলমািরর মাথায় তুেল রাখেবন।"
বিহর যিদ িকছুমা চতনা থািকত, তাহা হইেল সই একিদেনর উৎপীড়েন বদাে র
াণা পিরে দ হইত।
এেক এেক কাগেজ সমােলাচনা বািহর হইেত লািগল। গৃিহণী যাহা ঠাহরাইয়ািছেলন,
তাহা অেনকটা সত হইয়া দঁাড়াইল। ে র এক অ র বুিঝেত না পািরয়া দশসু
সমােলাচক এেকবাের িব ল হইয়া উিঠল। সকেলই একবােক কিহল, "এমন সারবান
ইিতপূেব কািশত হয় নাই।"
য-সকল সমােলাচক রন সর ল নরহেস র বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর- কােনা বই
শ কিরেত পাের না, তাহারা অত উৎসােহর সিহত িলিখল, " দেশর ঝুিড় ঝুিড়
নাটকনেবেলর পিরবেত যিদ এমন ই-একখািন মেধ মেধ বািহর হয়, তেব
ব সািহত বা িবকই পাঠ হয়।"
য ব ি পু ষানু েম বদাে র নাম কখেনা েন নাই সই কবল িলিখল,
"তারা স বাবুর সিহত সকল ােন আমােদর মেতর িমল হয় নাই- ানাভাববশত এ েল
তাহার উে খ কিরলাম না। িক মােটর উপের কােরর সিহত আমােদর মেতর
অেনক ঐক ই লি ত হয়।" কথাটা যিদ সত হইত, তাহা হইেল মােটর উপর খািন
পুড়াইয়া ফলা উিচত িছল।
দেশর যখােন যত লাইে ির িছল এবং িছল না, তাহার স াদকগণ মু ার পিরবেত
মু াি ত পে তারা সে র িভ া চািহয়া পাঠাইেলন। অেনেকই িলিখল, "আপনার
এই িচ াশীল ে দেশর একিট মহৎ অভাব দূর হইয়ােছ।" িচ াশীল কাহােক বেল,
তারা স িঠক বুিঝেত পািরেলন না িক পুলিকতিচে ঘর হইেত মাসুল িদয়া েত ক
লাইে িরেত " বদা ভাকর" পাঠাইয়া িদেলন।

6. এই প অজ িতবােক তারা স যখন অিতমা উৎফু হইয়া উিঠয়ােছন, এমন
সমেয় প পাইেলন দা ায়ণীর প ম স ানস াবনা অিত িনকটবতী হইয়ােছ। তখন
র কিটেক সে কিরয়া অথসং েহর জন দাকােন িগয়া উপি ত হইেলন।
সকল দাকানদার একবােক বিলল, একখািন বইও িব য় হয় নাই। কবল এক জায়গায়
িনেলন, মফ ল হইেত ক-একজন তঁাহার এই বই চািহয়া পাঠাইয়ািছল এবং তাহােক
ভ ালুেপেবেল পাঠােনাও হইয়ািছল, িক বই ফরত আিসয়ােছ, কহ হণ কের নাই।
দাকানদারেক তাহার মাসুল দ িদেত হইয়ােছ, সইজেন স িবষম আে ােশ কােরর
সম বিহ তখনই তঁাহােক ত পণ কিরেত উদ ত হইল।
কার বাসায় িফিরয়া আিসয়া অেনক ভািবেলন িক িকছুই বুিঝয়া উিঠেত পািরেলন
না। তঁাহার িচ াশীল স ে যতই িচ া কিরেলন, ততই অিধকতর উ িব হইয়া
উিঠেত লািগেলন। অবেশেষ য-কেয়কিট টাকা অবিশ িছল, তাহাই অবল ন কিরয়া
অিবলে গৃহািভমুেখ যা া কিরেলন।
তারা স গৃিহণীর িনকট আিসয়া অত আড় েরর সিহত ফু তা কাশ কিরেলন।
দা ায়ণী ভ সংবােদর জন সহাস মুেখ তী া কিরয়া রিহেলন।
তখন তারা স একখািন " গৗড়বাতাবহ" আিনয়া গৃিহণীর ােড় মিলয়া িদেলন। পাঠ
কিরয়া িতিন মেন মেন স াদেকর অ য় ধনপু কামনা কিরেলন; এবং তঁাহার লখনীরী
মুেখ মানিসক পু চ ন-র অঘ উপহার িদেলন। পাঠ সমাপন কিরয়া আবার ামীর
মুেখর িদেক চািহেলন।
ামী তখন "নব ভাত" আিনয়া খুিলয়া িদেলন। পাঠ কিরয়া আন িব লা দা ায়ণী
আবার ামীর মুেখর িত ত াশাপূণ ি েন উ ািপত কিরেলন।

7. তখন তারা স একখ "যুগা র" বািহর কিরেলন। তাহার পর? তাহার পর
"ভারতভাগ চ "। তাহার পর? তাহার পর " ভজাগরণ"। তাহার পর "অ ণােলােক",
তাহার পর "সংবাদতর ভ "। তাহার পর-- আশা, আগমনী, উ াস, পু ম রী, সহচরী,
সীতা- গেজট, অহল ালাইে রী- কািশকা, লিলত সমাচার, কাটাল, িব িবচারক,
লাবণ লিতকা। হািসেত হািসেত গৃিহণীর আন া পিড়েত লািগল।
চাখ মুিছয়া আর-একবার ামীর কীিতরি সমু ল মুেখর িদেক চািহেলন-- ামী
বিলেলন, "এখেনা অেনক কাগজ বািক আেছ।"
দা ায়ণী বিলেলন, " স িবকােল দিখব, এখন অন খবর কী বেলা।"
তারা স বিলেলন, "এবার কিলকাতায় িগয়া িনয়া আিসলাম লাটসােহেবর মম
একখানা বই বািহর কিরয়ােছ িক তাহােত বদা ভাকেরর কােনা উে খ কের নাই।"
দা ায়ণী বিলেলন, "আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনেল বেলা-না।" তারা স
বিলেলন, "কতক েলা িচিঠ আেছ।"
তখন দা ায়ণী কিরয়া বিলেলন, "টাকা কত আনেল।" তারা স বিলেলন,
"িবধুভূষেণর কােছ পঁাচ টাকা হাওলাত কের এেনিছ।"
অবেশেষ দা ায়ণী যখন সম বৃতা িনেলন, তখন পৃিথবীর সাধুতা স ে তঁাহার সম
িব াস িবপয হইয়া গল। িন য় দাকানদােররা তঁাহার ামীেক ঠকাইয়ােছ এবং
বাংলােদেশর সম তা ষড়য কিরয়া দাকানদারেদর ঠকাইয়ােছ।

8. অবেশেষ সহসা মেন হইল, যাহােক িনেজর িতিনিধ কিরয়া ামীর সিহত
পাঠাইয়ািছেলন সই িবধুভূষণ দাকানদারেদর সিহত তেল তেল যাগ িদয়ােছ- এবং যত
বলা যাইেত লািগল ততই িতিন পির ার বুিঝেত পািরেলন, ওপাড়ার িব র চাটুেজ
তঁাহার ামীর পরম শ , িন য়ই এ-সম তঁাহারই চ াে ঘিটয়ােছ। তাই বেট, যিদন
তঁাহার ামী কিলকাতায় যা া কেরন, তাহার ই িদন পেরই িব রেক বটতলায় দঁাড়ইয়া
কানাই পােলর সিহত কথা কিহেত দখা িগয়ািছল-- িক িব র মােঝ মােঝ ায়ই
কানাই পােলর সিহত কথাবাতা কয় না িক, এইজেন তখন িকছু মেন হয় নাই, এখন
সম জেলর মেতা বুঝা যাইেতেছ।
এ িদেক দা ায়ণীর সাংসািরক ভাবনা েমই বািড়েত লািগল। যখন অথসং েহর এই
একমা সহজ উপায় িন ল হইল তখন আপনার কন া সেবর অপরাধ তঁাহােক চতু ণ
দ কিরেত লািগল। িব র, িবধুভূষণ অথবা বাংলােদেশর অিধবাসীিদগেক এই
অপরােধর জন দািয়ক কিরেত পািরেলন না-- সম ই একলা িনেজর ে তুিলয়া লইেত
হইল, কবল য মেয়রা জি য়ােছ এবং জি েব তাহািদগেকও িকি ৎ িকি ৎ অংশ
িদেলন। অেহারা মুহূেতর জন তঁাহার মেন আর শাি রিহল না।
আস সবকােল দা ায়ণীর শারীিরক অব া এমন হইল য, সকেলর িবেশষ আশ ার
কারণ হইয়া দঁাড়াইল। িন পায় তারা স পাগেলর মেতা হইয়া িব েরর কােছ িগয়া
বিলল, "দাদা, আমার এই খানপ ােশক বই বঁাধা রািখয়া যিদ িকছু টাকা দাও তা আিম
শহর হইেত ভােলা দাই আনাই।"
িব র বিলল, "ভাই, সজন ভাবনা নাই, টাকা যাহা লােগ আিম িদব, তুিম বই লইয়া
যাও।" এই বিলয়া কানাই পােলর সিহত অেনক বলাকহা কিরয়া িকি ৎ টাকা সং হ
কিরয়া আিনল এবং িবধুভূষণ য়ং িগয়া িনেজ হইেত পােথয় িদয়া কিলকাতা হইেত ধা ী
আিনল।
দা ায়ণী কী মেন কিরয়া ামীেক ঘের ডাকাইয়া আিনেলন এবং মাথার িদব িদয়া
বিলেলন, "যখনই তামার সই বদনার উপ ম হইেব, ল ঔষধটা খাইেত ভুিলেয়া
না। আর, সই স াসীর মা িলটা কখেনাই খুিলয়া রািখেয়া না।" আর এমন ছােটাখােটা
সহ িবষেয় ামীর িট হােত ধিরয়া অ ীকার করাইয়া লইেলন। আর বিলেলন,

9. িবধুভূষেণর উপর িকছুই িব াস নাই, সই তঁাহার ামীর সবনাশ কিরয়ােছ। নতুবা ঔষধ
মা িল এবং মাথার িদব -সেমত তঁাহার সম ামীিটেক তাহার হে িদয়া যাইেতন।
তার পের মহােদেবর মেতা তঁাহার িব াস বণ ভালানাথ ামীিটেক পৃিথবীর িনমম
কুিটলবুি চ া কারীেদর স ে বার বার সতক কিরয়া িদেলন। অবেশেষ চুিপ চুিপ
বিলেলন, " দেখা, আমার য মেয়িট হইেব, স যিদ বঁােচ তাহার নাম রািখেয়া
" বদা ভা", তার পের তাহােক ধু ভা বিলয়া ডািকেলই চিলেব।"
এই বিলয়া ামীর পােয়র ধুলা মাথায় লইেলন। মেন মেন কিহেলন, " কবল কন া জ
িদবার জন ই ামীর ঘের আিসয়ািছলাম। এবার বাধ হয় স আপদ ঘুিচল।"
ধা ী যখন বিলল, "মা, একবার দেখা, মেয়িট কী সু র হেয়েছ"-- মা একবার চািহয়া
ন িনমীলন কিরেলন, মৃ ের বিলেলন " বদা ভা"। তার পের ইহসংসাের আর-
একিট কথা বিলবারও অবসর পাইেলন না।