বাংলা ভাষার বিস্তার আমাদের লক্ষ্য

1. োচোোখর বোিল
১
িবোনোিদিনীর মোতো হরিরমিত মোহরোন্দির্র মোতো রোজলক্ষ্মীর কোোছ আসিসিয়ো ধন্নো িদিয়ো পড়িড়িল। দিুইজোনই
এক গ্র্োোমর োমোয়, বোলয্কোোল একোতর্ োখলো কিরয়োোছন।
রোজলক্ষ্মী মোহরন্দির্োক ধিরয়ো পড়িড়িোলন, "বোবো মিহরন, গ্িরোবর োমোয়িটিকোক উদি্ধোর কিরোত হরইোব।
শুিনয়োিছ োমোয়িটিক বোড়িো সিুন্দিরী, আসবোর োমোমর কোোছ পড়ড়িোশুনোও কিরয়োোছ-- োতোোদির আসজকোলকোর
পড়ছন্দির সিোঙ্গ্ িমিলোব।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "মো, আসজকোলকোর োছোল োতো আসিম ছোড়িোও আসোরো োঢের আসোছ।"
রোজলক্ষ্মী। মিহরন, ঐ োতোর োদিোষ, োতোর কোোছ িবোয়র কথোিটিক পড়োিড়িবোর োজো নোই।
মোহরন্দির্। মো, ও কথোটিকো বোদি িদিয়োও সিংসিোোর কথোর অভোব হরয় নো। অতএব ওটিকো মোরোত্মক োদিোষ
নয়।
মোহরন্দির্ ৈশশোবই িপড়তৃহরীন। মো-সিমব্োন্ধ তোহরোর বয্বহরোর সিোধোরণ োলোোকর মোতো িছল নো। বয়সি পড়র্োয়
বোইশ হরইল, এম| এ| পড়োসি কিরয়ো ডোক্তোির পড়িড়িোত আসরম্ভ কিরয়োোছ, তবু মোোক লইয়ো তোহরোর
পড়র্িতিদিন মোন-অিভমোন আসদির-আসবদিোোরর অন্ত িছল নো। কোঙোরু-শোবোকর মোতো মোতৃগ্ভর্ হরইোত
ভূমিমষ্ঠ হরইয়োও মোতোর বিহরগ্র্োভর্র থিলিটিকর মোধয্ আসবৃত থোকোই তোহরোর অভয্োসি হরইয়ো িগ্য়োিছল। মোর
সিোহরোযয্ বয্তীত তোহরোর আসহরোর িবহরোর আসরোম িবরোম িকছুই সিম্পড়ন্ন হরইবোর োজো িছল নো।

2. এবোোর মো যখন িবোনোিদিনীর জনয্ তোহরোোক অতয্ন্ত ধিরয়ো পড়িড়িোলন, তখন মোহরন্দির্ বিলল, "আসচ্ছো,
কনয্োিটিক একবোর োদিিখয়ো আসিসি।"
োদিিখোত যোইবোর িদিন বিলল, "োদিিখয়ো আসর কী হরইোব। োতোমোোক খুিশ কিরবোর জনয্ িববোহর কিরোতিছ,
ভোোলোমন্ দিিবচোর িমথয্ো।"
কথোটিকোর মোধয্ একটিকু রোোগ্র উত্তোপড় িছল, িকন্তু মো ভোিবোলন, শুভদিৃিষ্টিকর সিময় তঁোহরোর পড়ছন্দির
সিিহরত যখন পড়ুোতর্র পড়ছন্দির িনশ্চয় িমল হরইোব তখন মোহরোন্দির্র কিড়ি-সিুর োকোমল হরইয়ো আসিসিোব।
রোজলক্ষ্মী িনিশ্চন্তিচোত্ত িববোোহরর িদিন িসি্থর কিরোলন। িদিন যত িনকোটিক আসিসিোত লোিগ্ল, মোহরোন্দির্র
মন ততই উৎকিণ্ঠত হরইয়ো উিঠল-- অবোশোষ দিুই-চোর িদিন আসোগ্ োসি বিলয়ো বিসিল, "নো মো, আসিম
িকছুোতই পড়োিরব নো।"
বোলয্কোল হরইোত মোহরন্দির্ োদিবতো ও মোনোবর কোোছ সিবর্পড়র্কোর পড়র্শর্য় পড়োইয়োোছ, এইজনয্ তোহরোর ইচ্ছোর
োবগ্ উচ্ছৃঙ্খল। পড়োরর ইচ্ছোর চোপড় োসি সিিহরোত পড়োোর নো। তোহরোোক িনোজর পড়র্িতজ্ঞো এবং পড়োরর
অনুোরোধ একোন্ত বোধয্ কিরয়ো তুিলয়োোছ বিলয়োই িববোহর-পড়র্সি্তোোবর পড়র্িত তোহরোর অকোরণ িবতৃষ্ণো
অতয্ন্ত বোিড়িয়ো উিঠল এবং আসসিন্নকোোল োসি এোকবোোরই িবমুখ হরইয়ো বিসিল।
মোহরোন্দির্র পড়রম বন্ধু িছল িবহরোরী; োসি মোহরন্দির্োক দিোদিো এবং মোহরোন্দির্র মোোক মো বিলত। মো তোহরোোক
সি্টিকীমোবোোটিকর পড়শ্চোোত আসবদি্ধ গ্োধোোবোোটিকর মোতো মোহরোন্দির্র একিটিক আসবশয্ক ভোরবহর আসসিবোোবর
সিব্রূমপড় োদিিখোতন ও োসিই িহরসিোোব মমতোও কিরোতন। রোজলক্ষ্মী তোহরোোক বিলোলন, "বোবো, এ কোজ
োতো োতোমোোকই কিরোত হরয়, নিহরোল গ্িরোবর োমোয়--"

3. িবহরোরী োজোড়িহরোত কিরয়ো কিহরল, "মো, ঐোটিক পড়োিরব নো। োয-োমঠোই োতোমোর মোহরন্দির্ ভোোলো লোিগ্ল নো
বিলয়ো রোিখয়ো োদিয়, োসি-োমঠোই োতোমোর অনুোরোোধ পড়িড়িয়ো আসিম অোনক খোইয়োিছ, িকন্তু কনয্োর োবলো
োসিটিকো সিিহরোব নো।"
রোজলক্ষ্মী ভোিবোলন, "িবহরোরী আসবোর িবোয় কিরোব! ও োকবল মিহরনোক লইয়োই আসোছ, বউ
আসিনবোর কথো মোনও সি্থোন োদিয় নো।'
এই ভোিবয়ো িবহরোোরর পড়র্িত তঁোহরোর কৃপড়োিমিশর্ত মমতো আসর-একটিকুখোিন বোিড়িল।
িবোনোিদিনীর বোপড় িবোশষ ধনী িছল নো, িকন্তু তোহরোর একমোতর্ কনয্োোক োসি িমশনোির োমম রোিখয়ো
বহরুযোত্ন পড়ড়িোশুনো ও কোরুকোযর্ িশখোইয়োিছল। কনয্োর িববোোহরর বয়সি কর্োমই বিহরয়ো যোইোতিছল, তবু
তোহরোর হরুঁশ িছল নো। অবোশোষ তোহরোর মৃতুয্র পড়োর িবধবো মোতো পড়োতর্ খুঁিজয়ো অিসি্থর হরইয়ো পড়িড়িয়োোছ।
টিকোকোকিড়িও নোই, কনয্োর বয়সিও অিধক।
তখন রোজলক্ষ্মী তঁোহরোর জন্মভূমিম বোরোসিোতর গ্র্োমসিম্পড়কর্ীয় এক ভর্োতুষ্পড়ুোতর্র সিিহরত উক্ত কনয্ো
িবোনোিদিনীর িববোহর োদিওয়োইোলন।
অনিতকোল পড়োর কনয্ো িবধবো হরইল। মোহরন্দির্ হরোিসিয়ো কিহরল, "ভোোগ্য্ িববোহর কির নোই, সি্তর্ী িবধবো
হরইোল োতো এক দিণ্ডও িটিকিকোত পড়োিরতোম নো।"
বছর-িতোনক পড়োর আসর-এক িদিন মোতোপড়ুোতর্ কথো হরইোতিছল।
"বোবো, োলোোক োয আসমোোকই িনন্দিো কোর।"

4. "োকন মো, োলোোকর তুিম কী সিবর্নোশ কিরয়োছ?"
"পড়োোছ বউ আসিসিোল োছোল পড়র হরইয়ো যোয়, এই ভোয় োতোর িববোহর িদিোতিছ নো, োলোোক এইরূমপড় বলোবিল
কোর।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "ভয় োতো হরওয়োই উিচত। আসিম মো হরইোল পড়র্োণ ধিরয়ো োছোলর িববোহর িদিোত পড়োিরতোম
নো। োলোোকর িনন্দিো মোথো পড়োিতয়ো লইতোম।"
মো হরোিসিয়ো কিহরোলন,"োশোোনো একবোর োছোলর কথো োশোোনো।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "বউ আসিসিয়ো োতো োছোলোক জুিড়িয়ো বোসিই। তখন এত কোষ্টিকর এত োসি্নোহরর মো োকোথোয়
সিিরয়ো যোয়, এ যিদি-বো োতোমোর ভোোলো লোোগ্, আসমোর ভোোলো লোোগ্ নো।"
রোজলক্ষ্মী মোন মোন পড়ুলিকত হরইয়ো তঁোহরোর সিদিয্সিমোগ্তো িবধবো জোোক সিোমব্োধ নকিরয়ো বিলোলন,
"োশোোনো ভোই োমোজোবউ, মিহরন কী বোল োশোোনো। বউ পড়োোছ মোোক ছোড়িোইয়ো উোঠ, এই ভোয় ও িবোয়
কিরোত চোয় নো। এমন সিৃিষ্টিকছোড়িো কথো কখোনো শুিনয়োছ?"
কোকী কিহরোলন, "এ োতোমোর, বোছো, বোড়িোবোিড়ি। যখনকোর যো তখন তোই োশোভো পড়োয়। এখন মোর আসঁচল
ছোিড়িয়ো বউ লইয়ো ঘরকন্নো কিরবোর সিময় আসিসিয়োোছ, এখন োছোোটিকো োছোলিটিকর মোতো বয্বহরোর োদিিখোল
লজ্জো োবোধ হরয়।"

5. এ কথো রোজলক্ষ্মীর িঠক মধুর লোিগ্ল নো এবং এই পড়র্সিোঙ্গ্ িতিন োয-কিটিক কথো বিলোলন, তোহরো
সিরল হরইোত পড়োোর, িকন্তু মধুমোখো নোহর। কিহরোলন, "আসমোর োছোল যিদি অোনয্র োছোলোদির োচোয় মোোক
োবিশ ভোোলোবোোসি, োতোমোর তোোত লজ্জো কোর োকন োমোজোবউ। োছোল থোিকোল োছোলর মমর্ বুিঝিতোত।"
রোজলক্ষ্মী মোন কিরোলন, পড়ুতর্োসিৌভোগ্য্বতীো কপড়ুতর্হরীনো ঈর্ষর্ো কিরোতোছ।
োমোজোবউ কিহরোলন, "তুিমই বউ আসিনবোর কথো পড়োিড়িোল বিলয়ো কথোটিকো উিঠল, নিহরোল আসমোর
অিধকোর কী।"
রোজলক্ষ্মী কিহরোলন, "আসমোর োছোল যিদি বউ নো আসোন, োতোমোর বুোক তোোত োশল োবঁোধ োকন। োবশ
োতো, এতিদিন যিদি োছোলোক মোনুষ কিরয়ো আসিসিোত পড়োির, এখোনো উহরোোক োদিিখোত শুিনোত পড়োিরব, আসর
কোহরোোরো দিরকোর হরইোব নো।"
োমোজোবউ অশর্ুপড়োত কিরয়ো নীরোব চিলয়ো োগ্োলন। মোহরন্দির্ মোন মোন আসঘোত পড়োইল এবং কোোলজ
হরইোত সিকোল-সিকোল িফিরিরয়োই তোহরোর কোকীর ঘোর উপড়িসি্থত হরইল।
কোকী তোহরোোক যোহরো বিলয়োোছন, তোহরোর মোধয্ োসি্নহর ছোড়িো আসর িকছুই িছল নো, ইহরো োসি িনশ্চয় জোিনত।
এবং ইহরোও তোহরোর জোনো িছল, কোকীর একিটিক িপড়তৃমোতৃহরীনো োবোনিঝিত আসোছ, এবং মোহরোন্দির্র সিিহরত
তোহরোর িববোহর িদিয়ো সিন্তোনহরীনো িবধবো োকোোনো সিূমোতর্ আসপড়নোর ভিগ্নীর োমোয়িটিকোক কোোছ আসিনয়ো সিুখী
োদিিখোত চোন। যিদিচ িববোোহর োসি নোরোজ, তবু কোকীর এই মোনোগ্ত ইচ্ছোিটিক তোহরোর কোোছ সিব্োভোিবক
এবং অতয্ন্ত করুণোবহর বিলয়ো মোন হরইত।
মোহরন্দির্ তঁোহরোর ঘোর যখন োগ্ল, তখন োবলো আসর বোড়িো বোিক নোই। কোকী অন্নপড়ূমণর্ো তঁোহরোর ঘোরর
কোটিকো জোনোলোর গ্রোোদির উপড়র মোথো রোিখয়ো শুষ্কিবমষর্মুোখ বিসিয়োিছোলন। পড়োোশর ঘোর ভোত ঢেোকো
পড়িড়িয়ো আসোছ, এখোনো সি্পড়শর্ কোরন নোই।

6. অল্পড় কোরোণই মোহরোন্দির্র োচোোখ জল আসিসিত। কোকীোক োদিিখয়ো তোহরোর োচোখ ছলছল কিরয়ো উিঠল।
কোোছ আসিসিয়ো িসি্নগ্্ধসিব্োর ডোিকল, "কোকীমো।"
অন্নপড়ূমণর্ো হরোিসিবোর োচষ্টিকো কিরয়ো কিহরোলন, "আসয় মিহরন, োবোসি।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "ভোির ক্ষুধো পড়োইয়োোছ, পড়র্সিোদি খোইোত চোই।"
অন্নপড়ূমণর্ো মোহরোন্দির্র োকৌশল বুিঝিতয়ো উচ্ছব্িসিত অশর্ু কোষ্টিক সিংবরণ কিরোলন এবং িনোজ খোইয়ো
মোহরন্দির্োক খোওয়োইোলন।
মোহরোন্দির্র হরৃদিয় তখন করুণোয় আসদির্র্ িছল। কোকীোক সিোন্তব্নো িদিবোর জনয্ আসহরোরোোন্ত হরঠোৎ মোনর
োঝিতঁোোক বিলয়ো বিসিল, "কোকী, োতোমোর োসিই োসি োবোনিঝিতর কথো বিলয়োিছোল, তোহরোোক একবোর
োদিখোইোব নো?"
কথোটিকো উচ্চোরণ কিরয়োই োসি ভীত হরইয়ো পড়িড়িল।
অন্নপড়ূমণর্ো হরোিসিয়ো কিহরোলন, "োতোর আসবোর িববোোহর মন োগ্ল নোিক, মিহরন।"
মোহরন্দির্ তোড়িোতোিড়ি কিহরল, "নো, আসমোর জনয্ নয় কোকী, আসিম িবহরোরীোক রোিজ কিরয়োিছ। তুিম
োদিিখবোর িদিন িঠক কিরয়ো দিোও।"

7. অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "আসহরো, তোহরোর িক এমন ভোগ্য্ হরইোব। িবহরোরীর মোতো োছোল িক তোহরোর কপড়োোল
আসোছ।"
কোকীর ঘর হরইোত বোিহরর হরইয়ো মোহরন্দির্ দিব্োোরর কোোছ আসিসিোতই মোর সিোঙ্গ্ োদিখো হরইল। রোজলক্ষ্মী
িজজ্ঞোসিো কিরোলন, "কী মোহরন্দির্, এতক্ষণ োতোোদির কী পড়রোমশর্ হরইোতিছল।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "পড়রোমশর্ িকছুই নো, পড়োন লইোত আসিসিয়োিছ।"
মো কিহরোলন, "োতোর পড়োন োতো আসমোর ঘোর সিোজো আসোছ।"
মোহরন্দির্ উত্তর নো কিরয়ো চিলয়ো োগ্ল।
রোজলক্ষ্মী ঘোর ঢেুিকয়ো অন্নপড়ূমণর্োর োরোদিনসি্ফিরী তচক্ষু োদিিখবোমোতর্ অোনক কথো কল্পড়নো কিরয়ো
লইোলন। োফিরঁোসি কিরয়ো বিলয়ো উিঠোলন, "কী োগ্ো োমোজোঠোকরুণ, োছোলর কোোছ লোগ্োলোিগ্
কিরোতিছোল বুিঝিত?"
বিলয়ো উত্তরমোতর্ নো শুিনয়ো দির্ুতোবোগ্ চিলয়ো োগ্োলন।
২
োমোয় োদিিখবোর কথো মোহরন্দির্ পড়র্োয় ভুিলয়োিছল, অন্নপড়ূমণর্ো োভোোলন নোই। িতিন শয্োমবোজোোর োমোয়র
অিভভোবক োজঠোর বোিড়িোত পড়তর্ িলিখয়ো োদিিখোত যোইবোর িদিন িসি্থর কিরয়ো পড়োঠোইোলন।

8. িদিন িসি্থর হরইয়োোছ শুিনয়োই মোহরন্দির্ কিহরল, "এত তোড়িোতোিড়ি কোজটিকো কিরোল োকন কোকী। এখোনো
িবহরোরীোক বলোই হরয় নোই।"
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "োসি িক হরয় মিহরন। এখন নো োদিিখোত োগ্োল তোহরোরো কী মোন কিরোব।"
মোহরন্দির্ িবহরোরীোক ডোিকয়ো সিকল কথো বিলল। কিহরল, "চোলো োতো, পড়ছন্দি নো হরইোল োতো োতোমোর
উপড়র োজোর চিলোব নো।"
িবহরোরী কিহরল, "োসি কথো বিলোত পড়োির নো। কোকীর োবোনিঝিতোক োদিিখোত িগ্য়ো পড়ছন্দি হরইল নো বলো
আসমোর মুখ িদিয়ো আসিসিোব নো।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "োসি োতো উত্তম কথো।"
িবহরোরী কিহরল, "িকন্তু োতোমোর পড়োক্ষ অনয্োয় কোজ হরইয়োোছ মিহরনদিো। িনোজোক হরোলকো রোিখয়ো পড়োরর
সি্কোন্ধ এরূমপড় ভোর চোপড়োোনো োতোমোর উিচত হরয় নোই। এখন কোকীর মোন আসঘোত োদিওয়ো আসমোর পড়োক্ষ
বোড়িোই কিঠন হরইোব।"
মোহরন্দির্ একটিকু লিজ্জত ও রুষ্টিক হরইয়ো কিহরল, "তোব কী কিরোত চোও!"
িবহরোরী কিহরল, "যখন তুিম আসমোর নোম কিরয়ো তঁোহরোোক আসশো িদিয়োছ, তখন আসিম িববোহর কিরব--
োদিিখোত যোইবোর ভড়িং কিরবোর দিরকোর নোই।"

9. অন্নপড়ূমণর্োোক িবহরোরী োদিবীর মোতো ভিক্ত কিরত।
অবোশোষ অন্নপড়ূমণর্ো িবহরোরীোক িনোজ ডোিকয়ো কিহরোলন, "োসি িক হরয় বোছো। নো োদিিখয়ো িববোহর কিরোব,
োসি িকছুোতই হরইোব নো। যিদি পড়ছন্দি নো হরয়, তোব িববোোহর সিম্মিত িদিোত পড়োিরোব নো, এই আসমোর শপড়থ
রিহরল।"
িনধর্োিরত িদিোন মোহরন্দির্ কোোলজ হরইোত িফিরিরয়ো আসিসিয়ো মোোক কিহরল, "আসমোর োসিই োরশোমর জোমো
এবং ঢেোকোই ধুিতটিকো বোিহরর কিরয়ো দিোও।"
মো কিহরোলন, "োকন, োকোথোয় যোিব।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "দিরকোর আসোছ মো, তুিম দিোও-নো, আসিম পড়োর বিলব।"
মোহরন্দির্ একটিকু সিোজ নো কিরয়ো থোিকোত পড়োিরল নো। পড়োরর জনয্ হরইোলও কনয্ো োদিিখবোর পড়র্সিঙ্গ্মোোতর্ই
োযৌবনধমর ্ আসপড়িন চুলটিকো একটিকু িফিররোইয়ো লয়, চোদিোর িকছু গ্ন্ধ ঢেোোল।
দিুই বন্ধু কনয্ো োদিিখোত বোিহরর হরইল।
কনয্োর োজঠো শয্োমবোজোোরর অনুকূমলবোবু-- িনোজর উপড়োিজর্ত ধোনর দিব্োরোয় তঁোহরোর বোগ্োনসিোমত
িতনতলো বোিড়িটিকোোক পড়োড়িোর মোথোর উপড়র তুিলয়োোছন।
দিিরদির্ ভর্োতোর মৃতুয্র পড়র িপড়তৃমোতৃহরীনো ভর্োতুষ্পড়ুতর্ীোক িতিন িনোজর বোিড়িোত আসিনয়ো রোিখয়োোছন।
মোিসি অন্নপড়ূমণর্ো বিলয়োিছোলন, "আসমোর কোোছ থোক্‌।" তোহরোোত বয্য়লোঘোবর সিুিবধো িছল বোটিক, িকন্তু

10. োগ্ৌরবলোঘোবর ভোয় অনুকূমল রোিজ হরইোলন নো। এমন-িক, োদিখোসিোক্ষোৎ কিরবোর জনয্ও কনয্োোক
কখোনো মোিসির বোিড়ি পড়োঠোইোতন নো, িনোজোদির মযর্োদিো সিমব্োন্ধ িতিন এতই কড়িো িছোলন।
কনয্োিটিকর িববোহর-ভোবনোর সিময় আসিসিল িকন্তু আসজকোলকোর িদিোন কনয্োর িববোহর সিমব্োন্ধ "যোদিৃশী
ভোবনো যসিয্ িসিিদি্ধভর্বিত তোদিৃশী' কথোটিকো খোোটিক নো। ভোবনোর সিোঙ্গ্ খরচও চোই। িকন্তু পড়োণর কথো
উিঠোলই অনুকূমল বোলন, "আসমোর োতো িনোজর োমোয় আসোছ, আসিম একো আসর কত পড়োিরয়ো উিঠব।"
এমিন কিরয়ো িদিন বিহরয়ো যোইোতিছল। এমন সিময় সিোিজয়ো-গ্ুিজয়ো গ্ন্ধ মোিখয়ো রঙ্গ্ভূমিমোত
বন্ধুোক লইয়ো মোহরন্দির্ পড়র্োবশ কিরোলন।
তখন ৈচতর্মোোসির িদিবসিোোন্ত সিূমযর্ অোসি্তোন্মু খ। োদিোতলোর দিিক্ষণবোরোন্দিোয় িচিতর্ত িচক্কণ চীোনর টিকোিল
গ্ঁোথো; তোহরোরই পড়র্োোন্ত দিুই অভয্োগ্োতর জনয্ রুপড়োর োরকোিব ফিরলমূমলিমষ্টিকোোন্ন োশোভমোন এবং
বরফিরজলপড়ূমণর্ রুপড়োর গ্্লোসি শীতল িশিশরিবন্দিু জোোল মিণ্ডত। মোহরন্দির্ িবহরোরীোক লইয়ো আসলিজ্জতভোোব
খোইোত বিসিয়োোছন। নীোচ বোগ্োোন মোলী তখন ঝিতোিরোত কিরয়ো গ্োোছ গ্োোছ জল িদিোতিছল; োসিই িসিক্ত
মৃিত্তকোর িসি্নগ্্ধ গ্ন্ধ বহরন কিরয়ো ৈচোতর্র দিিক্ষণ বোতোসি মোহরোন্দির্র শুভর্ কুিঞ্চত সিুবোিসিত চোদিোরর
পড়র্োন্তোক দিুদির্োম কিরয়ো তুিলোতিছল। আসশপড়োোশর দিব্োর-জোনোলোর িছদির্োন্তরোল হরইোত একটিকু-আসধটিকু
চোপড়ো হরোিসি, িফিরসিিফিরসি কথো, দিুটিকো-একটিকো গ্হরনোর টিকুংটিকোং োযন শুনো যোয়।
আসহরোোরর পড়র অনুকূমলবোবু িভতোরর িদিোক চোিহরয়ো কিহরোলন, "চুিন, পড়োন িনোয় আসয় োতো োর।"
িকছুক্ষণ পড়োর সিংোকোোচর ভোোব পড়শ্চোোতর একটিকো দিরজো খুিলয়ো োগ্ল এবং একিটিক বোিলকো োকোথো
হরইোত সিবর্োোঙ্গ্ রোোজয্র লজ্জো জড়িোইয়ো আসিনয়ো পড়োোনর বোটিকো হরোোত অনুকূমলবোবুর কোোছ আসিসিয়ো
দিঁোড়িোইল। িতিন কিহরোলন, "লজ্জো কী মো। বোটিকো ঐ ওঁোদির সিোমোন রোোখো।"
বোিলকো নত হরইয়ো কিম্পড়তহরোসি্ত পড়োোনর বোটিকো অিতিথোদির আসসিন-পড়োোশব্র্ ভূমিমোত রোিখয়ো িদিল।
বোরোন্দিোয় পড়িশ্চম-পড়র্োন্ত হরইোত সিূমযর্োসি্ত-আসভো তোহরোর লিজ্জত মুখোক মিণ্ডত কিরয়ো োগ্ল। োসিই
অবকোোশ মোহরন্দির্ োসিই কম্পড়োিনব্তো বোিলকোর করুণ মুখচ্ছিব োদিিখয়ো লইল।

11. বোিলকো তখিন চিলয়ো যোইোত উদিয্ত হরইোল অনুকূমলবোবু কিহরোলন, "একটিকু দিঁোড়িো চুিন। িবহরোরীবোবু,
এইিটিক আসমোর োছোোটিকো ভোই অপড়ূমবর্র কনয্ো। োসি োতো চিলয়ো োগ্োছ, এখন আসিম ছোড়িো ইহরোর আসর োকহর
নোই।" বিলয়ো িতিন দিীঘর্িনশব্োসি োফিরিলোলন।
মোহরোন্দির্র হরৃদিোয় দিয়োর আসঘোত লোিগ্ল। অনোথোর িদিোক আসর-এক বোর চোিহরয়ো োদিিখল।
োকহর তোহরোর বয়সি সি্পড়ষ্টিক কিরয়ো বিলত নো। আসত্মীোয়রো বিলত, "এই বোোরো-োতোরো হরইোব।" অথর্োৎ
োচৌদি্ দি-পড়োনোরো হরওয়োর সিম্ভোবনোই অিধক। িকন্তু অনুগ্র্হরপড়োিলত বিলয়ো একিটিক কুিণ্ঠত ভীরু ভোোব
তোহরোর নবোযৌবনোরম্ভো কসিংযত সিংবৃত কিরয়ো রোিখয়োোছ।
আসদির্র্িচত্ত মোহরন্দির্ িজজ্ঞোসিো কিরল, "োতোমোর নোম কী।" অনুকূমলবোবু উৎসিোহর িদিয়ো কিহরোলন,
"বোলো মো, োতোমোর নোম বোলো।" বোিলকো তোহরোর অভয্সি্ত আসোদিশপড়োলোনর ভোোব নতমুোখ বিলল,
"আসমোর নোম আসশোলতো।"
আসশো! মোহরোন্দির্র মোন হরইল নোমিটিক বোড়িো করুণ এবং কণ্ঠিটিক বোড়িো োকোমল। অনোথো আসশো!
দিুই বন্ধু পড়োথ বোিহরর হরইয়ো আসিসিয়ো গ্োিড়ি ছোিড়িয়ো িদিল। মোহরন্দির্ কিহরল, "িবহরোরী, এ োমোয়িটিকোক তুিম
ছোিড়িোয়ো নো।"
িবহরোরী তোহরোর সি্পড়ষ্টিক উত্তর নো কিরয়ো কিহরল, "োমোয়িটিকোক োদিিখয়ো উহরোর মোিসিমোোক মোন পড়োড়ি;
োবোধ হরয় অমিন লক্ষ্মী হরইোব।"

12. মোহরন্দির্ কিহরল, "োতোমোর সি্কোন্ধ োয োবোঝিতো চোপড়োইলোম, এখন োবোধ হরয় তোহরোর ভোর তত গ্ুরুতর োবোধ
হরইোতোছ নো।"
িবহরোরী কিহরল, "নো, োবোধ হরয় সিহরয্ কিরোত পড়োিরব।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "কোজ কী এত কষ্টিক কিরয়ো। োতোমোর োবোঝিতো নো হরয় আসিমই সি্কোন্ধ তুিলয়ো লই। কী
বল।"
িবহরোরী গ্ম্ভীরভোোব মোহরোন্দির্র মুোখর িদিোক চোিহরল। কিহরল, "মিহরনদিো, সিতয্ বিলোতছ? এখোনো িঠক
কিরয়ো বোলো। তুিম িববোহর কিরোল কোকী োঢের োবিশ খুিশ হরইোবন-তোহরো হরইোল িতিন োমোয়িটিকোক সিবর্দিোই
কোোছ রোিখোত পড়োিরোবন।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "তুিম পড়োগ্ল হরইয়োছ? োসি হরইোল অোনক কোল আসোগ্ হরইয়ো যোইত।"
িবহরোরী অিধক আসপড়িত্ত নো কিরয়ো চিলয়ো োগ্ল, মোহরন্দির্ও োসিোজো পড়থ ছোিড়িয়ো দিীঘর্ পড়থ ধিরয়ো
বহরুিবলোমব্ ধীোর ধীোর বোিড়ি িগ্য়ো োপড়ঁৌিছল।
মো তখন লুিচভোজো-বয্োপড়োোর বয্সি্ত িছোলন, কোকী তখোনো তঁোহরোর োবোনিঝিতর িনকটিক হরইোত োফিরোরন নোই।
মোহরন্দির্ একো িনজর্ন ছোোদির উপড়র িগ্য়ো মোদিুর পড়োিতয়ো শুইল। কিলকোতোর হরমর্য্িশখরপড়ুোঞ্জর উপড়র
শুক্লসিপড়্তমীর অধর্চন্দির্ িনঃশোব্দি আসপড়ন অপড়রূমপড় মোয়োমন্তর্ িবকীণর্ কিরোতিছল। মো যখন খোবোর
খবর িদিোলন, মোহরন্দির্ অলসিসিব্োর কিহরল, "োবশ আসিছ, এখন আসর উিঠোত পড়োির নো।"

13. মো কিহরোলন, "এইখোোনই আসিনয়ো িদিই নো?"
মোহরন্দির্ কিহরল, "আসজ আসর খোইব নো, আসিম খোইয়ো আসিসিয়োিছ।"
মো িজজ্ঞোসিো কিরোলন, "োকোথোয় খোইোত িগ্য়োিছিল।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "োসি অোনক কথো, পড়োর বিলব।"
মোহরোন্দির্র এই অভূমতপড়ূমবর্ বয্বহরোোর অিভমোিননী মোতো োকোোনো উত্তর নো কিরয়ো চিলয়ো যোইোত উদিয্ত
হরইোলন।
তখন মুহরূমোতর্র মোধয্ আসত্মসিংবরণ কিরয়ো অনুতপড়্ত মোহরন্দির্ কিহরল, "মো, আসমোর খোবোর এইখোোনই
আসোনো।"
মো কিহরোলন, "ক্ষুধো নো থোোক োতো দিরকোর কী!"
এই লইয়ো োছোলোত মোোয়োত িকয়ৎক্ষণ মোন-অিভমোোনর পড়র মোহরন্দির্োক পড়ুনশ্চ আসহরোোর বিসিোত
হরইল।
৩

14. রোোতর্ মোহরোন্দির্র ভোোলো িনদির্ো হরইল নো। পড়র্তুয্োষই োসি িবহরোরীর বোসিোয় আসিসিয়ো উপড়িসি্থত। কিহরল, "ভোই,
ভোিবয়ো োদিিখলোম, কোকীমোর মোনোগ্ত ইচ্ছো আসিমই তঁোহরোর োবোনিঝিতোক িববোহর কির।"
িবহরোরী কিহরল, "োসিজনয্ োতো হরঠোৎ নূমতন কিরয়ো ভোিববোর োকোোনো দিরকোর িছল নো। িতিন োতো ইচ্ছো
নোনোপড়র্কোোরই বয্ক্ত কিরয়োোছন।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "তোই বিলোতিছ, আসমোর মোন হরয়, আসশোোক আসিম িববোহর নো কিরোল তঁোহরোর মোন
একটিকো োখদি থোিকয়ো যোইোব।"
িবহরোরী কিহরল, "সিম্ভব বোটিক।"
মোহরন্দির্ কিহরল, "আসমোর মোন হরয়, োসিটিকো আসমোর পড়োক্ষ িনতোন্ত অনয্োয় হরইোব।"
িবহরোরী িকিঞ্চৎ অসিব্োভোিবক উৎসিোোহরর সিিহরত কিহরল, "োবশ কথো, োসি োতো ভোোলো কথো, তুিম রোিজ
হরইোল োতো আসর োকোোনো কথোই থোোক নো। এ কতর্বয্বুিদি্ধ কোল োতোমোর মোথোয় আসিসিোলই োতো ভোোলো
হরইত।"
মোহরন্দির্। একিদিন োদিিরোত আসিসিয়ো কী এমন ক্ষিত হরইল।
োযই িববোোহরর পড়র্সি্তোোব মোহরন্দির্ মনোক লোগ্োম ছোিড়িয়ো িদিল, োসিই তোহরোর পড়োক্ষ ৈধযর্ রক্ষো করো
দিুঃসিোধয্ হরইয়ো উিঠল। তোহরোর মোন হরইোত লোিগ্ল, "আসর অিধক কথোবোতর্ো নো হরইয়ো কোজটিকো সিম্পড়ন্ন
হরইয়ো োগ্োলই ভোোলো হরয়।'

15. মোোক িগ্য়ো কিহরল, "আসচ্ছো মো, োতোমোর অনুোরোধ রোিখব। িববোহর কিরোত রোিজ হরইলোম।"
মো মোন মোন কিহরোলন, "বুিঝিতয়োিছ, োসিিদিন োমোজোবউ োকন হরঠোৎ তোহরোর োবোনিঝিতোক োদিিখোত চিলয়ো
োগ্ল এবং মোহরন্দির্ সিোিজয়ো বোিহরর হরইল।'
তঁোহরোর বোরংবোর অনুোরোধ অোপড়ক্ষো অন্নপড়ূমণর্োর চকর্োন্ত োয সিফিরল হরইল, ইহরোোত িতিন সিমসি্ত
িবশব্িবধোোনর উপড়র অসিন্তুষ্টিক হরইয়ো উিঠোলন। বিলোলন, "একিটিক ভোোলো োমোয় সিন্ধোন কিরোতিছ।"
মোহরন্দির্ আসশোর উোল্লখ কিরয়ো কিহরল, "কনয্ো োতো পড়োওয়ো োগ্োছ।"
রোজলক্ষ্মী কিহরোলন, "োসি কনয্ো হরইোব নো বোছো, তোহরো আসিম বিলয়ো রোিখোতিছ।"
মোহরন্দির্ যোথষ্টিক সিংযত ভোষোয় কিহরল, "োকন মো, োমোয়িটিক োতো মন্দি নয়।"
রোজলক্ষ্মী। তোহরোর িতন কুোল োকহর নোই, তোহরোর সিিহরত িববোহর িদিয়ো আসমোর কুটিকুোমব্র সিুখ কী হরইোব।
মোহরন্দির্। কুটিকুোমব্র সিুখ নো হরইোলও আসিম দিুঃিখত হরইব নো, িকন্তু োমোয়িটিকোক আসমোর োবশ পড়ছন্দি
হরইয়োোছ মো।
োছোলর োজদি োদিিখয়ো রোজলক্ষ্মীর িচত্ত আসোরো কিঠন হরইয়ো উিঠল। অন্নপড়ূমণর্োোক িগ্য়ো কিহরোলন,
"বোপড়-মো-মরো অলক্ষণো কনয্োর সিিহরত আসমোর এক োছোলর িববোহর িদিয়ো তুিম আসমোর োছোলোক আসমোর
কোছ হরইোত ভোঙোইয়ো লইোত চোও? এতবোড়িো শয়তোিন!"

16. অন্নপড়ূমণর্ো কঁোিদিয়ো কিহরোলন, "মিহরোনর সিোঙ্গ্ িববোোহরর োকোোনো কথোই হরয় নোই, োসি আসপড়ন ইচ্ছোমত
োতোমোোক কী বিলয়োোছ আসিমও জোিন নো।"
মোহরোন্দির্র মো োসি কথো িকছুমোতর্ িবশব্োসি কিরোলন নো। তখন অন্নপড়ূমণর্ো িবহরোরীোক ডোকোইয়ো সিোশর্ুোনোতর্
কিহরোলন, "োতোমোর সিোঙ্গ্ই োতো সিব িঠক হরইয়োিছল, আসবোর োকন উল্‌টিকোইয়ো িদিোল। আসবোর োতোমোোকই
মত িদিোত হরইোব। তুিম উদি্ধোর নো কিরোল আসমোোক বোড়িো লজ্জোয় পড়িড়িোত হরইোব। োমোয়িটিক বোড়িো
লক্ষ্মী, োতোমোর অোযোগ্য ্ হরইোব নো।"
িবহরোরী কিহরল, "কোকীমো, োসি কথো আসমোোক বলো বোহরুলয্। োতোমোর োবোনিঝিত যখন, তখন আসমোর
অমোতর োকোোনো কথোই নোই। িকন্তু মোহরন্দির্--"
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "নো বোছো, মোহরোন্দির্র সিোঙ্গ্ তোহরোর োকোোনোমোতই িববোহর হরইবোর নয়। আসিম
োতোমোোক সিতয্ কথোই বিলোতিছ, োতোমোর সিোঙ্গ্ িববোহর হরইোলই আসিম সিব োচোয় িনিশ্চন্ত হরই। মিহরোনর
সিোঙ্গ্ সিমব্োন্ধ আসমোর মত নোই।"
িবহরোরী কিহরল, "কোকী, োতোমোর যিদি মত নো থোোক, তোহরো হরইোল োকোোনো কথোই নোই।"
এই বিলয়ো োসি রোজলক্ষ্মীর িনকোটিক িগ্য়ো কিহরল,"মো, কোকীর োবোনিঝিতর সিোঙ্গ্ আসমোর িববোহর িসি্থর
হরইয়ো োগ্োছ, আসত্মীয় সি্তর্ীোলো কোকহর কোোছ নোই-- কোোজই লজ্জোর মোথো খোইয়ো িনোজই খবরটিকো
িদিোত হরইল।"
রোজলক্ষ্মী। বিলসি কী িবহরোরী। বোড়িো খুিশ হরইলোম। োমোয়িটিক লক্ষ্মী োমোয়, োতোর উপড়যুক্ত। এ োমোয়
িকছুোতই হরোতছোড়িো কিরসি োন।

17. িবহরোরী। হরোতছোড়িো োকন হরইোব। মিহরনদিো িনোজ পড়ছন্দি কিরয়ো আসমোর সিোঙ্গ্ সিমব্ন্ধ কিরয়ো িদিয়োোছন।
এই-সিকল বোধোিবোঘ্ন মোহরন্দির্ িদিব্গ্ুণ উোত্তিজত হরইয়ো উিঠল। োসি মো ও কোকীর উপড়র রোগ্ কিরয়ো
একটিকো দিীনহরীন ছোতর্োবোোসি িগ্য়ো আসশর্য় লইল।
রোজলক্ষ্মী কঁোিদিয়ো অন্নপড়ূমণর্োর ঘোর উপড়িসি্থত হরইোলন; কিহরোলন, "োমোজোবউ, আসমোর োছোল বুিঝিত
উদিোসি হরইয়ো ঘর ছোিড়িল, তোহরোোক রক্ষো কোরো।"
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "িদিিদি, একটিকু ৈধযর্ ধিরয়ো থোোকো, দিুিদিন বোোদিই তোহরোর রোগ্ পড়িড়িয়ো যোইোব।"
রোজলক্ষ্মী কিহরোলন, "তুিম তোহরোোক জোন নো। োসি যোহরো চোয়, নো পড়োইোল যোহরো-খুিশ কিরোত পড়োোর।
োতোমোর োবোনিঝিতর সিোঙ্গ্ োযমন কিরয়ো হরউক, তোর--"
অন্নপড়ূমণর্ো। িদিিদি, োসি কী কিরয়ো হরয়-- িবহরোরীর সিোঙ্গ্ কথোবোতর্ো একপড়র্কোর পড়োকো হরইয়োোছ।
রোজলক্ষ্মী কিহরোলন, "োসি ভোিঙোত কতক্ষণ।" বিলয়ো িবহরোরীোক ডোিকয়ো কিহরোলন,"বোবো, োতোমোর
জনয্ ভোোলো পড়োতর্ী োদিিখয়ো িদিোতিছ, এই কনয্োিটিক ছোিড়িয়ো িদিোত হরইোব, এ োতোমোর োযোগ্য্ ইনয়।"
িবহরোরী কিহরল, "নো মো, োসি হরয় নো। োসি-সিমসি্তই িঠক হরইয়ো োগ্োছ।"

18. তখন রোজলক্ষ্মী অন্নপড়ূমণর্োোক িগ্য়ো কিহরোলন, "আসমোর মোথো খোও োমোজোবউ, োতোমোর পড়োোয় ধির,
তুিম িবহরোরীোক বিলোলই সিব িঠক হরইোব।"
অন্নপড়ূমণর্ো িবহরোরীোক কিহরোলন, "িবহরোরী, োতোমোোক বিলোত আসমোর মুখ সিিরোতোছ নো, িকন্তু কী কির
বোলো। আসশো োতোমোর হরোোত পড়িড়িোলই আসিম বোড়িো িনিশ্চন্ত হরইতোম, িকন্তু সিব োতো জোিনোতছই--"
িবহরোরী। বুিঝিতয়োিছ কোকী। তুিম োযমন আসোদিশ কিরোব, তোহরোই হরইোব। িকন্তু আসমোোক আসর কখোনো
কোহরোোরো সিোঙ্গ্ িববোোহরর জনয্ অনুোরোধ কিরোয়ো নো।
বিলয়ো িবহরোরী চিলয়ো োগ্ল। অন্নপড়ূমণর্োর চক্ষু জোল ভিরয়ো উিঠল, মোহরোন্দির্র অকলয্োণ-আসশঙ্কোয়
মুিছয়ো োফিরিলোলন। বোর বোর মনোক বুঝিতোইোলন-যোহরো হরইল, তোহরো ভোোলোই হরইল।
এইরূমপড় রোজলক্ষ্মী অন্নপড়ূমণর্ো এবং মোহরোন্দির্র মোধয্ িনষ্ঠুর িনগ্ূমঢ় নীরব ঘোত-পড়র্িতঘোত চিলোত চিলোত
িববোোহরর িদিন সিমোগ্ত হরইল। বোিত উজ্জব্ল হরইয়ো জব্িলল, সিোনোই মধুর হরইয়ো বোিজল, িমষ্টিকোোন্ন
িমোষ্টিকর ভোগ্ োলশমোতর্ কম পড়িড়িল নো।
আসশো সিিজ্জতসিুন্দিরোদিোহর লিজ্জতমুগ্্ধমুোখ আসপড়ন নূমতন সিংসিোোর পড়র্থম পড়দিোপড়র্ণ কিরল; তোহরোর এই
কুলোোয়র মোধয্ োকোথোও োয োকোোনো কণ্টিকক আসোছ, তোহরো তোহরোর কিম্পড়ত-োকোমল হরৃদিয় অনুভব কিরল
নো; বরঞ্চ জগ্োত তোহরোর একমোতর্ মোতৃসি্থোনীয়ো অন্নপড়ূমণর্োর কোোছ আসিসিোতোছ বিলয়ো আসশব্োোসি ও
আসনোন্দি তোহরোর সিবর্পড়র্কোর ভয় সিংশয় দিূমর হরইয়ো োগ্ল।
িববোোহরর পড়র রোজলক্ষ্মী মোহরন্দির্োক ডোিকয়ো কিহরোলন, "আসিম বিল, এখন বউমো িকছুিদিন তঁোর
োজঠোর বোিড়ি িগ্য়োই থোকুন।"

19. মোহরন্দির্ িজজ্ঞোসিো কিরল, "োকন মো।"
মো কিহরোলন, "এবোোর োতোমোর এক্‌জোিমন আসোছ, পড়ড়িোশুনোর বয্োঘোত হরইোত পড়োোর।"
মোহরন্দির্। আসিম িক োছোলমোনুষ। িনোজর ভোোলোমন্ দিবুোঝিত চিলোত পড়োির নো?
রোজলক্ষ্মী। তো োহরোক-নো বোপড়ু, আসর-একটিকো বৎসির ৈব োতো নয়।
মোহরন্দির্ কিহরল, "বউোয়র বোপড়-মো যিদি োকহর থোিকোতন, তোহরোোদির কোোছ পড়োঠোইোত আসপড়িত্ত িছল নো-
িকন্তু োজঠোর বোিড়িোত আসিম উহরোোক রোিখোত পড়োিরব নো।"
রোজলক্ষ্মী। (আসত্মগ্ত) ওোর বোসি্‌ োর! উিনই কতর্ো, শোশুিড়ি োকহর নয়! কোল িবোয় কিরয়ো আসজই
এত দিরদি! কতর্োরো োতো আসমোোদিরও একিদিন িববোহর কিরয়োিছোলন, িকন্তু এমন ৈসি্তর্ণতো, এমন
োবহরোয়োপড়নো োতো তখন িছল নো!
মোহরন্দির্ খুব োজোোরর সিিহরত কিহরল, "িকছু ভোিবোয়ো নো মো। একজোিমোনর োকোোনো ক্ষিত হরইোব নো।"
৪
রোজলক্ষ্মী তখন হরঠোৎ অপড়িরিমত উৎসিোোহর বধূমোক ঘরকন্নোর কোজ িশখোইোত পড়র্বৃত্ত হরইোলন।
ভঁোড়িোর-ঘর রোন্নোঘর ঠোকুরঘোরই আসশোয় িদিনগ্ুিল কোিটিকল, রোোতর্ রোজলক্ষ্মী তোহরোোক িনোজর
িবছোনোয় োশোয়োইয়ো তোহরোর আসত্মীয়িবোচ্ছোদির ক্ষিতপড়ূমরণ কিরোত লোিগ্োলন।

20. অন্নপড়ূমণর্ো অোনক িবোবচনো কিরয়ো োবোনিঝিতর িনকটিক হরইোত দিূমোরই থোিকোতন।
যখন োকোোনো পড়র্বল অিভভোবক একটিকো ইক্ষুদিোণ্ডর সিমসি্ত রসি পড়র্োয় িনঃোশষপড়ূমবর্ক চবর্ণ কিরোত থোোক
তখন হরতোশব্োসি লুব্ধ বোলোকর োক্ষো ভউত্তোরোত্ত রোযমন অসিহরয্ বোিড়িয়ো উোঠ, মোহরোন্দির্র োসিই দিশো
হরইল। িঠক তোহরোর োচোোখর সিম্মুোখই নবোযৌবনো নববধূমর সিমসি্ত িমষ্টিকরসি োয োকবল ঘরকন্নোর
দিব্োরো িপড়ষ্টিক হরইোত থোিকোব, ইহরো িক সিহরয্ হরয়।
মোহরন্দির্ অন্নপড়ূমণর্োোক িগ্য়ো কিহরল, "কোকী, মো বউোক োযরূমপড় খোটিকোইয়ো মোিরোতোছন, আসিম োতো তোহরো
োদিিখোত পড়োির নো।"
অন্নপড়ূমণর্ো জোিনোতন রোজলক্ষ্মী বোড়িোবোিড়ি কিরোতোছন, িকন্তু বিলোলন, "োকন মিহরন, বউোক
ঘোরর কোজ োশখোোনো হরইোতোছ, ভোোলোই হরইোতোছ। এখনকোর োমোয়োদির মোতো নোভল পড়িড়িয়ো, কোোপড়র্টিক
বুিনয়ো, বোবু হরইয়ো থোকো িক ভোোলো।"
মোহরন্দির্ উোত্তিজত হরইয়ো বিলল, "এখনকোর োমোয় এখনকোর োমোয়র মোতোই হরইোব, তো ভোোলোই হরউক
আসর মন্দিই হরউক। আসমোর সি্তর্ী যিদি আসমোরই মোতো নোভল পড়িড়িয়ো রসি গ্র্হরণ কিরোত পড়োোর, তোব
তোহরোোত পড়িরতোপড় বো পড়িরহরোোসির িবষয় িকছুই োদিিখ নো।"
অন্নপড়ূমণর্োর ঘোর পড়ুোতর্র কণ্ঠসিব্র শুিনোত পড়োইয়ো রোজলক্ষ্মী সিব কমর্ োফিরিলয়ো চিলয়ো আসিসিোলন।
তীবর্কোণ্ঠ িজজ্ঞোসিো কিরোলন, "কী! োতোমোোদির িকোসির পড়রোমশর্ চিলোতোছ।"
মোহরন্দির্ উোত্তিজতভোোবই বিলল, "পড়রোমশর্ িকছু নয় মো, বউোক ঘোরর কোোজ আসিম দিোসিীর মোতো
খোিটিকোত িদিোত পড়োিরব নো।"

21. মো তঁোহরোর উদি্দিীপড়্ত জব্োলো দিমন কিরয়ো অতয্ন্ত তীক্ষ্ণ ধীর ভোোব কিহরোলন, "তঁোহরোোক লইয়ো কী
কিরোত হরইোব!"
মোহরন্দির্ কিহরল, "তোহরোোক আসিম োলখোপড়ড়িো িশখোইব।"
রোজলক্ষ্মী িকছু নো কিহরয়ো দির্ুতপড়োদি চিলয়ো োগ্োলন ও মুহরূমতর্পড়োর বধূমর হরোত ধিরয়ো টিকোিনয়ো লইয়ো
মোহরোন্দির্র সিম্মুোখ সি্থোিপড়ত কিরয়ো কিহরোলন, "এই লও, োতোমোর বধূমোক তুিম োলখোপড়ড়িো োশখোও।"
এই বিলয়ো অন্নপড়ূমণর্োর িদিোক িফিরিরয়ো গ্লবসি্তর্-োজোড়িকোর কিহরোলন, "মোপড় কোরো োমোজোিগ্িন্ ন, মোপড়
কোরো। োতোমোর োবোনিঝিতর মযর্োদিো আসিম বুিঝিতোত পড়োির নোই, উঁহরোর োকোমল হরোোত আসিম হরলুোদির দিোগ্
লোগ্োইয়োিছ, এখন তুিম উঁহরোোক ধুইয়ো মুিছয়ো িবিব সিোজোইয়ো মিহরোনর হরোোত দিোও-- উিন পড়োোয়র উপড়র
পড়ো িদিয়ো োলখোপড়ড়িো িশখুন, দিোসিীবৃিত্ত আসিম কিরব।"
এই বিলয়ো রোজলক্ষ্মী িনোজর ঘোরর মোধয্ ঢেুিকয়ো সিশোব্দি অগ্র্ল বন্ধ কিরোলন।
অন্নপড়ূমণর্ো োক্ষোো ভমোিটিকর উপড়র বিসিয়ো পড়িড়িোলন। আসশো এই আসকিসি্মক গ্ৃহরিবপড়্লোবর োকোোনো তোৎপড়যর্
নো বুিঝিতয়ো লজ্জোয় ভোয় দিুঃোখ িববণর্ হরইয়ো োগ্ল। মোহরন্দির্ অতয্ন্ত রোিগ্য়ো মোন মোন কিহরল, "আসর
নয়, িনোজর সি্তর্ীর ভোর িনোজর হরোোত লইোতই হরইোব, নিহরোল অনয্োয় হরইোব।'
ইচ্ছোর সিিহরত কতর্বয্বুিদি্ধ িমিলত হরইোতই হরোওয়োর সিোঙ্গ্ আসগ্ুন লোিগ্য়ো োগ্ল। োকোথোয় োগ্ল কোোলজ,
এক্‌জোিমন, বন্ধুকৃতয্, সিোমোিজকতো; সি্তর্ীর উন্নিত সিোধন কিরোত মোহরন্দির্ তোহরোোক লইয়ো ঘোর
ঢেুিকল-কোোজর পড়র্িত দিৃক্‌পড়োত বো োলোোকর পড়র্িত ভর্ূমোক্ষপড়মোতর্ও কিরল নো।

22. অিভমোিননী রোজলক্ষ্মী মোন মোন কিহরোলন, "মোহরন্দির্ যিদি এখন তোর বউোক লইয়ো আসমোর দিব্োোর
হরতয্ো িদিয়ো পড়োড়ি, তবু আসিম তোকোইব নো, োদিিখ োসি তোর মোোক বোদি িদিয়ো সি্তর্ীোক লইয়ো োকমন কিরয়ো
কোটিকোয়।'
িদিন যোয়-দিব্োোরর কোোছ োকোোনো অনুতোপড়্তর পড়দিশব্দি শুনো োগ্ল নো।
রোজলক্ষ্মী িসি্থর কিরোলন, ক্ষমো চোিহরোত আসিসিোল ক্ষমো কিরোবন, নিহরোল মোহরন্দির্োক অতয্ন্ত বয্থো
োদিওয়ো হরইোব।
ক্ষমোর আসোবদিন আসিসিয়ো োপড়ঁৌিছল নো। তখন রোজলক্ষ্মী িসি্থর কিরোলন, িতিন িনোজ িগ্য়োই ক্ষমো
কিরয়ো আসিসিোবন। োছোল অিভমোন কিরয়ো আসোছ বিলয়ো িক মোও অিভমোন কিরয়ো থোিকোব।
োততলোর ছোোদির এক োকোোণ একিটিক ক্ষুদির্ গ্ৃোহর মোহরোন্দির্র শয়ন এবং অধয্য়োনরসি্থোন। এ কয়িদিন মো
তোহরোর কোপড়ড়ি োগ্োছোোনো, িবছোনো ৈতির, ঘরদিুয়োর পড়িরষ্কোর করোয় সিম্পড়ূমণর্ অবোহরলো কিরয়োিছোলন।
কয়িদিন মোতৃোসি্নোহরর িচরোভয্সি্ত কতর্বয্গ্ুিল পড়োলন নো কিরয়ো তঁোহরোর হরৃদিয় সি্তনয্ভোরোতুর সি্তোনর নয্োয়
অন্তোর অন্তোর বয্িথত হরইয়ো উিঠয়োিছল। োসিিদিন িদিব্পড়র্হরোর ভোিবোলন, "মোহরন্দির্ এতক্ষোণ কোোলোজ
োগ্োছ, এই অবকোোশ তোহরোর ঘর িঠক কিরয়ো আসিসি, কোোলজ হরইোত িফিরিরয়ো আসিসিোলই োসি অিবলোমব্
বুিঝিতোত পড়োিরোব তোহরোর ঘোর মোতৃহরসি্ত পড়িড়িয়োোছ।'
রোজলক্ষ্মী িসিঁিড়ি বোিহরয়ো উপড়োর উিঠোলন। মোহরোন্দির্র শয়নগ্ৃোহরর একটিকো দিব্োর োখোলো িছল, তোহরোর
সিম্মুোখ আসিসিোতই োযন হরঠোৎ কঁোটিকো িবঁিধল, চমিকয়ো দিঁোড়িোইোলন। োদিিখোলন, নীোচর িবছোনোয়
মোহরন্দির্ িনিদির্ত এবং দিব্োোরর িদিোক পড়শ্চোৎ কিরয়ো বধূম ধীোর ধীোর তোহরোর পড়োোয় হরোত বুলোইয়ো
িদিোতোছ। মধয্োোহর্নর পড়র্খর আসোলোোক উন্মুক্ত দিব্োোর দিোম্পড়তয্লীলোর এই অিভনয় োদিিখয়ো রোজলক্ষ্মী
লজ্জোয় িধক্‌কোোর সিংকুিচত হরইয়ো িনঃশোব্দি নীোচ নোিময়ো আসিসিোলন।

23. ৫
িকছুকোল অনোবৃিষ্টিকোত োয শসিয্দিল শুষ্ক পড়ীতবণর্ হরইয়ো আসোসি, বৃিষ্টিক পড়োইবোমোতর্ োসি আসর িবলমব্ কোর নো;
হরঠোৎ বোিড়িয়ো উিঠয়ো দিীঘর্কোোলর উপড়বোসিৈদিনয্ দিূমর কিরয়ো োদিয়, দিুবর্ল নত ভোব তয্োগ্ কিরয়ো
শসিয্োক্ষোতর্র মোধয্ অসিংোকোোচ অসিংশোয় আসপড়নোর অিধকোর উন্নত ও উজ্জব্ল কিরয়ো োতোোল, আসশোর
োসিইরূমপড় হরইল। োযখোোন তোহরোর রোক্তর সিমব্ন্ধ িছল, োসিখোোন োসি কখোনো আসত্মীয়তোর দিোিব কিরোত
পড়োয় নোই; আসজ পড়োরর ঘোর আসিসিয়ো োসি যখন িবনো পড়র্োথর্নোয় এক িনকটিকতম সিমব্ন্ধ এবং িনঃসিিন্দিগ্্ধ
অিধকোর পড়র্োপড়্ত হরইল, যখন োসিই অযত্নলোিলতো অনোথোর মসি্তোক সিব্োমী সিব্হরোসি্ত লক্ষ্মীর মুকুটিক
পড়রোইয়ো িদিোলন, তখন োসি আসপড়ন োগ্ৌরবপড়দি গ্র্হরণ কিরোত োলশমোতর্ িবলমব্ কিরল নো, নববধূমোযোগ্য ্
লজ্জোভয় দিূমর কিরয়ো িদিয়ো োসিৌভোগ্য্বত ীসি্তর্ীর মিহরমোয় মুহরূমোতর্র মোধয্ই সিব্োমীর পড়দিপড়র্োোন্ত অসিংোকোোচ
আসপড়ন িসিংহরোসিন অিধকোর কিরল।
রোজলক্ষ্মী োসিিদিন মধয্োোহর্ন োসিই িসিংহরোসিোন এই নূমতন-আসগ্ত পড়োরর োমোয়োক এমন িচরোভয্সি্তবৎ
সি্পড়ধর্োর সিিহরত বিসিয়ো থোিকোত োদিিখয়ো দিুঃসিহর িবসি্মোয় নীোচ নোিময়ো আসিসিোলন। িনোজর িচত্তদিোোহর
অন্নপড়ূমণর্োোক দিগ্্ধ কিরোত োগ্োলন। কিহরোলন, "ওোগ্ো, োদিোখো োগ্, োতোমোর নবোোবর পড়ুতর্ী নবোোবর ঘর
হরইোত কী িশক্ষো লইয়ো আসিসিয়োোছন। কতর্োরো থোিকোল আসজ--"
অন্নপড়ূমণর্ো কোতর হরইয়ো কিহরোলন, "িদিিদি, োতোমোর বউোক তুিম িশক্ষো িদিোব, শোসিন কিরোব, আসমোোক
োকন বিলোতছ।"
রোজলক্ষ্মী ধনুষ্টিকংকোোরর মোতো বোিজয়ো উিঠোলন, "আসমোর বউ? তুিম মন্তর্ী থোিকোত োসি আসমোোক
গ্র্োহরয্ কিরোব!"
তখন অন্নপড়ূমণর্ো সিশব্দিপড়দিোক্ষোপড় দিম্পড়িতোক সিচিকত সিোচতন কিরয়ো মোহরোন্দির্র শয়নগ্ৃোহর উপড়িসি্থত
হরইোলন। আসশোোক কিহরোলন, "তুই এমিন কিরয়ো আসমোর মোথো োহরঁটিক কিরিব োপড়োড়িোরমুখী? লজ্জো নোই,

24. শরম নোই, সিময় নোই, অসিময় নোই, বৃদি্ধো শোশুিড়ির উপড়র সিমসি্ত ঘরকন্নো চোপড়োইয়ো তুিম এখোোন
আসরোম কিরোতছ? আসমোর োপড়োড়িোকপড়োল, আসিম োতোমোোক এই ঘোর আসিনয়োিছলোম!"
বিলোত বিলোত তঁোহরোর োচোখ িদিয়ো জল ঝিতিরয়ো পড়িড়িল, আসশোও নতমুোখ বসি্তর্োঞ্চল খুঁিটিকোত খুঁিটিকোত
িনঃশোব্দি দিঁোড়িোইয়ো কঁোিদিোত লোিগ্ল।
মোহরন্দির্ কিহরল, "কোকী, তুিম বউোক োকন অনয্োয় ভর্ৎসিনো কিরোতছ। আসিমই োতো উহরোোক ধিরয়ো
রোিখয়োিছ।"
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "োসি িক ভোোলো কোজ কিরয়োছ? ও বোিলকো, অনোথো, মোর কোছ হরইোত োকোোনোিদিন
োকোোনো িশক্ষো পড়োয় নোই, ও ভোোলোমন্দি রকী জোোন। তুিম উহরোোক কী িশক্ষো িদিোতছ?"
মোহরন্দির্ কিহরল, "এই োদিোখো, উহরোর জোনয্ োসি্লটিক খোতো বই িকিনয়ো আসিনয়োিছ। আসিম বউোক োলখোপড়ড়িো
িশখোইব, তো োলোোক িনন্দিোই করুক আসর োতোমরো রোগ্ই কর।"
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "তোই িক সিমসি্ত িদিনই িশখোইোত হরইোব। সিন্ধয্োর পড়র এক-আসধ ঘণ্টিকো পড়ড়িোোলই
োতো োঢের হরয়।"
মোহরন্দির্। অত সিহরজ নয় কোকী, পড়ড়িোশুনোয় একটিকু সিমোয়র দিরকোর হরয়।
অন্নপড়ূমণর্ো িবরক্ত হরইয়ো ঘর হরইোত বোিহরর হরইয়ো োগ্োলন। আসশোও ধীোর ধীোর তঁোহরোর অনুসিরোণর
উপড়কর্ম কিরল-- মোহরন্দির্ দিব্োর োরোধ কিরয়ো দিঁোড়িোইল, আসশোর করুণ সিজল োনোতর্র কোতর অনুনয়
মোিনল নো। কিহরল, "োরোোসিো, ঘুমোইয়ো সিময় নষ্টিক কিরয়োিছ, োসিটিকো োপড়োষোইয়ো লইোত হরইোব।"

25. এমন গ্ম্ভীরপড়র্কৃিতর শর্োদি্ধয় মূমঢ় থোিকোতও পড়োোরন িযিন মোন কিরোবন, মোহরন্দির্ িনদির্োোবোশ পড়ড়িোইবোর
সিময় নষ্টিক কিরয়োোছ; িবোশষরূমোপড় তঁোহরোোদির অবগ্িতর জনয্ বলো আসবশয্ক োয, মোহরোন্দির্র তত্তব্োবধোোন
অধয্োপড়নকোযর্ োযরূমোপড় িনবর্োহর হরয়, োকোোনো সি্কুোলর ইন্‌সিোপড়কটিকর তোহরোর অনুোমোদিন কিরোবন নো।
আসশো তোহরোর সিব্োমীোক িবশব্োসি কিরয়োিছল; োসি বসি্তুতই মোন কিরয়োিছল োলখোপড়ড়িো োশখো তোহরোর পড়োক্ষ
নোনো কোরোণ সিহরজ নোহর বোটিক, িকন্তু সিব্োমীর আসোদিশবশত িনতোন্তই কতর্বয্। এইজনয্ োসি পড়র্োণপড়োণ
অশোন্ত িবিক্ষপড়্ত মনোক সিংযত কিরয়ো আসিনত, শয়নগ্ৃোহরর োমোঝিতর উপড়র ঢেোলো িবছোনোর এক পড়োোশব্র্
অতয্ন্ত গ্ম্ভীর হরইয়ো বিসিত এবং পড়ুঁিথপড়োতর্র িদিোক এোকবোোর ঝিতুঁিকয়ো পড়িড়িয়ো মোথো দিুলোইয়ো মুখসি্থ
কিরোত আসরম্ভ কিরত। শয়নগ্ৃোহরর অপড়র পড়র্োোন্ত োছোোটিকো োটিকিবোলর উপড়র ডোক্তোির বই খুিলয়ো
মোসি্টিকোরমশোয় োচৌিকোত বিসিয়ো আসোছন, মোোঝিত মোোঝিত কটিকোক্ষপড়োোত ছোতর্ীর মোনোোযোগ্ লক্ষয্ কিরয়ো
োদিিখোতোছন। োদিিখোত োদিিখোত হরঠোৎ ডোক্তোির বই বন্ধ কিরয়ো মোহরন্দির্ আসশোর ডোক-নোম ধিরয়ো
ডোিকল, "চুিন।" চিকত আসশো মুখ তুিলয় চোিহরল। মোহরন্দির্ কিহরল, "বইটিকো আসোনো োদিিখ, োদিিখ
োকোন্‌খোনটিকো পড়িড়িোতছ।"
আসশোর ভয় উপড়িসি্থত হরইল, পড়োোছ মোহরন্দির্ পড়রীক্ষো কোর। পড়রীক্ষোয় উত্তীণর্ হরইবোর আসশো অল্পড়ই
িছল। কোরণ, চোরুপড়োোঠর চোরুতব্-পড়র্োলোভো নতোহরোর অবোধয্ মন িকছুোতই বশ মোোন নো; বল্মীক সিমব্োন্ধ
োসি যতই জ্ঞোনলোোভর োচষ্টিকো কোর, অক্ষরগ্ুোলো ততই তোহরোর দিৃিষ্টিকপড়োথর উপড়র িদিয়ো কোোলো
িপড়পড়ীিলকোর মোতো সিোর বঁোিধয়ো চিলয়ো যোয়।
পড়রীক্ষোকর ডোক শুিনয়ো অপড়রোধীর মোতো আসশো ভোয় ভোয় বইখোিন লইয়ো মোহরোন্দির্র োচৌিকর পড়োোশ
আসিসিয়ো উপড়িসি্থত হরয়। মোহরন্দির্ এক হরোোত কিটিকোদিশ োবষ্টিকনপড়ূমবর্ক তোহরোোক দিৃঢ়রূমোপড় বন্দিী কিরয়ো অপড়র
হরোোত বই ধিরয়ো কোহর, "আসজ কতটিকো পড়িড়িোল োদিিখ।" আসশো যতগ্ুলো লোইোন োচোখ বুলোইয়োিছল,
োদিখোইয়ো োদিয়। মোহরন্দির্ ক্ষুণ্নসিব্োর বোল, "উঃ! এতটিকো পড়িড়িোত পড়োিরয়োছ? আসিম কতটিকো পড়িড়িয়োিছ
োদিিখোব?" বিলয়ো তোহরোর ডোক্তোির বইোয়র োকোোনো-একটিকো অধয্োোয়র িশোরোনোমটিকুকু মোতর্ োদিখোইয়ো
োদিয়। আসশো িবসি্মোয় োচোখদিুটিকো ডোগ্র কিরয়ো বোল, "তোব এতক্ষণ কী কিরোতিছোল।" মোহরন্দির্ তোহরোর
িচবুক ধিরয়ো বোল, আসিম একজোনর কথো ভোিবোতিছলোম, িকন্তু যোহরোর কথো ভোিবোতিছলোম োসিই

26. িনষ্ঠুর তখন চোরুপড়োোঠ উইোপড়োকোর অতয্ন্ত মোনোহরর িববরণ লইয়ো ভুিলয়ো িছল।" আসশো এই অমূমলক
অিভোযোোগ্র িবরুোদি্ধ উপড়যুক্ত জবোব িদিোত পড়োিরত-- িকন্তু হরোয়, োকবলমোতর্ লজ্জোর খোিতোর োপড়র্োমর
পড়র্িতোযোিগ্তো য়অনয্োয় পড়রোভব নীরোব মোিনয়ো লইোত হরয়।
ইহরো হরইোত সি্পড়ষ্টিক পড়র্মোণ হরইোব, মোহরোন্দির্র এই পড়োঠশোলোিটিক সিরকোির বো োবসিরকোির োকোোনো িবদিয্োলোয়র
োকোোনো িনয়ম মোিনয়ো চোল নো।
হরয়োতো একিদিন মোহরন্দির্ উপড়িসি্থত নোই-- োসিই সিুোযোোগ্ আসশো পড়োোঠ মন িদিবোর োচষ্টিকো কিরোতোছ, এমন
সিময় োকোথো হরইোত মোহরন্দির্ আসিসিয়ো তোহরোর োচোখ িটিকিপড়য়ো ধিরল, পড়োর তোহরোর বই কোিড়িয়ো লইল,
কিহরল, "িনষ্ঠুর, আসিম নো থোিকোল তুিম আসমোর কথো ভোব নো, পড়ড়িো লইয়ো থোক?"
আসশো কিহরল, "তুিম আসমোোক মূমখর্ কিরয়ো রোিখোব?"
মোহরন্দির্ কিহরল, "োতোমোর কলয্োোণ আসমোরই বো িবদিয্ো এমনই কী অগ্র্সির হরইোতোছ।"
কথোটিকো আসশোোক হরঠোৎ বোিজল; তৎক্ষণোৎ চিলয়ো যোইবোর উপড়কর্ম কিরয়ো কিহরল, "আসিম
োতোমোর পড়ড়িোয় কী বোধো িদিয়োিছ।"
মোহরন্দির্ তোহরোর হরোত ধিরয়ো কিহরল, "তুিম তোহরোর কী বুিঝিতোব। আসমোোক ছোিড়িয়ো তুিম যত সিহরোজ পড়ড়িো
কিরোত পড়োর, োতোমোোক ছোিড়িয়ো তত সিহরোজ আসিম আসমোর পড়ড়িো কিরোত পড়োির নো।"
গ্ুরুতর োদিোষোোরোপড়। ইহরোর পড়োর সিব্ভোবতই শরোতর এক পড়সিলোর মোতো এক দিফিরো কোন্নোর সিৃিষ্টিক হরয়
এবং অনিতকোলমোধয্ই োকবল একিটিক সিজল উজ্জব্লতো রোিখয়ো োসিোহরোোগ্র সিূমযর্োোলোো কতোহরো িবলীন
হরইয়ো যোয়।

27. িশক্ষক যিদি িশক্ষোর সিবর্পড়র্ধোন অন্তরোয় হরন, তোব অবলো ছোতর্ীর সিোধয্ কী িবদিয্োরোণয্র মোধয্ পড়থ
কিরয়ো চোল। মোোঝিত মোোঝিত মোিসিমোর তীবর্ ভর্ৎসিনো মোন পড়িড়িয়ো িচত্ত িবচিলত হরয়-- বুিঝিতোত পড়োোর,
োলখোপড়ড়িো একটিকো ছুতো মোতর্; শোশুিড়িোক োদিিখোল লজ্জোয় মিরয়ো যোয়। িকন্তু শোশুিড়ি তোহরোোক োকোোনো
কোজ কিরোত বোলন নো, োকোোনো উপড়োদিশ োদিন নো; অনোিদিষ্টিক হরইয়ো আসশো শোশুিড়ির গ্ৃহরকোোযর্ সিোহরোযয্
কিরোত োগ্োল িতিন বয্সি্তসিমসি্ত হরইয়ো বোলন, "কর কী, কর কী, োশোবোর ঘোর যোও, োতোমোর পড়ড়িো
কোমোই যোইোতোছ।"
অবোশোষ অন্নপড়ূমণর্ো আসশোোক কিহরোলন, "োতোর যো িশক্ষো হরইোতোছ োসি োতো োদিিখোতিছ, এখন
মিহরনোকও িক ডোক্তোির িদিোত িদিিব নো।"
শুিনয়ো আসশো মনোক খুব শক্ত কিরল, মোহরন্দির্োক বিলল, "োতোমোর এক্‌জোিমোনর পড়ড়িো হরইোতোছ নো,
আসজ হরইোত আসিম নীোচ মোিসিমোর ঘোর িগ্য়ো থোিকব।"
এ বয়োসি এতবোড়িো কিঠন সিন্নয্োসিবর্ত! শয়নোলয় হরইোত এোকবোোর মোিসিমোর ঘোর আসত্মিনবর্োসিন! এই
কোঠোর পড়র্িতজ্ঞো উচ্চোরণ কিরোত তোহরোর োচোোখর পড়র্োোন্ত জল আসিসিয়ো পড়িড়িল, তোহরোর অবোধয্ ক্ষুদির্
অধর কঁোিপড়য়ো উিঠল এবং কণ্ঠসিব্র রুদি্ধপড়র্োয় হরইয়ো আসিসিল।
মোহরন্দির্ কিহরল, "তোব তোই চোলো, কোকীর ঘোরই যোওয়ো যোক-- িকন্তু তোহরো হরইোল তঁোহরোোক উপড়োর
আসমোোদির ঘোর আসিসিোত হরইোব।"
আসশো একবোড়িো উদিোর গ্ম্ভীর পড়র্সি্তোোব পড়িরহরোসি পড়র্োপড়্ত হরইয়ো রোগ্ কিরল। মোহরন্দির্ কিহরল, "তোর
োচোয় তুিম সিব্য়ং িদিনরোিতর্ আসমোোক োচোোখ োচোোখ রোিখয়ো পড়োহরোরো দিোও, োদিোখো আসিম এক্‌জোিমোনর পড়ড়িো
মুখসি্থ কির িক নো।"

28. অিত সিহরোজই োসিই কথো িসি্থর হরইল। োচোোখ োচোোখ পড়োহরোরোর কোযর্ িকরূমপড় ভোোব িনবর্োহর হরইত তোহরোর
িবসি্তোিরত িববরণ োদিওয়ো অনোবশয্ক, োকবল এইটিকুকু বিলোলই যোথষ্টিক হরইোব োয, োসি বৎসির
মোহরন্দির্ পড়রীক্ষোয় োফিরল কিরল এবং চোরুপড়োোঠর িবসি্তোিরত বণর্নো সিোত্তব্ও পড়ুরুভুজ সিমব্োন্ধ আসশোর
অনিভজ্ঞতো দিূমর হরইল নো।
এইরূমপড় অপড়ূমবর্ পড়ঠন-পড়োঠন-বয্োপড়োর োয সিম্পড়ূমণর্ িনিবর্োঘ্ন সিম্পড়ন্ন হরইয়োিছল তোহরো বিলোত পড়োির নো।
িবহরোরী মোোঝিত মোোঝিত আসিসিয়ো অতয্ন্ত োগ্োল বোধোইয়ো িদিত। "মিহরনদিো মিহরনদিো" কিরয়ো োসি পড়োড়িো
মোথোয় কিরয়ো তুিলত। মোহরন্দির্োক তোহরোর শয়নগ্ৃোহরর িববর হরইোত টিকোিনয়ো নো বোিহরর কিরয়ো োসি
োকোোনোমোতই ছোিড়িত নো। পড়ড়িোয় ৈশিথলয্ কিরোতোছ বিলয়ো োসি মোহরন্দির্োক িবসি্তর ভর্ৎসিনো কিরত।
আসশোোক বিলত, "বউঠোন্‌, িগ্িলয়ো খোইোল হরজম হরয় নো, িচবোইয়ো খোইোত হরয়। এখন সিমসি্ত অন্ন
এক গ্র্োোসি িগ্িলোতছ, ইহরোর পড়োর হরজিম গ্ুিল খুঁিজয়ো পড়োইোব নো।"
মোহরন্দির্ বিলত, "চুিন ও কথো শুিনোয়ো নো-- িবহরোরী আসমোোদির সিুোখ িহরংসিো কিরোতোছ।"
িবহরোরী বিলত, "সিুখ যখন োতোমোর হরোোতই আসোছ, তখন এমন কিরয়ো োভোগ্ কোরো যোহরোোত পড়োরর
িহরংসিো নো হরয়।"
মোহরন্দির্ উত্তর কিরত, "পড়োরর িহরংসিো পড়োইোত োয সিুখ আসোছ। চুিন, আসর-একটিকু হরইোলই আসিম গ্দির্োভর
মোতো োতোমোোক িবহরোরীর হরোোত সিমপড়র্ণ কিরোতিছলোম।"
িবহরোরী রক্তবণর্ হরইয়ো বিলয়ো উিঠত, "চুপড়!"
এই-সিকল বয্োপড়োোর আসশো মোন মোন িবহরোরীর উপড়োর ভোির িবরক্ত হরইত। এক সিমোয় তোহরোর সিিহরত
িবহরোরীর িববোহর-পড়র্সি্তোব হরইয়োিছল বিলয়োই িবহরোরীর পড়র্িত তোহরোর একপড়র্কোর িবমুখ ভোব িছল,
িবহরোরী তোহরো বুিঝিতত এবং মোহরন্দির্ তোহরো লইয়ো আসোমোদি কিরত।

29. রোজলক্ষ্মী িবহরোরীোক ডোিকয়ো দিুঃখ কিরোতন। িবহরোরী কিহরত, "মো, োপড়োকো যখন গ্ুিটিক বঁোোধ তখন
তত োবিশ ভয় নয়, িকন্তু যখন কোিটিকয়ো উিড়িয়ো যোয় তখন োফিররোোনো শক্ত। োক মোন কিরয়োিছল, ও
োতোমোর বন্ধন এমন কিরয়ো কোিটিকোব।"
মোহরোন্দির্র োফিরল-করো সিংবোোদি রোজলক্ষ্মী গ্র্ীষ্মকোোলর আসকিসি্মক অিগ্্নকোোণ্ডর মোতো দিোউ দিোউ
কিরয়ো জব্িলয়ো উিঠোলন, িকন্তু তোহরোর গ্জর্ন এবং দিোহরনটিকো সিম্পড়ূমণর্ োভোগ্ কিরোলন অন্নপড়ূমণর্ো। তঁোহরোর
আসহরোরিনদির্ো দিূমর হরইল।
৬
একিদিন নববষর্োর বষর্ণমুখিরত োমঘোচ্ছন্ন সিোয়োোহর্ন গ্োোয় একখোিন সিুবোিসিত ফিরুরফিরুোর চোদির এবং
গ্লোয় একগ্োিছ জুঁইফিরুোলর োগ্োোড়ি মোলো পড়িরয়ো মোহরন্দির্ আসনন্দিমোন শয়নগ্ৃোহর পড়র্োবশ কিরল। হরঠোৎ
আসশোোক িবসি্মোয় চিকত কিরোব বিলয়ো জুতোর শব্দি কিরল নো। ঘোর উঁিক িদিয়ো োদিিখল, পড়ুবিদিোকর
োখোলো জোনোলো িদিয়ো পড়র্বল বোতোসি বৃিষ্টিকর ছঁোটিক লইয়ো ঘোরর মোধয্ পড়র্োবশ কিরোতোছ, বোতোোসি দিীপড় িনিবয়ো
োগ্োছ এবং আসশো নীোচর িবছোনোর উপড়োর পড়িড়িয়ো অবয্ক্তকোণ্ঠ কঁোিদিোতোছ।
মোহরন্দির্ দির্ুতপড়োদি কোোছ আসিসিয়ো িজজ্ঞোসিো কিরল, "কী হরইয়োোছ।"
বোিলকো িদিব্গ্ুণ আসোবোগ্ কঁোিদিয়ো উিঠল। অোনকক্ষণ পড়োর মোহরন্দির্ কর্মশ উত্তর পড়োইল োয, মোিসিমো
আসর সিহরয্ কিরোত নো পড়োিরয়ো তঁোহরোর িপড়সিতুত ভোইোয়র বোসিোয় চিলয়ো োগ্োছন।
মোহরন্দির্ রোিগ্য়ো মোন কিরল, "োগ্োলন যিদি, এমন বোদিলোর সিন্ধয্োটিকো মোিটিক কিরয়ো োগ্োলন।'

30. োশষকোোল সিমসি্ত রোগ্ মোতোর উপড়োর পড়িড়িল। িতিনই োতো সিকল অশোিন্তর মূমল।
মোহরন্দির্ কিহরল, "কোকী োযখোোন োগ্োছন, আসমরোও োসিইখোোন যোইব, োদিিখ, মো কোহরোোক লইয়ো ঝিতগ্ড়িো
কোরন।"
বিলয়ো অনোবশয্ক োশোরোগ্োল কিরয়ো িজিনসিপড়তর্ বঁোধোবঁোিধ মুোটিক-ডোকোডোিক শুরু কিরয়ো িদিল।
রোজলক্ষ্মী সিমসি্ত বয্োপড়োরটিকো বুিঝিতোলন। ধীোর ধীোর মোহরোন্দির্র কোোছ আসিসিয়ো শোন্তসিব্োর িজজ্ঞোসিো
কিরোলন, "োকোথোয় যোইোতিছসি।"
মোহরন্দির্ পড়র্থোম োকোোনো উত্তর কিরল নো। দিুই-িতনবোর পড়র্োশ্নর পড়র উত্তর কিরল, "কোকীর কোোছ
যোইব।"
রোজলক্ষ্মী কিহরোলন, "োতোোদির োকোথোও যোইোত হরইোব নো, আসিমই োতোর কোকীোক আসিনয়ো িদিোতিছ।"
বিলয়ো তৎক্ষণোৎ পড়োলিক চিড়িয়ো অন্নপড়ূমণর্োর বোসিোয় োগ্োলন। গ্লোয় কোপড়ড়ি িদিয়ো োজোড়িহরোত কিরয়ো
কিহরোলন, "পড়র্সিন্ন হরও োমোজোবউ, মোপড় কোরো।"
অন্নপড়ূমণর্ো শশবয্সি্ত হরইয়ো রোজলক্ষ্মীর পড়োোয়র ধূমলো লইয়ো কোতরসিব্োর কিহরোলন, "িদিিদি, োকন
আসমোোক অপড়রোধী কিরোতছ। তুিম োযমন আসজ্ঞো কিরোব তোই কিরব।"
রোজলক্ষ্মী কিহরোলন, "তুিম চিলয়ো আসিসিয়োছ বিলয়ো আসমোর োছোল-বউ ঘর ছোিড়িয়ো আসিসিোতোছ।"
বিলোত বিলোত অিভমোোন োকর্োো ধিধক্‌কোোর িতিন কঁোিদিয়ো োফিরিলোলন।

31. দিুই জো বোিড়ি িফিরিরয়ো আসিসিোলন। তখোনো বৃিষ্টিক পড়িড়িোতোছ। অন্নপড়ূমণর্ো মোহরোন্দির্র ঘোর যখন োগ্োলন তখন
আসশোর োরোদিন শোন্ত হরইয়োোছ এবং মোহরন্দির্ নোনো কথোর ছোল তোহরোোক হরোসিোইবোর োচষ্টিকো কিরোতোছ।
লক্ষণ োদিিখয়ো োবোধ হরয় বোদিলোর সিন্ধয্োটিকো সিম্পড়ূমণর্ বয্থর্ নো যোইোতও পড়োোর।
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "চুিন, তুই আসমোোক ঘোরও থোকোত িদিিব নো, অনয্ োকোথোও োগ্োলই সিোঙ্গ্ লোিগ্িব?
আসমোর িক োকোথোও শোিন্ত নোই?"
আসশো অকসি্মোৎ িবদি্ধ মৃগ্ীর মোতো চিকত হরইয়ো উিঠল।
মোহরন্দির্ একোন্ত িবরক্ত হরইয়ো কিহরল, "োকন কোকী, চুিন োতোমোর কী কিরয়োোছ।"
অন্নপড়ূমণর্ো কিহরোলন, "বউ-মোনুোষর এত োবহরোয়োপড়নো োদিিখোত পড়োির নো বিলয়োই চিলয়ো িগ্য়োিছলোম,
আসবোর শোশুিড়িোক কঁোদিোইয়ো োকন আসমোোক ধিরয়ো আসিনল োপড়োড়িোরমুখী।"
জীবোনর কিবতব্-অধয্োোয় মো খুড়িী োয এমন িবঘ্ন, তোহরো মোহরন্দির্ জোিনত নো।
পড়রিদিন রোজলক্ষ্মী িবহরোরীোক ডোকোইয়ো কিহরোলন, "বোছো, তুিম একবোর মিহরনোক বোলো, অোনক
িদিন োদিোশ যোই নোই, আসিম বোরোসিোত যোইোত চোই।"
িবহরোরী কিহরল, "অোনক িদিনই যখন যোন নোই তখন আসর নোই োগ্োলন। আসচ্ছো, আসিম মিহরনদিোোক
বিলয়ো োদিিখ, িকন্তু োসি োয িকছুোতই রোিজ হরইোব তো োবোধ হরয় নো।"