Cerita pendek ini menceritakan tentang Fei, seorang wanita yang akan menikah namun mengalami konflik dengan calon suaminya. Ia berbagi cerita dan keluh kesahnya kepada rekan kerjanya, tokoh utama pria dalam cerita ini, di perjalanan kerja mereka ke luar kota. Tokoh utama pria mendengarkan curahan hati Fei dan memberi nasihat, meski diam-diam menyimpan perasaan untuk Fei. Pada akhir

1. Seputar Indonesia
Minggu, 03 Februari 2008
Fei
Cerpen: Jusuf AN
Sebulan silam, kau tentu masih ingat, ketika kepala perusahaan menugaskan kita berdua ke
luar kota, di atas kereta yang melaju, entah kenapa tiba-tiba kau ceritakan tentang
kekasihmu, calon suamimu. Katamu, ia lima senti lebih tinggi darimu, tubuhnya tegap dan
lehernya gempal padat. Mukanya bulat dengan kulit sedikit gelap. “Entah kenapa aku
tertarik dengan lelaki black sweet, ” jelasmu. Aku diam saja, sesekali menoleh ke jendela
memandangi pohon-pohon lari terbirit.
Entah apa maksudmu mendadak bercerita perihal lelakimu. Mungkin sebenarnya kau ingin
mengatakan, “Aku mawar sudah ada yang punya, jadi kau tidak boleh terlalu dekat, apalagi
memetiknya. ”
Kenapa tidak katakan terus terang? Atau kau sedang memancingku, menjebakku, mengetes
kelelakianku? Ya, siapa tahu. Tentu lelakimu bahagia bisa mendapatkan perempuan seperti
kau, Fei. Perempuan energik. Pintar. Dan baik. Baik? Ah, barangkali aku salah menilai jika
kau perempuan yang baik. Kau memang ramah, murah senyum, dan tubuhmu selalu
menebar aroma harum.
Di kantor, kita satu ruangan, kau perempuan satu-satunya dari tujuh karyawan termasuk
aku. Tetapi kau bisa mengakrabi semua rekan. Tak jarang kau menawari kawan-kawan kopi
sebelum jam istirahat resmi tiba. Kau memang cukup nakal. Suka mencuri waktu diam-diam.
“Betapa lelah lima jam berhadapan dengan kertas kerja, ” begitu kau sering menjelaskan.
Maka, sering kali sekitar jam sepuluh kau menawari kami kopi dengan suara setengah
berbisik. Setelah kami mengangguk kau keluar ruangan dan kembali bersama seorang
petugas dapur yang membawakan delapan cangkir kopi hitam. Kau tak pernah tahu jika
rekanrekan kerja seruangan kita sering diam-diam membincangkanmu.
Dari mulai pinggulmu, dadamu, senyummu, sampai mengira-ngira bagaimana suara
desahmu ketika bercinta. Ah! Aku sering hanya diam dan tersenyum- senyum saja. Aku
memang jarang bicara dan lebih menutup diri. Dan payahnya, semua rekan kerja
memaklumi sikap pendiamku sehingga aku merasa tenteram dan tak berpikir untuk
mengubahnya. Termasuk kau, semua rekan akan bertanya hal yang penting saja kepadaku,
khususnya seputar pekerjaan.
Aku lebih senang mendengar dan jarang bercerita jika tidak ditanya. Ketika ada yang
bertanya, aku sering menjawab sekenanya, seperlunya. Dan kau, juga yang lain seolah
menjadi malas untuk bertanya banyak hal kepadaku. Mulanya aku juga seperti rekanrekan
yang lain, menganggapmu perempuan yang baik, sebelum kita kembali ditugaskan ke luar
kota untuk ketiga kalinya.
Kadang aku heran, selalu saja kepala perusahaan menugaskan kita berdua untuk pergi ke
luar kota. Seolah-olah ada tangan gaib yang merencanakan ini semua. Demikianlah,
perjalanan selalu saja menyediakan jeda antara keberangkatan dan kepulangan yang kadang
membosankan dan terasa sunyi.
Mungkin dengan bercerita kau bermaksud membunuh kesunyian, mempercepat roda kereta

2. sampai tujuan. Di atas kereta yang melaju, kau memuntahkan isi hatimu. Ya, aku tak
pernah memintamu bercerita. Selalu kau sendiri yang memulai. Tidak adakah orang lain
yang bersedia mendengar keluhmu, Fei?
“Ternyata penampilannya saja yang nampak dewasa. Gayanya pakai jas dan dasi. Tapi
otaknya, pikirannya, sifatnya, masih kekanak-kanakan. ” “Maksudmu, dia manja?” “Dia
terlalu posesif. Pencuriga. Memang dia cukup uang. Tapi aku tak suka sifat borosnya.
Setiap hari isi SMS-nya selalu sama, ‘Kamu lagi ngapain? Dengan siapa? Aku kangen. Apa
kamu juga kangen? Kenapa waktu berjalan lambat?’ Menghabiskan pulsa saja! Betapa
bosan aku menjawab pertanyaan yang tidak kreatif macam itu. ” “Itu tandanya dia cinta
sama kamu. ”
“Tapi aku tak senang dengan caranya mengungkapkan. Aku jadi tahu kalau dia orangnya
tidak sabaran. Padahal tinggal tiga minggu lagi pernikahan kami. Ini cincinnya, masih
kupakai, dan selalu kutunjukkan padanya setiap kali kami bertemu, pertanda aku masih
setia. ” Kau diam sejenak, memasukkan ponsel ke dalam tas dengan gerak sewot. “Sebelum
kami jauh melangkah, mungkin lebih baik…. ” “Tak boleh kau begitu. Aku lelaki, Fei.
Membayangkan diriku berposisi sebagai lelakimu, barangkali aku juga akan melakukan hal
yang sama. . . . ”
Entah kenapa, saat itu aku serius menanggapimu. Kalimatmu meluncur deras. Mati-matian
kubela lelakimu, kusalahkan dirimu. Kau balik membela dirimu dan menyalahkannya.
Sampai kemudian kita sama-sama mendesah. Mata kita bertemu sejenak sebelum kau
menunduk lama. Aku menelan ludah. Benar kata orang, perempuan yang hendak menikah
terlihat lebih segar dan cantik. Sungguh, aku mengakuinya sekarang, setelah mengamatimu
diam-diam.
Kau menundukkan kepala terlalu lama. Menangis? Adakah yang salah dengan ucapanku?
“Maaf, jika ada kata yang kasar. ” Kau tertegun. Membersihkan air mata dan ingusmu
dengan tisu. “Tidak, aku justru senang kau bersikap demikian. Ternyata kau begitu baik dan
jujur. ” Aku kembali menelan ludah, menghindar dari tatapan tajam matamu. Apa yang kau
tahu tentang diriku, Fei?
Tak pernah kau bertanya atau memintaku bercerita tentang keseharianku, keluargaku, dan
lain-lainnya. Dan kau tentu paham, aku tak begitu pandai membuka cerita, kecuali jika ada
yang bertanya. Aku lebih memilih diam. Kisah hidupku biarlah kupendam dalam-dalam.
Dalam perjalanan pulang, mungkin karena kau terlalu lelah (mungkin rasa marah memang
bisa membuat orang lebih cepat lelah) dan kehabisan bahan cerita, kau lebih banyak diam.
Dan aku malas bertanya. Ah, barangkali lebih tepatnya aku hanya tak tahu apa yang mesti
aku tanyakan. Kau tertidur.
Entah sadar atau tidak, kau sandarkan kepalamu di bahuku. Aku tak bisa menolak.
Tepatnya, terlalu sia-sia jika aku menolaknya. Kubiarkan kau terlelap dan kupuaskan mata
memandang wajahmu yang tengadah pulas. Hujan deras menjilati kaca jendela kereta,
seolah ingin membelaimu juga.
Sejak perjalanan itu, tiap kali jam istirahat tiba, di kantin kantor, kau memilih duduk satu
meja denganku. Semakin mendekati hari perkawinan air mukamu kian jelas menampakkan
kegelisahan. Tapi masih kulihat cincin tunanganmu, berkilau setiap kau menggerak-gerakkan
garpu. Meski acap kali kau tiba-tiba memuntahkan kekesalan atas sikap calon
suamimu.
Ketika kau bersikap begitu, aku mengambil sikap seperti dulu: kubela mati-matian calon
suamimu, dan kuperingati kau untuk hati-hati. Kukatakan padamu bahwa lelaki cenderung

3. lebih stres daripada perempuan menjelang hari perkawinan. Ya, aku sangat tahu tentang hal
itu. Aku sangat paham. Tetapi kau malah tertawa keras dan panjang mendengar
penjelasanku. Bisa jadi sebaliknya, katamu, lalu tertawa lagi. Entahlah. Tapi kau kemudian
membuktikan ucapanmu.
Betapa aku tertegak saat hari berikutnya, di suatu siang yang hujan kau mengatakan akan
membatalkan rencana perkawinanmu. Meski begitu, aku tidak begitu percaya dengan
rencanamu selama masih kulihat cincin di jari manismu itu. Cincin emas bermata biru.
Melambangkan kedamaian, atau kesedihan, kegalauan, kesenduan. Entah, aku tak begitu
tahu dengan lambang warna-warna. Yang terang, aku masih melihat cincin itu bersamamu
hingga beberapa hari ke depan setelah kau mengatakan hal gila itu. Andai kau tahu, Fei,
dengan tetap memakai cincin itu, kau sebenarnya telah menyelamatkanku. ***
“Tempat ini terlalu sepi, Fei. ” “Banyak persoalan sering kuputuskan di tepi danau ini. Di
sini seperti ada yang setia membantuku memutuskan setiap persoalan. Entah angin, entah
kemerlap air danau yang kupandang. ” Entah ke mana pula arah pem-bicaraanmu. Aku
hanya diam. Angin mendesau di antara pohonan cemara. Kita duduk di atas batu besar
memandang danau berkilau merah oleh cahaya senja yang tumpah. Begitu memukau.
Beberapa pemancing kulihat tekun menanti umpan nun di tebing sana.
Cukup lama kutunggu kau kembali bicara. Kulihat cincinmu masih melingkar di tempat
semula. Di jari manismu. Sesekali kau mengamati cincin itu lekat-lekat. Aku pura-pura tak
melihat. Aku biarkan kau bertingkah. Sungguh, aku benar-benar tak tahu dengan diriku.
Ada yang berkecamuk di dadaku, dan kau tak pernah tahu, tak perlu tahu. Kau
memandangku, tepatnya pada dua belah mataku, jendela jiwaku. Ah, tidak, tak kuizinkan
kau membaca isi pikiranku.
Aku berpaling ke arah beberapa pemancing. Ketika menoleh lagi ke arahmu, kulihat kau
sudah melepas cincin. “Heh, untuk apa kau melepanya?!” Kau hanya tersenyum. Seakan
baru menerima jawaban atas gamang yang melingkupi jiwamu. Adakah angin telah
memberikan jawaban untukmu, aku membatin. “Hati inilah yang menyuruhku melepas
benda tidak berguna ini.
”Tanpa berpikir dan berkata-kata lagi kau melempar cincin itu ke danau. Aku terlambat
mencegahmu dan tak tahu mesti berbuat apa kecuali mengatakan, bahwa kau benar-benar
sudah gila! “Mungkin kaulah yang telah membuatku gila, ” balasmu lantang, membuat
jantungku sejenak berhenti berdetak. Lalu kita kembali diam, sampai kau membisikkan
kata yang sebelumnya tak pernah aku duga. Kata yang membuatku terpaku, teringat istriku.
***
Wonosobo, April 2007