XIII Lezione - Arabo G.Rammo @ Libera Accademia Romana
L'uomo che piantava gli alberi
1. L’uomo che piantava gli alberi pagina 1
Jean Giono C'era difatti una fonte, ma secca. Le
cinque o sei case, senza tetto,
L'UOMO CHE PIANTAVA corrose dal vento e dalla pioggia, e
la piccola cappella col campanile
GLI ALBERI crollato erano disposte come le case
e le cappelle dei villaggi abitati, ma
Una quarantina circa di anni fa, la vita era scomparsa.
stavo facendo una lunga camminata, Era una bella giornata di giugno,
tra cime assolutamente sconosciute molto assolata ma, su quelle terre
ai turisti, in quella antica regione senza riparo e alte nel cielo, il vento
delle Alpi che penetra in Provenza. soffiava con brutalità insopportabile.
Questa regione è delimitata a sudest I suoi ruggiti nelle carcasse delle
e a sud dal corso medio della case erano quelli d'una belva
Durance, tra Sisteron e Mirabeau; a molestata durante il pasto.
nord dal corso superiore della Dovetti riprendere la marcia. Cinque
Drôme, dalla sorgente sino a Die; a ore più tardi, non avevo ancora
ovest dalle pianure del Comtat trovato acqua e nulla mi dava
Venaissin e i contrafforti del Monte speranza di trovarne. Dappertutto la
Ventoux. Essa comprende tutta la stessa aridità…, le stesse erbacce
parte settentrionale del dipartimento legnose. Mi parve di scorgere in
delle Basse Alpi, il sud della Drôme lontananza una piccola sagoma nera,
e una piccola enclave della in piedi. La presi per il tronco d'un
Valchiusa. albero solitario. A ogni modo mi
Si trattava, quando intrapresi la mia avvicinai. Era un pastore. Una
lunga passeggiata in quel deserto, di trentina di pecore sdraiate sulla terra
lande nude e monotone, tra i cocente si riposavano accanto a lui.
milledue e i milletrecento metri di Mi fece bere dalla sua borraccia e,
altitudine. L'unica vegetazione che poco più tardi, mi portò nel suo
vi cresceva era la lavanda selvatica. ovile, in una ondulazione del
Attraversavo la regione per la sua pianoro. Tirava su l'acqua, ottima, da
massima larghezza e, dopo tre giorni un foro naturale, molto profondo, al
di marcia, mi trovavo in mezzo a una di sopra del quale aveva installato un
desolazione senza pari. Mi accampai rudimentale verricello.
di fianco allo scheletro di un L'uomo parlava poco, com'è nella
villaggio abbandonato. Non avevo natura dei solitari, ma lo si sentiva
più acqua dal giorno prima e avevo sicuro di s‚ e confidente in quella
necessità di trovarne. sicurezza. Era una presenza insolita
Quell'agglomerato di case, benché‚ in quella regione spogliata di tutto.
in rovina, simile a un vecchio Non abitava in una capanna ma in
alveare, mi fece pensare che una vera casa di pietra, ed era
dovevano esserci stati, una volta, evidente come il suo lavoro
una fonte o un pozzo. personale avesse rappezzato la
rovina che aveva trovato al suo
2. L’uomo che piantava gli alberi pagina 2
arrivo. Il tetto era solido e stagno. Il donne covano rancori. C'è
vento che Io batteva faceva sulle concorrenza su tutto, per la vendita
tegole il rumore del mare sulla del carbone come per il banco di
spiaggia. chiesa, per le virtù che lottano tra di
La casa era in ordine, i piatti lavati, loro, per i vizi che lottano tra di loro
il pavimento di legno spazzato, il e per il miscuglio generale dei vizi e
fucile ingrassato; la minestra bolliva delle virtù, senza posa. Per
sul fuoco. Notai anche che l'uomo sovrappiù, il vento altrettanto senza
era rasato di fresco, che tutti i suoi posa irrita i nervi. Ci sono epidemie
bottoni erano solidamente cuciti, che di suicidi e numerosi casi di follia,
i suoi vestiti erano rammendati con quasi sempre assassina.
la cura minuziosa che rende i Il pastore che non fumava prese un
rammendi invisibili. sacco e rovesciò sul tavolo un
Divise con me la minestra e, quando mucchio di ghiande. Si mise a
gli offrii la borsa del tabacco, mi esaminarle l'una dopo l'altra con
rispose che non fumava. Il suo cane, grande attenzione, separando le
silenzioso come lui, era affettuoso buone dalle guaste. Io fumavo la
senza bassezza. pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi
Era rimasto subito inteso che avrei rispose che era affar suo. In effetti:
passato la notte da lui; il villaggio vista la cura che metteva in quel
più vicino era a più di un giorno e lavoro, non insistetti. Fu tutta la
mezzo di cammino. E, oltretutto, nostra conversazione. Quando ebbe
conoscevo perfettamente il carattere messo dalla parte delle buone un
dei rari villaggi di quella regione. Ce mucchio abbastanza grosso di
ne sono quattro o cinque sparsi ghiande, le divise in mucchietti da
lontani gli uni dagli altri sulle dieci. Cosi facendo, eliminò ancora i
pendici di quelle cime, nei boschi di frutti piccoli o quelli leggermente
querce al fondo estremo delle strade screpolati, poiché‚ li esaminava
carrozzabili. molto da vicino. Quando infine ebbe
Sono abitati da boscaioli che davanti a sé cento ghiande perfette,
producono carbone di legno. Sono si fermò e andammo a dormire.
posti dove si vive male. Le famiglie, La società di quell'uomo dava pace.
serrate l'una contro l'altra in quel Gli domandai l'indomani il permesso
clima di una rudezza eccessiva, di riposarmi per l'intera giornata da
d'estate come d'inverno, esasperano lui. Lo trovò del tutto naturale o, più
il proprio egoismo sotto vuoto. esattamente, mi diede l'impressione
L'ambizione irragionevole si che nulla potesse disturbarlo. Quel
sviluppa senza misura, nel desiderio riposo non mi era affatto necessario,
di sfuggire a quei luoghi. ma ero intrigato e ne volevo sapere
Gli uomini portano il carbone in di più. Il pastore fece uscire il suo
città con i camion, poi tornano. Le gregge e lo portò al pascolo. Prima
più solide qualità scricchiolano sotto di uscire, bagnò in un secchio
quella perpetua doccia scozzese. Le d'acqua il sacco in cui aveva messo
3. L’uomo che piantava gli alberi pagina 3
le ghiande meticolosamente scelte e Restavano diecimila querce che
contate. sarebbero cresciute in quel posto
Notai che in guisa di bastone portava dove prima non c'era nulla.
un'asta di ferro della grossezza di un Fu a quel momento che mi interessai
pollice e lunga un metro e mezzo. dell'età di quell'uomo. Aveva
Feci mostra di voler fare una evidentemente più di cinquant'anni.
passeggiata di riposo e seguii una Cinquantacinque, mi disse lui. Si
strada parallela alla sua. Il pascolo chiamava Elzeard Bouffier. Aveva
delle bestie era in un avvallamento. posseduto una fattoria in pianura.
Lasciò il piccolo gregge in guardia al Aveva vissuto la sua vita.
cane e salì verso di me. Temetti che Aveva perso il figlio unico, poi la
venisse per rimproverarmi della mia moglie. S'era ritirato nella solitudine
indiscrezione ma niente affatto, dove trovava piacere a vivere
quella era la strada che doveva fare e lentamente, con le pecore e il cane.
m'invitò ad accompagnarlo se non Aveva pensato che quel paese
avevo di meglio. Andava a duecento sarebbe morto per mancanza
metri da lì, più a monte. Arrivato d'alberi. Aggiunse che, non avendo
dove desiderava, cominciò a piantare altre occupazioni più importante,
la sua asta di ferro in terra. Faceva s'era risolto a rimediare a quello
così un buco nel quale depositava stato di cose.
una ghianda, dopo di che turava di Poiché‚ conducevo anch'io in quel
nuovo il buco. Piantava querce. Gli momento, malgrado la giovane età,
domandai se quella terra gli una vita solitaria, sapevo toccare con
apparteneva. Mi rispose di no. delicatezza l'anima dei solitari.
Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Tuttavia, commisi un errore. La mia
Supponeva che fosse una terra giovane età, appunto, mi portava a
comunale, o forse proprietà di gente immaginare l'avvenire in funzione di
che non se ne curava? Non gli me stesso e di una qual certa ricerca
interessava conoscerne i proprietari. di felicità. Dissi che, nel giro di
Piantò così le cento ghiande con trent'anni, quelle diecimila querce
estrema cura. sarebbero state magnifiche. Mi
Dopo il pranzo di mezzogiorno, rispose con gran semplicità che, se
ricominciò a scegliere le ghiande. Dio gli avesse prestato vita, nel giro
Misi, credo, sufficiente insistenza di trent'anni ne avrebbe piantate
nelle mie domande, perché‚ mi tante altre che quelle diecimila
rispose. Da tre anni piantava alberi sarebbero state come una goccia nel
in quella solitudine. Ne aveva mare.
piantati centomila. Di centomila, ne Stava già studiando, d'altra parte, la
erano spuntati ventimila. Di quei riproduzione dei faggi e aveva
ventimila, contava di perderne accanto alla casa un vivaio generato
ancora la metà, a causa dei roditori o dalle faggine. I soggetti, che aveva
di tutto quel che c'è di imprevedibile protetto dalle pecore con una
nei disegni della Provvidenza. barriera di rete metallica, erano di
4. L’uomo che piantava gli alberi pagina 4
grande bellezza. Pensava inoltre alle che mettevano in pericolo i suoi
betulle per i terreni dove, mi diceva, alberi. Perché, mi disse (e lo
una certa umidità dormiva a qualche constatai), non s'era per nulla curato
metro dalla superficie del suolo. della guerra. Aveva continuato
Ci separammo il giorno dopo. imperturbabilmente a piantare.
L'anno seguente, ci fu la guerra del Le querce del 1910 avevano adesso
'14, che mi impegnò per cinque anni. dieci anni ed erano più alte di me e
Un soldato di fanteria non poteva di lui. Lo spettacolo era
pensare agli alberi. A dir la verità, la impressionante. Ero letteralmente
cosa non mi era nemmeno rimasta ammutolito e, poiché‚ lui non
impressa; l'avevo considerata come parlava, passammo l'intera giornata a
un passatempo, una collezione di passeggiare in silenzio per la sua
francobolli, e dimenticata. foresta. Misurava, in tre tronconi,
Finita la guerra, mi trovai con undici chilometri nella sua
un'indennità di congedo minuscola lunghezza massima. Se si teneva a
ma con il grande desiderio di mente che era tutto scaturito dalle
respirare un poco d'aria pura. Senza mani e dall'anima di quell'uomo,
idee preconcette, quindi, tranne senza mezzi tecnici, si comprendeva
quella, ripresi la strada di quelle come gli uomini potrebbero essere
contrade deserte. altrettanto efficaci di Dio in altri
Il paese non era cambiato. Tuttavia, campi oltre alla distruzione.
oltre il villaggio abbandonato, scorsi Aveva seguito la sua idea, e i faggi
in lontananza una specie di nebbia che mi arrivavano alle spalle, sparsi
grigia che ricopriva le cime come un a perdita d'occhio, ne erano la prova.
tappeto. Dalla vigilia, m'ero rimesso Le querce erano fitte e avevano
a pensare a quel pastore che piantava passato l'età in cui potevano essere
gli alberi. Diecimila querce mi alla mercé‚ dei roditori; quanto ai
dicevo, occupano davvero un grande disegni della Provvidenza stessa per
spazio. distruggere l'opera creata, avrebbe
dovuto ormai ricorrere ai cicloni.
Avevo visto morire troppa gente in Bouffier mi mostrò dei mirabili
cinque anni per non immaginarmi boschetti di betulle che datavano a
facilmente anche la morte di Elzeard cinque anni prima, cioè al 1915,
Bouffier, tanto più che, quando si ha l'epoca in cui io combattevo a
vent'anni, si considerano le persone Verdun. Le aveva piantate in tutti i
di cinquanta come dei vecchi a cui terreni dove sospettava, a ragione,
resta soltanto da morire. Non era che ci fosse umidità quasi a fior di
morto. Era anzi in ottima forma. terra. Erano tenere come delle
Aveva cambiato mestiere. Gli erano adolescenti e molto decise.
rimaste solo quattro pecore ma, in Il processo aveva l'aria, d'altra parte,
cambio, possedeva un centinaio di di funzionare a catena. Lui non se ne
alveari. Si era sbarazzato delle bestie curava; perseguiva ostinatamente il
5. L’uomo che piantava gli alberi pagina 5
proprio compito, molto semplice. averlo messo alla prova! Non ho
Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi fatto il conto delle sue delusioni. E'
scorrere dell'acqua in ruscelli che, a facile immaginarsi tuttavia che, per
memoria d'uomo, erano sempre stati una simile riuscita, sia stato
secchi. Era la più straordinaria forma necessario vincere le avversità; che,
di reazione che abbia mai avuto per assicurare la vittoria di tanta
modo di vedere. Quei ruscelli passione, sia stato necessario lottare
avevano già portato dell'acqua, in contro lo sconforto. Bouffier aveva
tempi molto antichi. piantato, un anno, più di diecimila
Alcuni dei tristi villaggi di cui ho aceri. Morirono tutti. L'anno dopo,
parlato all'inizio del mio racconto abbandonò gli aceri per riprendere i
sorgevano su siti di antichi villaggi faggi che riuscirono ancora meglio
galloromani di cui restavano ancora delle querce.
vestigia, nelle quali gli archeologi Per farsi un'idea più precisa di
avevano scavato, trovando ami in quell'eccezionale carattere, non
posti dove nel ventesimo secolo si bisogna dimenticare che operava in
doveva far ricorso alle cisterne per una solitudine totale; al punto che,
avere un po' d'acqua. verso la fine della vita, aveva perso
Anche il vento disperdeva certi semi. del tutto l'abitudine a parlare. O,
Con l'acqua erano riapparsi anche i forse, non ne vedeva la necessità.
salici, i giunchi, 1 prati, i giardini, i Nel 1933, ricevette la visita di una
fiori e una certa ragione di vivere. guardia forestale sbalordita. Il
Ma la trasformazione avveniva cosi funzionario gli intimò l'ordine di non
lentamente che entrava nell'abitudine accendere fuochi all'aperto, per non
senza provocare stupore. I cacciatori mettere in pericolo la crescita di
che salivano in quelle solitudini quella foresta naturale. Era la prima
seguendo le lepri o i cinghiali volta, gli spiegò quell'uomo ingenuo,
s'erano accorti del rigoglio di che si vedeva una foresta spuntare
alberelli, ma l'avevano messo in da sola. A quell'epoca, Bouffier
conto alle malizie naturali della andava a piantare faggi a dodici
terra. Perciò nessuno disturbava chilometri da casa. Per evitare il
l'opera di quell'uomo. Se l'avessero viaggio di andata e ritorno, poiché‚
sospettato, l'avrebbero ostacolato. aveva ormai settantacinque anni,
Era insospettabile. Chi avrebbe stava considerando la possibilità di
potuto immaginare, nei villaggi e costruirsi una casupola di pietra sul
nelle amministrazioni, una tale luogo stesso dove piantava. Ciò che
ostinazione nella più magnifica fece l'anno seguente.
generosità? Nel 1935, una vera e propria
A partire dal 1920, non ho mai delegazione governativa venne a
lasciato passare più d'un anno senza esaminare la foresta naturale.
andare a trovare Elzeard Bouffier. C'erano un pezzo grosso delle Acque
Non l'ho mai visto cedere né e Foreste, un deputato, dei tecnici.
dubitare. Eppure, Dio solo sa di Fu deciso di fare qualcosa e,
6. L’uomo che piantava gli alberi pagina 6
fortunatamente, non si fece nulla, mequot;. Dopo un'ora di cammino, dopo
tranne 1'unica cosa utile: mettere la che l'idea aveva progredito in lui,
foresta sotto la tutela dello Stato e aggiunse: quot;Ne sa di più di tutti. Ha
proibire che si venisse a farne trovato un bel modo di essere
carbone. Perché‚ era impossibile non felice!quot;
restare soggiogati dalla bellezza di È grazie a quel capitano che, non
quei giovani alberi in piena salute. solo la foresta, ma anche la felicità
Esercitò il proprio potere di di quell'uomo furono protette. Fece
seduzione persino sul deputato. nominare tre guardie forestali per
Un capitano forestale mio amico quella protezione e le terrorizzò a tal
faceva parte della delegazione. Gli punto che rimasero sempre
spiegai il mistero. Un giorno della insensibili alle mazzette offerte dai
settimana seguente, andammo boscaioli.
insieme a cercare Elzeard Bouffier. L'opera corse un grave rischio solo
Lo trovammo in pieno lavoro, a durante la guerra del 1939. Poiché‚
venti chilometri da dove aveva avuto le automobili andavano allora col
luogo l'ispezione. gasogeno, non c'era mai abbastanza
Quel capitano forestale non era mio legna. Cominciarono a tagliare le
amico per nulla. Conosceva il valore querce del 1910, ma l'area era
delle cose. Seppe restare in silenzio. talmente lontana da tutte le reti
Offrii le uova che avevo portato in stradali che l'impresa si rivelò
regalo. Dividemmo il nostro fallimentare dal punto di vista
spuntino in tre e restammo qualche finanziario. Fu abbandonata. Il
ora nella muta contemplazione del pastore non aveva visto nulla. Era a
paesaggio. trenta chilometri di distanza, e
La costa che avevamo percorso era continuava pacificamente il proprio
coperta d'alberi che andavano da sei lavoro, ignorando la guerra del '39
a otto metri di altezza. Mi ricordavo come aveva ignorato quella del '14.
l'aspetto di quelle terre nel 1913, il
deserto... Il lavoro calmo e regolare, Ho visto Elzeard Bouffier per
l'aria viva d'altura, la frugalità e l'ultima volta nel giugno del 1945.
soprattutto la serenità dell'anima Aveva ottantasette anni. Avevo
avevano conferito a quel vecchio ripreso la strada del deserto, ma
una salute quasi solenne. Era un adesso, nonostante la rovina in cui la
atleta di Dio. Mi domandavo quanti guerra aveva lasciato il paese, c'era
altri ettari avrebbe coperto d'alberi. una corriera che faceva servizio tra
Prima di partire, il mio amico la valle della Durance e la montagna.
azzardò soltanto qualche Misi sul conto di quel mezzo di
suggerimento a proposito di certe trasporto relativamente rapido il
essenze alle quali il terreno fatto che non riconoscessi più i
sembrava adattarsi. Non insistette. luoghi delle mie prime passeggiate.
quot;Per la semplice ragionequot; mi spiegò Mi parve anche che l'itinerario mi
poi, quot;che quel signore ne sa più di facesse passare in posti nuovi. Ebbi
7. L’uomo che piantava gli alberi pagina 7
bisogno del nome di un villaggio per circondate da orti in cui crescevano,
concludere che invece mi trovavo mescolati ma allineati, verdure e
proprio in quella zona un tempo in fiori, cavoli e rose, porri e bocche di
rovina e desolata. La corriera mi leone, sedani e anemoni. Era ormai
depositò a Vergons. un posto dove si aveva voglia di
Nel 1913, quella frazione di una abitare.
dozzina di case contava tre abitanti.
Erano dei selvaggi, si odiavano, Da lì, proseguii a piedi. La guerra da
vivevano di caccia con le trappole; cui eravamo appena usciti non aveva
più o meno erano nello stato fisico e consentito il rifiorire completo della
morale degli uomini preistorici. Le vita, ma Lazzaro era ormai uscito
ortiche divoravano attorno a loro le dalla tomba. Sulle pendici più basse
case abbandonate. della montagna, vedevo i campicelli
La loro condizione era senza di orzo e segale in erba; in fondo alle
speranza. Non avevano altro da fare strette vallate, qualche prateria
che attendere la morte: situazione verdeggiava.
che non dispone alla virtù. Sono bastati gli otto anni che ci
Ora tutto era cambiato. L'aria stessa. separano da quell'epoca perché‚ tutta
Invece delle bufere secche e brutali la zona risplenda di salute e felicità.
che mi avevano accolto un tempo, Dove nel 1913 avevo visto solo
soffiava una brezza docile carica di rovine, sorgono ora fattorie pulite,
odori. Un rumore simile a quello ben intonacate, che denotano una
dell'acqua veniva dalla cima delle vita lieta e comoda. Le vecchie fonti,
montagne: era il vento nella foresta. alimentate dalle piogge e le nevi che
Infine, cosa più sorprendente, udii il la foresta ritiene, hanno ripreso a
vero rumore dell'acqua scrosciante scorrere. Le acque sono state
in una vasca. Vidi che avevano canalizzate. A lato di ogni fattoria,
costruito una fontana; l'acqua vi era in mezzo a boschetti di aceri, le
abbondante e, ciò che soprattutto mi vasche delle fontane lasciano
commosse, vidi che vicino a essa debordare l'acqua su tappeti di
avevano piantato un tiglio di forse menta. I villaggi si sono ricostruiti
quattro anni, già rigoglioso, simbolo poco a poco. Una popolazione
incontestabile di una resurrezione. venuta dalle pianure, dove la terra
In generale, Vergons portava i segni costa cara, si è stabilita qui, portando
di un lavoro per la cui impresa era gioventù, movimento, spirito
necessaria la speranza. La speranza d'avventura. S'incontrano per le
era dunque tornata. Avevano strade uomini e donne ben nutriti,
sgomberato le rovine, abbattuto i ragazzi e ragazze che sanno ridere e
muri crollati e ricostruito cinque hanno ripreso il gusto per le feste
case. La frazione contava ormai campestri. Se si conta la vecchia
ventotto abitanti, tra cui quattro popolazione, irriconoscibile da
giovani famiglie. Le case nuove, quando vive nell'armonia, e i nuovi
intonacate di fresco, erano venuti, più di diecimila persone
8. L’uomo che piantava gli alberi pagina 8
devono la loro felicità a Elzeard
Bouffier.
Revisione: ottobre 2008
Quando penso che un uomo solo,
ridotto alle proprie semplici risorse
fisiche e morali, è bastato a far
uscire dal deserto quel paese di
Canaan, trovo che, malgrado tutto, la
condizione umana sia ammirevole.
Ma, se metto in conto quanto c'è
voluto di costanza nella grandezza
d'animo e d'accanimento nella
generosità per ottenere questo
risultato, l'anima mi si riempie d'un
enorme rispetto per quel vecchio
contadino senza cultura che ha
saputo portare a buon fine un'opera
degna di Dio.
Elzeard Bouffier è morto
serenamente nel 1947, all'ospizio di
Banon.
L’autore: nota biografica
Jean Giono è nato a Manosque,
in Provenza, nel 1895, in una
famiglia di origine italiana. È
vissuto quasi sempre nella sua
terra d'origine, dove è morto
nel 1970. Tra le sue opere
ricordiamo: Collina (1929); Il
canto del mondo (1934);
L'ussaro sul tetto (1951); La
pazza gioia (1957).