বাংলা ভাষার বিস্তার আমাদের লক্ষ্য

1. ৌনৌকা ডুবিব
সূচনা
পাঠক ৌয ভার িনৌল সংগত হয় ৌলখকৌকর পর্রতিত ৌস ভার ৌদেওয়া চৌল না। িনৌজের রচনা উপলৌক্রতষ
আত্রতমবিবৌশ্রতলষণ ৌশাভন হয় না। তাৌক অনয্রতায় বলা যায় এইজেৌনয্রত ৌয, িনতান্রতত ৈনবর্রতয্রতিক্রততক ভাৌব এ কাজে
করা অসমব্রতভব -- এইজেনয্রত িনষ্রতকামব িবচাৌরর লাইন িঠক থাৌক না। পর্রতকাশক জোনৌত ৌচৌয়ৌছেন
ৌনৌকাডুবিব িলখকৌত ৌগলুবমব কী জেৌনয্রত। এ-সব কথা ৌদেবা ন জোনিন্রতত কুবৌতা মবনুবষয্রতা:। বাইৌরর খকবরটা
ৌদেওয়া ৌযৌত পাৌর, ৌস হল পর্রতকাশৌকর তািগদে। উৎসটা গভীর িভতৌর, ৌগামবুবখকী ৌতা উৎস নয়।
পর্রতকাশৌকর ফরমবাশৌক ৌপর্রতরণা বলৌল ৌবিশ বলা হয়। অথচ তা ছোড়া বলব কী? গল্রতপটায় ৌপৌয়-বসা
আর পর্রতকাশৌক ৌপৌয়-বসা সমব্রতপূণর্রত আলাদো কথা। বলা বাহুবলয্রত িভতৌরর িদেৌক গৌল্রতপর তাড়া িছেল না।
গল্রতপৌলখকার ৌপয়াদো যখকন দেরজো ছোৌড় না তখকন দোৌয় পৌড় ভাবৌত হল কী িলিখক। সমবৌয়র দোিব
বদেৌল ৌগৌছে। একাৌল গৌল্রতপর ৌকৌতূহলটা হৌয় উৌঠৌছে মবৌনািবকলনমবূলক। ঘটনা-গর্রতন্রতথন হৌয় পৌড়ৌছে
ৌগৌণ। তাই অসব্রতাভািবক অবস্রতথায় মবৌনর রহসয্রত সন্রতধান কৌর নায়ক-নািয়কার জেীবৌন পর্রতকাণ্রতড একটা
ভুবৌলর দেমব লািগৌয় ৌদেওয়া হৌয়িছেল -- অতয্রতন্রতত িনষ্রতঠুবর িকন্রততুব ঔৎসুবকয্রতজেনক। এর চরমব
সাইকলিজের পর্রতশ্রতন হৌচ্রতছে এই ৌয, সব্রতামবীর সমবব্রতৌন্রতধর িনতয্রততা িনৌয় ৌয সংস্রতকার- আমবাৌদের ৌদেৌশর
সাধারণ ৌমবৌয়ৌদের মবৌন আৌছে তার মবূল এত গভীর িক না যাৌত অজে্রতঞানজেিনত পর্রতথমব ভাৌলাবাসার
জোলৌক িধক্রতকাৌরর সৌঙ্রতগ ৌস িছেন্রতন করৌত পাৌর। িকন্রততুব এ-সব পর্রতৌশ্রতনর সবর্রতজেনীন উত্রততর সমব্রতভব নয়।
ৌকাৌনা একজেন িবৌশষ ৌমবৌয়র মবৌন সমবাৌজের িচরকালীন সংস্রতকার দেুবিনর্রতবাররূৌপ এমবন পর্রতবল হওয়া
অসমব্রতভব নয় যাৌত অপিরিচত সব্রতামবীর সংবাদেমবাৌতর্রতই সকল বন্রতধন িছেঁড়ৌড় তার িদেৌক ছেুবৌট ৌযৌত পাৌর।
বন্রতধনটা এবং সংস্রতকারটা দেুবই সমবান দেৃঢ় হৌয় যিদে নারীর মবৌন ৌশষ পযর্রতন্রতত দেুবই পৌক্রতষর অস্রততর্রত-
চালাচািল চলত তা হৌল গৌল্রতপর নাটকীয়তা হৌত পারত সুবতীবর্রত, মবৌন িচরকাৌলর মবৌতা ৌদেৌগ িদেত তার
টর্রতৎাািজে কৌশাচনীয়তার ক্রতষতিচহ্রতন। টর্রতৎাাৌজেিড রসবর্রতপর্রতধান বাহন হৌয় রইল হতভাগয্রত রৌমবশ --
তার দেুব:খককরতা পর্রতিতমবুবখকী মবৌনাভাৌবর িবরুবদে্রতধতা িনৌয় ৌতমবন নয় ৌযমবন ঘটনাজোৌলর দেুবৌমবর্রতাচয ্রত
জেিটলতা িনৌয়। এই কারৌণ িবচারক যিদে রচিয়তাৌক অপরাধী কৌরন আিমব উত্রততর ৌদেব না। ৌকবল
বলব গৌল্রতপর মবৌধয্রত ৌয অংৌশ বণর্রতনায় এবং ৌবদেনায় কিবৌতব্রতর স্রতপশর্রত ৌলৌগৌছে ৌসটাৌত যিদে রৌসর অপচয়
না ঘৌট থাৌক তা হৌল সমবস্রতত ৌনৌকাডুবিব ৌথৌক ৌসই অংৌশ হয়ৌতা কিবর খকয্রতািত িকছেুব িকছেুব বঁড়ািচৌয়
রাখকৌত পাৌর। িকন্রততুব এও অসংৌকাৌচ বলৌত পাির ৌন, ৌকননা রুবিচর দের্রতুবত পিরবতর্রতন চৌলৌছে।

2. ১
রৌমবশ এবার আইন-পরীক্রতষায় ৌয পাস হইৌব, ৌস সমবব্রতৌন্রতধ কাহাৌরা ৌকাৌনা সৌন্রতদেহ িছেল না।
িবশব্রতিবদেয্রতালৌয়র সরসব্রততী বরাবর তঁড়াহার সব্রতণর্রতপৌদে্রতমবর পাপিড় খকসাইয়া রৌমবশৌক ৌমবৌডল িদেয়া
আিসয়াৌছেন-- স্রতকলারিশপও কখকৌনা ফঁড়াক যায় নাই।
পরীক্রতষা ৌশষ কিরয়া এখকন তাহার বািড় যাইবার কথা। িকন্রততুব এখকৌনা তাহার ৌতারঙ্রত গসাজোইবার
ৌকাৌনা উৎসাহ ৌদেখকা যায় নাই। িপতা শীঘর্রত বািড় আিসবার জেনয্রত পতর্রত িলিখকয়াৌছেন। রৌমবশ উত্রততৌর
িলিখকয়াৌছে, পরীক্রতষার ফল বািহর হইৌলই ৌস বািড় যাইৌব।
অন্রতনদোবাবুবর ৌছেৌল ৌযাৌগন্রতদের ্রত রৌমবৌশর সহাধয্রতায়ী। পাৌশর বািড়ৌতই ৌস থাৌক। অন্রতনদোবাবুব বর্রতাহ্রতমব।
তঁড়াহার কনয্রতা ৌহমবনিলনী এবার এফ| এ| িদেয়াৌছে। রৌমবশ অন্রতনদোবাবুবর বািড় চা খকাইৌত এবং চা না
খকাইৌতও পর্রতায়ই যাইত।
ৌহমবনিলনী স্রতনাৌনর পর চুবল শুবকাইৌত শুবকাইৌত ছোৌদে ৌবড়াইয়া পড়া মবুবখকস্রতথ কিরত। রৌমবশও ৌসই
সমবৌয় বাসার িনজের্রতন ছোৌদে িচৌলৌকাঠার এক পাৌশ বই লইয়া বিসত। অধয্রতয়ৌনর পৌক্রতষ এরূপ স্রতথান
অনুবকূল বৌট, িকন্রততুব একটুব িচন্রততা কিরয়া ৌদেিখকৌলই বুবিঝিতৌত িবলমবব্রত হইৌব না ৌয, বয্রতাঘাতও যৌথষ্রতট
িছেল।
এ পযর্রতন্রতত িববাহ সমবব্রতৌন্রতধ ৌকাৌনা পক্রতষ হইৌত ৌকাৌনা পর্রতস্রততাব হয় নাই। অন্রতনদোবাবুবর িদেক হইৌত না
হইবার একটুব কারণ িছেল। একিট ৌছেৌল িবলাৌত বয্রতািরস্রতটার হইবার জেনয্রত ৌগৌছে, তাহার পর্রতিত
অন্রতনদোবাবুবর মবৌন মবৌন লক্রতষয্রত আৌছে।
ৌসিদেন চাৌয়র ৌটিবৌল খকুবব একটা তকর্রত উিঠয়ািছেল। অক্রতষয় ৌছেৌলিট ৌবিশ পাস কিরৌত পাৌর নাই।
িকন্রততুব তাই বিলয়া ৌস ৌবচারার চা-পাৌনর এবং অনয্রতানয্রত ৌশর্রতণীর তৃষা পাস-করা ৌছেৌলৌদের ৌচৌয় িকছেুব

3. কমব িছেল, তাহা নৌহ। সুবতরাং ৌহমবনিলনীর চাৌয়র ৌটিবৌল তাহাৌকও মবাৌঝিত মবাৌঝিত ৌদেখকা যাইত। ৌস
তকর্রত তুবিলয়ািছেল ৌয পুবরুবৌষর বুবিদে্রতধ খকৌড়ৌগর মবৌতা, শান ৌবিশ না িদেৌলও ৌকবল ভাৌর অৌনক কাজে
কিরৌত পাৌর; ৌমবৌয়ৌদের বুবিদে্রতধ কলমব-কাটা ছেুবিরর মবৌতা, যতই ধার দোও-না ৌকন, তাহাৌত ৌকাৌনা
বৃহৎ কাজে চৌল না-- ইতয্রতািদে। ৌহমবনিলনী অক্রতষৌয়র এই পর্রতগল্রত‌ভতা নীরৌব উৌপক্রতষা কিরৌত পর্রতস্রততুবত
িছেল। িকন্রততুব স্রততর্রতীবুবিদে্রতধৌক খকাৌটা কিরবার পৌক্রতষ তাহার ভাই ৌযাৌগন্রতদের্রত ওযুবিক্রতত আনয়ন কিরল। তখকন
রৌমবশৌক আর ৌঠকাইয়া রাখকা ৌগল না। ৌস উৌত্রততিজেত হইয়া উিঠয়া স্রততর্রতীজোিতর স্রততবগান কিরৌত
আরমব্রতভ কিরল।
এইরূৌপ রৌমবশ যখকন নারীভিক্রততর উচ্রতছেব্রতিসত উৎসাৌহ অনয্রতিদেৌনর ৌচৌয় দেুব-ৌপয়ালা চা ৌবিশ খকাইয়া
ৌফিলয়াৌছে, এমবন সমবয় ৌবহারা তাহার হাৌত এক-টুবকরা িচিঠ িদেল। বিহভর্রতাৌগ তাহার িপতার
হস্রততাক্রতষৌর তাহার নামব ৌলখকা। িচিঠ পিড়য়া তৌকর্রতর মবাঝিতখকাৌন ভঙ্রতগ িদেয়া রৌমবশ শশবয্রতৌস্রতত উিঠয়া
পিড়ল। সকৌল িজেজে্রতঞাসা কিরল, "বয্রতাপারটা কী?" রৌমবশ কিহল, "বাবা ৌদেশ হইৌত আিসয়াৌছেন।"
ৌহমবনিলনী ৌযাৌগন্রতদের্রতৌ ককিহল, "দোদো, রৌমবশবাবুবর বাবাৌক এইখকাৌনই ডািকয়া আৌনা-না ৌকন,
এখকাৌন চাৌয়র সমবস্রতত পর্রতস্রততুবত আৌছে।"
রৌমবশ তাড়াতািড় কিহল, "না, আজে থাক্রত‌, আিমব যাই।"
অক্রতষয় মবৌন মবৌন খকুবিশ হইয়া বিলয়া লইল, "এখকাৌন খকাইৌত তঁড়াহার হয়ৌতা আপিত্রতত হইৌত পাৌর।"
রৌমবৌশর িপতা বর্রতজেৌমবাহনবাব ুব রৌমবশৌক কিহৌলন, "কাল সকাৌলর গািড়ৌতই ৌতামবাৌক ৌদেৌশ যাইৌত
হইৌব।"
রৌমবশ মবাথা চুবলকাইয়া িজেজে্রতঞাসা কিরল, "িবৌশষ ৌকাৌনা কাজে আৌছে িক?"
বর্রতজেৌমবাহ নকিহৌলন, "এমবন িকছেুব গুবরুবতর নৌহ।"

4. তৌব এত তািগদে ৌকন, ৌসটুবকুব শুবিনবার জেনয্রত রৌমবশ িপতার মবুবৌখকর িদেৌক চািহয়া রিহল, ৌস ৌকৌতূহল-
িনবৃিত্রতত করা িতিন আবশয্রতক ৌবাধ কিরৌলন না।
বর্রতজেৌমবাহনবাব ুব সন্রতধয্রতার সমবয় যখকন তঁড়াহার কিলকাতার বন্রতধুববান্রতধবৌদের সৌঙ্রতগ ৌদেখকা কিরৌত বািহর
হইৌলন, তখকন রৌমবশ তঁড়াহাৌক একটা পতর্রত িলিখকৌত বিসল। "শর্রতীচরণকমবৌলষুব' পযর্রতন্রতত িলিখকয়া ৌলখকা
আর অগর্রতসর হইৌত চািহল না। িকন্রততুব রৌমবশ মবৌন মবৌন কিহল, "আিমব ৌহমবনিলনী সমবব্রতৌন্রতধ ৌয
অনুবচ্রতচািরত সৌতয্রত আবদে্রতধ হইয়া পিড়য়ািছে, বাবার কাৌছে আর তাহা ৌগাপন করা ৌকাৌনামবৌতই উিচত
হইৌব না।' অৌনকগুবলা িচিঠ অৌনক রকমব কিরয়া িলিখকল-- সমবস্রততই ৌস িছেঁড়িড়য়া ৌফিলল।
বর্রতজেৌমবাহ নআহার কিরয়া আরাৌমব িনদের্রতা িদেৌলন। রৌমবশ বািড়র ছোৌদের উপর উিঠয়া পর্রতিতৌবশীর
বািড়র িদেৌক তাকাইয়া িনশাচৌরর মবৌতা সৌবৌগ পায়চাির কিরৌত লািগল।
রািতর্রত নয়টার সমবয় অক্রতষয় অন্রতনদোবাবুবর বািড় হইৌত বািহর হইয়া ৌগল-- রািতর্রত সাৌড় নয়টার সমবয়
রাস্রততার িদেৌকর দেরজো বন্রতধ হইল-- রািতর্রত দেশটার সমবয় অন্রতনদোবাবুবর বিসবার ঘৌরর আৌলা িনিবল,
রািতর্রত সাৌড় দেশটার পর ৌস-বািড়র কৌক্রতষ কৌক্রতষ সুবগভীর সুবষুবিপ্রতত িবরাজে কিরৌত লািগল।
পরিদেন ৌভাৌরর ৌটর্রতৌন রৌমবশৌক রওনা হইৌত হইল। বর্রতজেৌমবাহনবাবুব রসতকর্রততায় গািড় ৌফল কিরবার
ৌকাৌনাই সুবৌযাগ উপিস্রতথত হইল না।
২
বািড় িগয়া রৌমবশ খকবর পাইল, তাহার িববাৌহর পাতর্রতী ও িদেন িস্রতথর হইয়াৌছে। তাহার িপতা
বর্রতজেৌমবাহৌন রবালয্রতবন্রতধুব ঈশান যখকন ওকালিত কিরৌতন, তখকন বর্রতজেৌমবাহৌন রঅবস্রতথা ভাৌলা িছেল না--

5. ঈশাৌনর সহায়তাৌতই িতিন উন্রতনিতলাভ কিরয়াৌছেন। ৌসই ঈশান যখকন অকাৌল মবারা পিড়ৌলন, তখকন
ৌদেখকা ৌগল তঁড়াহার সঞ্রতচয় িকছেুবই নাই, ৌদেনা আৌছে। িবধবা স্রততর্রতী একিট িশশুবকনয্রতাৌক লইয়া
দোিরদের্রতৎৌা রমবৌধয্রত ডুবিবয়া পিড়ৌলন। ৌসই কনয্রতািট আজে িববাহৌযাগয্রত াহইয়াৌছে, বর্রতজেৌমবাহ নতাহারই
সৌঙ্রতগ রৌমবৌশর িববাহ িস্রতথর কিরয়াৌছেন। রৌমবৌশর িহৈতষীরা ৌকহ ৌকহ আপিত্রতত কিরয়া বিলয়ািছেল ৌয,
শুবিনয়ািছে ৌমবৌয়িট ৌদেিখকৌত ৌতমবন ভাৌলা নয়। বর্রতজেৌমবাহ নকিহৌলন, "ও-সকল কথা আিমব ভাৌলা বুবিঝিত
না-- মবানুবষ ৌতা ফুবল িকংবা পর্রতজোপিত মবাতর্রত নয় ৌয, ভাৌলা ৌদেখকার িবচারটাই সবর্রতাৌগর্রত তুবিলৌত হইৌব।
ৌমবৌয়িটর মবা ৌযমবন সতী-সাধব্রতী, ৌমবৌয়িটও যিদে ৌতমবিন হয়, তৌব রৌমবশ ৌযন তাহাই ভাগয্রত বিলয়া
জে্রতঞান কৌর।"
শুবভিববাৌহর জেনশর্রতুবিতৌত রৌমবৌশর মবুবখক শুবকাইয়া ৌগল। ৌস উদোৌসর মবৌতা ঘুবিরয়া ঘুবিরয়া ৌবড়াইৌত
লািগল। িনষ্রতকৃিতলাৌভর নানাপর্রতকার উপায় িচন্রততা কিরয়া ৌকাৌনাটাই তাহার সমব্রতভবপর ৌবাধ হইল
না। ৌশষকাৌল বহুবকৌষ্রতট সংৌকাচ দেূর কিরয়া িপতাৌক িগয়া কিহল, "বাবা, এ িববাহ আমবার পৌক্রতষ
অসাধয্রত। আিমব অনয্রতস্রতথাৌন পৌণ আবদে্রতধ হইয়ািছে।"
বর্রতজেৌমবাহ ন। বল কী! এৌকবাৌর পানপতর্রত হইয়া ৌগল?
রৌমবশ। না, িঠক পানপতর্রত নয়, তৌব--
বর্রতজেৌমবাহ ন। কনয্রতাপৌক্রতষর সৌঙ্রতগ কথাবাতর্রতা সব িঠক হইয়া ৌগৌছে?
রৌমবশ। না, কথাবাতর্রতা যাহাৌক বৌল তাহা হয় নাই--
বর্রতজেৌমবাহ ন। হয় নাই ৌতা! তৌব এতিদেন যখকন চুবপ কিরয়া আছে, তখকন আর ক'টা িদেন চুবপ কিরয়া
ৌগৌলই হইৌব।

6. রৌমবশ একটুব নীরৌব থািকয়া কিহল, "আর ৌকাৌনা কনয্রতাৌক আমবার পত্রতনীরূৌপ গর্রতহণ করা অনয্রতায়
হইৌব।"
বর্রতজেৌমবাহ নকিহৌলন, "না-করা ৌতামবার পৌক্রতষ আৌরা ৌবিশ অনয্রতায় হইৌত পাৌর।"
রৌমবশ আর িকছেুব বিলৌত পািরল না। ৌস ভািবৌত লািগল, ইিতমবৌধয্রত ৈদেবকর্রতৌমব সমবস্রতত ফঁড়ািসয়া যাইৌত
পাৌর।
রৌমবৌশর িববাৌহর ৌয িদেন িস্রতথর হইয়ািছেল, তাহার পৌর এক বৎসর অকাল িছেল-- ৌস ভািবয়ািছেল,
ৌকাৌনাকর্রত ৌমবৌসই িদেনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর ৌমবয়াদে বািড়য়া যাইৌব।
কনয্রতার বািড় নদেীপথ িদেয়া যাইৌত হইৌব-- িনতান্রতত কাৌছে নৌহ-- ৌছোৌটা বৌড়া দেুবৌটা-িতনৌট নদেী
উত্রততীণর্রত হইৌত িতন-চার িদেন লািগবার কথা। বর্রতজেৌমবাহ নৈদেৌবর জেনয্রত যৌথষ্রতট পথ ছোিড়য়া িদেয়া এক
সপ্রততাহ পূৌবর্রত শুবভিদেৌন যাতর্রতা কিরৌলন।
বরাবর বাতাস অনুবকূল িছেল। িশমবুবলঘাটায় ৌপঁড়ৌিছেৌত পুবরা িতন িদেনও লািগল না। িববাৌহর এখকৌনা
চার িদেন ৌদেির আৌছে।
বর্রতজেৌমবাহনবাবুব রদেুব-চার িদেন আৌগ আিসবারই ইচ্রতছো িছেল। িশমবুবলঘাটায় তঁড়াহার ৌবহান দেীন অবস্রতথায়
থাৌকন। বর্রতজেৌমবাহনবাবুব রঅৌনক িদেৌনর ইচ্রতছো িছেল, ইঁড়হার বাসস্রতথান তঁড়াহাৌদের সব্রতগর্রতাৌমব উঠাইয়া
লইয়া ইঁড়হাৌক সুবৌখক-সব্রতচ্রতছেৌন্রতদে রাৌখকন ও বন্রতধুবঋণ ৌশাধ কৌরন। ৌকাৌনা আত্রতমবীয়তার সমব্রতপকর্রত না
থাকাৌত হঠাৎ ৌস পর্রতস্রততাব করা সংগত মবৌন কৌরন নাই। এবাৌর িববাহ উপলৌক্রতষ তঁড়াহার ৌবহানৌক
িতিন বাস উঠাইয়া লইৌত রািজে করাইয়াৌছেন। সংসাৌর ৌবহাৌনর একিটমবাতর্রত কনয্রতা-- তাহার কাৌছে

7. থািকয়া মবাতৃহীন জোমবাতার মবাতৃস্রতথান অিধকার কিরয়া থািকৌবন, ইহাৌত িতিন আপিত্রতত কিরৌত
পািরৌলন না। িতিন কিহৌলন, "ৌয যাহা বৌল বলুবক, ৌযখকাৌন আমবার ৌমবৌয়-জোমবাই থািকৌব ৌসখকাৌনই
আমবার স্রতথান।"
িববাৌহর িকছেুবিদেন আৌগ আিসয়া বর্রতজেৌমবাহনবাব ুব তঁড়াহার ৌবহাৌনর ঘরকন্রতনা তুবিলয়া লইবার বয্রতবস্রতথা
কিরৌত পর্রতবৃত্রতত হইৌলন। িববাৌহর পর সকৌল িমবিলয়া একসৌঙ্রতগ যাতর্রতা করাই তঁড়াহার ইচ্রতছো। এইজেনয্রত
িতিন বািড় হইৌত আত্রতমবীয় স্রততর্রতীৌলা ককৌয়কজেনৌক সৌঙ্রতগই আিনয়ািছেৌলন।
িববাহকাৌল রৌমবশ িঠকমবত মবন্রততর্রত আবৃিত্রতত কিরল না, শুবভদেৃিষ্রতটর সমবয় ৌচাখক বুবিজেয়া রিহল, বাসরঘৌরর
হাৌসয্রতাৎপা তনীরৌব নতমবুবৌখক সহয্রত কিরল, রাৌতর্রত শযয্রতাপর্রতাৌন্রতত পাশ িফিরয়া রিহল, পর্রততুবয্রতৌষ িবছোনা হইৌত
উিঠয়া বািহৌর চিলয়া ৌগল।
িববাহ সমব্রতপন্রতন হইৌল ৌমবৌয়রা এক ৌনৌকায়, বৃৌদে্রতধরা এক ৌনৌকায়, বর ও বয়সয্রতগণ আর-এক ৌনৌকায়
যাতর্রতা কিরল। অনয্রত এক ৌনৌকায়, ৌরাশনৌচৌিকর দেল যখকন-তখকন ৌয-ৌস রািগণী ৌযমবন-ৌতমবন কিরয়া
আলাপ কিরৌত লািগল।
সমবস্রতত িদেন অসহয্রত গরমব। আকাৌশ ৌমবঘ নাই, অথচ একটা িববণর্রত আচ্রতছোদেৌন চািরিদেক ঢাকা
পিড়য়াৌছে-- তীৌরর তরুবৌশর্রতণী পাংশুববণর্রত। গাৌছের পাতা নিড়ৌতৌছে না। দেঁড়ািড়মবািঝিতরা গলদে্রত‌ঘমবর্রত। সন্রতধয্রতার
অন্রতধকার জেিমববার পূৌবর্রতই মবাল্রতলারা কিহল, "কতর্রতা, ৌনৌকা এইবার ঘাৌট বঁড়ািধ-- সমব্রতমবুবৌখক অৌনক দেূর
আর ৌনৌকা রািখকবার জোয়গা নাই।" বর্রতজেৌমবাহনবাব ুব পৌথ িবলমবব্রত কিরৌত চান না। িতিন কিহৌলন,
"এখকাৌন বঁড়ািধৌল চিলৌব না। আজে পর্রতথমব রাৌতর্রত ৌজেয্রতাৎস্রতন াআৌছে, আজে বালুবহাটায় ৌপঁড়ৌিছেয়া ৌনৌকা
বঁড়ািধব। ৌতারা বকিশশ পাইিব।"
ৌনৌকা গর্রতামব ছোড়াইয়া চিলয়া ৌগল। এক িদেৌক চর ধুবধুব কিরৌতৌছে, আর-এক িদেৌক ভাঙা উচ্রতচ পাড়।
কুবৌহিলকার মবৌধয্রত চঁড়াদে উিঠল, িকন্রততুব তাহাৌক মবাতাৌলর চক্রতষুবর মবৌতা অতয্রতন্রতত ৌঘালা ৌদেখকাইৌত
লািগল।

8. এমবন সমবয় আকাৌশ ৌমবঘ নাই, িকছেুব নাই, অথচ ৌকাথা হইৌত একটা গজের্রতনধব্রতিন ৌশানা ৌগল। পশ্রতচাৌত
িদেগৌন্রততর িদেৌক চািহয়া ৌদেখকা ৌগল, একটা পর্রতকাণ্রতড অদেৃশয্রত সমব্রতমবাজের্রতনী ভাঙা ডালপালা, খকড়কুবটা,
ধুবলাবািল আকাৌশ উড়াইয়া পর্রতচণ্রতডৌবৌগ ছেুবিটয়া আিসৌতৌছে। "রাখক্রত‌ রাখক্রত‌, সামবাল সামবাল, হায় হায়'
কিরৌত কিরৌত মবুবহূতর্রতকাল পৌর কী হইল ৌকহই বিলৌত পািরল না। একটা ঘূণর্রতা হাওয়া একিট সংকীণর্রত
পথমবাতর্রত আশর্রতয় কিরয়া পর্রতবলৌবৌগ সমবস্রতত উন্রতমবূিলত িবপযর্রতস্রতত কিরয়া িদেয়া ৌনৌকা-কয়টাৌক ৌকাথায়
কী কিরল তাহার ৌকাৌনা উৌদে্রতদেশ পাওয়া ৌগল না।
৩
কুবৌহিলকা কািটয়া ৌগৌছে। বহুবদেূরবয্রতাপী মবরুবমবয় বালুবভূিমবৌক িনমবর্রতল ৌজেয্রতাৎস্রতন ািবধবার শুবভর্রতবসৌনর
মবৌতা আচ্রতছেন্রতন কিরয়াৌছে। নদেীৌত ৌনৌকা িছেল না, ৌঢউ িছেল না, ৌরাগযন্রততর্রতণা রপৌর মবৃতুবয্রত ৌযরূপ
িনিবর্রতকার শািন্রতত িবকীণর্রত কিরয়া ৌদেয়, ৌসইরূপ শািন্রতত জেৌল স্রতথৌল স্রততব্রতধভাৌব িবরাজে কিরৌতৌছে।
সংজে্রতঞালাভ কিরয়া রৌমবশ ৌদেিখকল, ৌস বািলর তৌট পিড়য়া আৌছে। কী ঘিটয়ািছেল, তাহা মবৌন কিরৌত
তাহার িকছেুবক্রতষণ সমবয় ৌগল-- তাহার পৌর দেুবঃসব্রতৌপ্রতনর মবৌতা সমবস্রতত ঘটনা তাহার মবৌন জোিগয়া উিঠল।
তাহার িপতা ও অনয্রতানয্রত আত্রতমবীয়গৌণর কী দেশা হইল সন্রতধান কিরবার জেনয্রত ৌস উিঠয়া পিড়ল।
চািরিদেৌক চািহয়া ৌদেিখকল, ৌকাথাও কাহাৌরা ৌকাৌনা িচহ্রতন নাই। বালুবতৌটর তীর বািহয়া ৌস খকুবঁড়িজেৌত
খকুবঁড়িজেৌত চিলল।
পদে্রতমবার দেুবই শাখকাবাহুবর মবাঝিতখকাৌন এই শুবভর্রত দেব্রতীপিট উলঙ্রতগ িশশুবর মবৌতা ঊর্ধব্রতর্রতমবুবৌখক শয়ান রিহয়াৌছে।
রৌমবশ যখকন একিট শাখকার তীরপর্রতান্রতত ঘুবিরয়া অনয্রত শাখকার তীৌর িগয়া উপিস্রতথত হইল, তখকন িকছেুবদেূৌর
একটা লাল কাপৌড়র মবৌতা ৌদেখকা ৌগল। দের্রতুবতপৌদে কাৌছে আিসয়া রৌমবশ ৌদেিখকল, লাল-ৌচিল পরা
নববধূিট পর্রতাণহীনভাৌব পিড়য়া আৌছে।

9. জেলমবগ্রতন মবুবমবূষুবর্রতর শব্রতাসিকর্রতয়া িকরূপ কৃিতর্রতমব উপাৌয় িফরাইয়া আিনৌত হয়, রৌমবশ তাহা জোিনত।
অৌনকক্রতষণ ধিরয়া রৌমবশ বািলকার বাহুবদেুবিট একবার তাহার িশয়ৌরর িদেৌক পর্রতসািরত কিরয়া
পরক্রতষৌণই তাহার ৌপৌটর উপর চািপয়া ধিরৌত লািগল। কর্রতৌমব কর্রতৌমব বধূর িনশব্রতাস বিহল এবং ৌস
চক্রতষুব ৌমবিলল।
রৌমবশ তখকন অতয্রতন্রতত শর্রতান্রতত হইয়া িকছেুবক্রতষণ চুবপ কিরয়া বিসয়া রিহল। বািলকাৌক ৌকাৌনা পর্রতশ্রতন
কিরৌব, ৌসটুবকুব শব্রতাসও ৌযন তাহার আয়ৌত্রততর মবৌধয্রত িছেল না।
বািলকা তখকৌনা সমব্রতপূণর্রত জে্রতঞানলাভ কৌর নাই। একবার ৌচাখক ৌমবিলয়া তখকনই তাহার ৌচাৌখকর পাতা
মবুবিদেয়া আিসল। রৌমবশ পরীক্রতষা কিরয়া ৌদেিখকল, তাহার শব্রতাসিকর্রতয়ার আর ৌকাৌনা বয্রতাঘাত নাই। তখকন
এই জেনহীন জেলস্রতথৌলর সীমবায় জেীবন-মবৃতুবয্রতর মবাঝিতখকাৌন ৌসই পাণ্রতডুবর ৌজেয্রতাৎস্রতনাৌলা ৌকরৌমবশ
বািলকার মবুবৌখকর িদেৌক অৌনকক্রতষণ চািহয়া রিহল।
ৌক বিলল সুবশীলাৌক ভাৌলা ৌদেিখকৌত নয়? এই িনমবীিলতৌনতর্রত সুবকুবমবার মবুবখকখকািন ৌছোৌটা-- তবুব এতবৌড়া
আকাৌশর মবাঝিতখকাৌন, িবস্রততীণর্রত ৌজেয্রতাৎস্রতনা য়, ৌকবল এই সুবন্রতদের ৌকামবল মবুবখক একিটমবাতর্রত ৌদেিখকবার
িজেিনৌসর মবৌতা ৌগৌরৌব ফুবিটয়া আৌছে।
রৌমবশ আর-সকল কথা ভুবিলয়া ভািবল, "ইহাৌক ৌয িববাহসভায় কলরব ও জেনতার মবৌধয্রত ৌদেিখক নাই,
ৌস ভাৌলাই হইয়াৌছে। ইহাৌক এমবন কিরয়া আর ৌকাথাও ৌদেিখকৌত পাইতামব না। ইহার মবৌধয্রত িনশব্রতাস
সঞ্রতচার কিরয়া িববাৌহর মবন্রততর্রতপাৌঠর ৌচৌয় ইহাৌক অিধক আপনার কিরয়া লইয়ািছে। মবন্রততর্রত পিড়য়া
ইহাৌক আপনার িনিশ্রতচত পর্রতাপয্রতসব্রতরূপ পাইতামব, এখকাৌন ইহাৌক অনুবকূল িবধাতার পর্রতসাৌদের সব্রতরূপ লাভ
কিরলামব।'
জে্রতঞানলাভ কিরয়া বধূ উিঠয়া বিসয়া িশিথল বস্রততর্রত সািরয়া লইয়া মবাথায় ৌঘামবটা তুবিলয়া িদেল। রৌমবশ
িজেজে্রতঞাসা কিরল, "ৌতামবাৌদের ৌনৌকার আর-সকৌল ৌকাথায় ৌগৌছেন, িকছেুব জোন?"

10. ৌস ৌকবল নীরৌব মবাথা নািড়ল। রৌমবশ তাহাৌক িজেজে্রতঞাসা কিরল, "তুবিমব এইখকাৌন একটুবখকািন বিসৌত
পািরৌব? আিমব একবার চািরিদেক ঘুবিরয়া সকৌলর সন্রতধান লইয়া আিসব।"
বািলকা তাহার ৌকাৌনা উত্রততর কিরল না। িকন্রততুব তাহার সবর্রতশরীর ৌযন সংকুবিচত হইয়া বিলয়া
উিঠল, "এখকাৌন আমবাৌক একলা ৌফিলয়া যাইৌয়া না।'
রৌমবশ তাহা বুবিঝিতৌত পািরল। ৌস একবার উিঠয়া দেঁড়াড়াইয়া চাির িদেৌক তাকাইল-- সাদো বািলর মবৌধয্রত
ৌকাথাও ৌকাৌনা িচহ্রতনমবাতর্রত নাই। আত্রতমবীয়িদেগৌক আহব্রতান কিরয়া পর্রতাণপণ ঊর্ধব্রতর্রতকৌণ্রতঠ ডািকৌত লািগল,
কাহাৌরা ৌকাৌনা সাড়া পাওয়া ৌগল না।
রৌমবশ বৃথা ৌচষ্রতটায় ক্রতষান্রতত হইয়া বিসয়া ৌদেিখকল-- বধূ মবুবৌখক দেুবই হাত িদেয়া কান্রতনা চািপবার ৌচষ্রতটা
কিরৌতৌছে, তাহার বুবক ফুবিলয়া ফুবিলয়া উিঠৌতৌছে। রৌমবশ সান্রততব্রতনার ৌকাৌনা কথা না বিলয়া বািলকার
কাৌছে ৌঘঁড়িষয়া বিসয়া আৌস্রতত আৌস্রতত তাহার মবাথায় িপৌঠ হাত বুবলাইৌত লািগল। তাহার কান্রতনা আর
চাপা রিহল না-- অবয্রতক্রততকৌণ্রতঠ উচ্রতছেব্রতিসত হইয়া উিঠল। রৌমবৌশর দেুবই চক্রতষুব িদেয়াও জেলধারা ঝিতিরয়া
পিড়ল।
শর্রতান্রতত হৃদেয় যখকন ৌরাদেন বন্রতধ কিরল, তখকন চন্রতদের্রত অস্রতত ৌগৌছে। অন্রতধকাৌরর মবধয্রত িদেয়া এই িনজের্রতন
ধরাখকণ্রতড অদে্রতভুবত সব্রতৌপ্রতনর মবৌতা ৌবাধ হইল। বালুবচৌরর অপিরস্রতফুবট শুবভর্রততা ৌপর্রততৌলাৌক রমবৌতা
পাণ্রতডুববণর্রত। নক্রতষৌতর্রতর ক্রতষীণাৌলাৌক নদেী অজেগর সৌপর্রতর িচক্রতকণ কৃষ্রতঞচৌমবর্রতর মবৌতা স্রতথাৌন স্রতথাৌন
িঝিতক্রত‌িঝিতক্রত‌ কিরৌতৌছে।
তখকন রৌমবশ বািলকার ভয়শীতল ৌকামবল ক্রতষুবদের্রত দেুবইিট হাত দেুবই হাৌত তুবিলয়া লইয়া বধূৌক আপনার
িদেৌক ধীৌর আকষর্রতণ কিরল। শিঙ্রতকত বািলকা ৌকাৌনা বাধা িদেল না। মবানুবষৌক কাৌছে অনুবভব কিরবার
জেনয্রত ৌস তখকন বয্রতাকুবল। অটল অন্রতধকাৌরর মবৌধয্রত িনশব্রতাসস্রতপিন্রতদেত রৌমবৌশর বক্রতষপৌট আশর্রতয় লাভ কিরয়া

11. ৌস আরামব ৌবাধ কিরল। তখকন তাহার লজে্রতজো কিরবার সমবয় নৌহ। রৌমবৌশর দেুবই বাহুবর মবৌধয্রত ৌস
আপিন িনিবড় আগর্রতৌহর সিহত আপনার স্রতথান কিরয়া লইল।
পর্রততুবয্রতৌষর শুবকতারা যখকন অস্রতত যায় যায়, পূবর্রতিদেৌকর নীল নদেীৌরখকার উপৌর পর্রতথৌমব আকাশ যখকন
পাণ্রতডুববণর্রত ও কর্রতমবশ রিক্রততমব হইয়া উিঠল, তখকন ৌদেখকা ৌগল িনদের্রতািবহব্রতল রৌমবশ বািলর উপৌর শুবইয়া
পিড়য়াৌছে এবং তাহার বুবৌকর কাৌছে বাহুবৌত মবাথা রািখকয়া নববধূ সুবগভীর িনদের্রতায় মবগ্রতন। অবৌশৌষ
পর্রতভাৌতর মবৃদেুব ৌরৌদের ্রত যখকন উভৌয়র চক্রতষুবপুবট স্রতপশর্রত কিরল, তখকন উভৌয় শশবয্রতস্রতত হইয়া জোিগয়া
উিঠয়া বিসল। িবিস্রতমবত হইয়া িকছেুবক্রতষৌণর জেনয্রত চািরিদেৌক চািহল; তাহার পৌর হঠাৎ মবৌন পিড়ল ৌয,
তাহারা ঘৌর নাই, মবৌন পিড়ল তাহারা ভািসয়া আিসয়াৌছে।
৪
সকালৌবলায় ৌজেৌলিডিঙর সাদো-সাদো পাৌল নদেী খকিচত হইয়া উিঠল। রৌমবশ তাহারই একিটৌক
ডাকাডািক কিরয়া লইয়া ৌজেৌলৌদের সাহাৌযয্রত একখকািন বৌড়া পানিস ভাড়া কিরল এবং িনরুবৌদে্রতদেশ
আত্রতমবীয়ৌদের সন্রতধাৌনর জেনয্রত পুবিলস িনযুবক্রতত কিরয়া বধূৌক লইয়া গৃৌহ রওনা হইল।
গর্রতাৌমবর ঘাৌটর কাৌছে ৌনৌকা ৌপঁড়ৌিছেৌতই রৌমবশ খকবর পাইল ৌয, তাহার িপতার, শাশুবিড়র ও আর
কৌয়কিট আত্রতমবীয়-বন্রতধুবর মবৃতৌদেহ নদেী হইৌত পুবিলস উদে্রতধার কিরয়াৌছে। জেনকৌয়ক মবাল্রতলা ছোড়া
আর-ৌয ৌকহ বঁড়ািচয়াৌছে, এমবন আশা আর কাহাৌরা রিহল না।
বািড়ৌত রৌমবৌশর বৃদে্রতধা ঠাকুবরমবা িছেৌলন, িতিন বধূসহ রৌমবশৌক িফিরৌত ৌদেিখকয়া উচ্রতচকলরৌব
কঁড়ািদেৌত লািগৌলন। পাড়ার ৌয-সকল বরযাতর্রত িগয়ািছেল, তাহাৌদেরও ঘৌর ঘৌর কান্রতনা পিড়য়া ৌগল।
শঁড়াখক বািজেল না, হুবলুবধব্রতিন হইল না, ৌকহ বধূৌক বরণ কিরয়া লইল না, ৌকহ তাহার িদেৌক তাকাইল না
মবাতর্রত।

12. শর্রতাদে্রতধশািন্রতত ৌশষ হইবার পৌরই রৌমবশ বধূৌক লইয়া অনয্রততর্রত যাইৌব িস্রতথর কিরয়ািছেল-- িকন্রততুব ৈপতৃক
িবষয়সমব্রতপিত্রততর বয্রতবস্রতথা না কিরয়া তাহার শীঘর্রত নিড়বার ৌজো িছেল না। পিরবাৌরর ৌশাকাতুবর
স্রততর্রতীৌলাকগ ণতীথর্রতবাৌসর জেনয্রত তাহাৌক ধিরয়া পিড়য়াৌছে তাহারও িবধান কিরৌত হইৌব।
এই-সকল কাজেকৌমবর্রতর অবকাশকাৌল রৌমবশ পর্রতণয়চচর্রতায় অমবৌনাৌযাগী িছেল না। যিদেও পূৌবর্রত ৌযমবন শুবনা
িগয়ািছেল, বধূ ৌতমবন িনতান্রতত বািলকা নয়, এমবন-িক, গর্রতাৌমবর ৌমবৌয়রা ইহাৌক অিধকবয়স্রতকা বিলয়া
িধক্রতকার িদেৌতিছেল, তবুব ইহার সিহত ৌকমবন কিরয়া ৌয পর্রতণয় হইৌত পাৌর, এই িব| এ| পাস করা
ৌছেৌলিট তাহার ৌকাৌনা পুবঁড়িথর মবৌধয্রত ৌস উপৌদেশ পর্রতাপ্রতত হয় নাই। ৌস িচরকাল ইহা অসমব্রতভব এবং
অসংগত বিলয়াই জোিনত। তবুব ৌকাৌনা বই-পড়া অিভজে্রতঞতার সৌঙ্রতগ িকছেুবমবাতর্রত না িমবিলৌলও, আশ্রতচযর্রত
এই ৌয, তাহার উচ্রতচিশিক্রতষত মবন িভতৌর-িভতৌর একিট অপরূপ রৌস পিরপূণর্রত হইয়া এই ৌছোৌটা
ৌমবৌয়িটর িদেৌক অবনত হইয়া পিড়য়ািছেল। ৌস এই বািলকার মবৌধয্রত কল্রতপনার দেব্রতারা তাহার ভিবষয্রতৎ
গৃহলক্রতষ্রতমবীৌক উদে্রতভািসত কিরয়া তুবিলয়াৌছে। ৌসই উপাৌয় তাহার স্রততর্রতী একই কাৌল বািলকা বধূ,
তরুবণী ৌপর্রতয়সী এবং সন্রততানিদেৌগর অপর্রতগল্রত‌ভা মবাতা রূৌপ তাহার ধয্রতানৌনৌতর্রতর সমব্রতমবুবৌখক িবিচতর্রতভাৌব
িবকিশত হইয়া উিঠয়াৌছে। িচতর্রতকর তাহার ভাবী িচতর্রতৌক, কিব তাহার ভাবী কাবয্রতৌক ৌযরূপ সমব্রতপূণর্রত
সুবন্রতদেররূৌপ কল্রতপনা কিরয়া হৃদেৌয়র মবৌধয্রত একান্রতত আদেৌর লালন কিরৌত থাৌক, রৌমবশ ৌসইরূপ এই
ক্রতষুবদের্রত বািলকাৌক উপলক্রতষমবাতর্রত কিরয়া ভাবী ৌপর্রতয়সীৌক কলয্রতাণীৌক পুবণর্রতমবহীয়সী মবূিতর্রতৌত হৃদেৌয়র মবৌধয্রত
পর্রতিতিষ্রতঠত কিরল।
৫
এইরূৌপ পর্রতায় িতনমবাস অতীত হইয়া ৌগল। ৈবষিয়ক বয্রতবস্রতথা সমবস্রতত সমবাধা হইয়া আিসল। পর্রতাচীনারা
তীথর্রতবাৌসর জেনয্রত পর্রতস্রততুবত হইৌলন। পর্রতিতৌবশীমবহল হইৌত দেুবই-একিট সিঙ্রতগনী নববধূর সিহত
পিরচয়স্রতথাপৌনর জেনয্রত অগর্রতসর হইৌত লািগল। রৌমবৌশর সৌঙ্রতগ বািলকার পর্রতণৌয়র পর্রতথমব গর্রতিন্রতথ অৌল্রতপ অৌল্রতপ
আঁড়ট হইয়া আিসল।
এখকন সন্রতধয্রতাৌবলায় িনজের্রতন ছোৌদে ৌখকালা আকাৌশর তৌল দেুবজেৌন মবাদেুবর পািতয়া বিসৌত আরমব্রতভ
কিরয়াৌছে। রৌমবশ িপছেন হইৌত হঠাৎ বািলকার ৌচাখক িটিপয়া ধৌর, তাহার মবাথাটা বুবৌকর কাৌছে

13. টািনয়া আৌন, বধূ যখকন রািতর্রত অিধক না হইৌতই না খকাইয়া ঘুবমবাইয়া পৌড়, রৌমবশ তখকন নানািবধ
উপদের্রতৌব তাহাৌক সৌচতন কিরয়া তাহার িবরিক্রতত-িতরস্রতকার লাভ কৌর।
একিদেন সন্রতধয্রতাৌবলায় রৌমবশ বািলকার ৌখকঁড়াপা ধিরয়া নাড়া িদেয়া কিহল, "সুবশীলা, আজে ৌতামবার
চুবলবঁড়াধা ভাৌলা হয় নাই।"
বািলকা বিলয়া বিসল, "আচ্রতছো, ৌতামবরা সকৌলই আমবাৌক সুবশীলা বিলয়া ডাক ৌকন?"
রৌমবশ এ পর্রতৌশ্রতনর তাৎপযর্রত িকছেুবই বুবিঝিতৌত না পািরয়া অবাক হইয়া তাহার মবুবৌখকর িদেৌক চািহয়া রিহল।
বধূ কিহল, "আমবার নামব বদেল হইৌলই িক আমবার পয় িফিরৌব? আিমব ৌতা িশশুবকাল হইৌতই
অপয়মবন্রতত-- না মবিরৌল আমবার অলক্রতষণ ঘুবিচৌব না।"
হঠাৎ রৌমবৌশর বুবক ধক্রত‌ কিরয়া উিঠল, তাহার মবুবখক পাণ্রতডুববণর্রত হইয়া ৌগল-- ৌকাথায় কী-একটা
পর্রতমবাদে ঘিটয়াৌছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মবৌন জোিগয়া উিঠল। রৌমবশ িজেজে্রতঞাসা কিরল, "িশশুবকাল
হইৌতই তুবিমব অপমবয়ন্রতত িকৌস হইৌল?"
বধূ কিহল, "আমবার জেৌন্রতমবর পূৌবর্রতই আমবার বাবা মবিরয়াৌছেন, আমবাৌক জেন্রতমবদোন কিরয়া তাহার ছেয়
মবাৌসর মবৌধয্রত আমবার মবা মবারা ৌগৌছেন। মবামবার বািড়ৌত অৌনক কৌষ্রতট িছেলামব। হঠাৎ শুবিনলামব, ৌকাথা
হইৌত আিসয়া তুবিমব আমবাৌক পছেন্রতদে কিরৌল-- দেুবই িদেৌনর মবৌধয্রতই িববাহ হইয়া ৌগল, তার পৌর ৌদেৌখকা,
কী সব িবপদেই ঘিটল।"
রৌমবশ িনশ্রতচল হইয়া তািকয়ার উপৌর শুবইয়া পিড়ল। আকাৌশ চঁড়াদে উিঠয়ািছেল, তাহার ৌজেয্রতাৎস্রতন া
কািল হইয়া ৌগল। রৌমবৌশর িদেব্রততীয় পর্রতশ্রতন কিরৌত ভয় হইৌত লািগল। যতটুবকুব জোিনয়া ৌফিলয়াৌছে,

14. ৌসটুবকুবৌক ৌস পর্রতলাপ বিলয়া, সব্রতপ্রতন বিলয়া সুবদেূৌর ৌঠিলয়া রািখকৌত চায়। সংজে্রতঞাপর্রতাপ্রতত মবূিছের্রতৌতর
দেীঘর্রতশব্রতাৌসর মবৌতা গর্রতীৌষ্রতমবর দেিক্রতষণ-হাওয়া বিহৌত লািগল। ৌজেয্রতাৎস্রতনাৌলা ৌকিনদের্রতাহীন ৌকািকল
ডািকৌতৌছে-- অদেূৌর নদেীর ঘাৌট বঁড়াধা ৌনৌকার ছোদে হইৌত মবািঝিতৌদের গান আকাৌশ বয্রতাপ্রতত হইৌতৌছে।
অৌনকক্রতষণ ৌকাৌনা সাড়া না পাইয়া বধূ অিত ধীৌর ধীৌর রৌমবশৌক স্রতপশর্রত কিরয়া কিহল,
"ঘুবমবাইৌতছে?"
রৌমবশ কিহল, "না।"
তাহার পৌরও অৌনকক্রতষণ রৌমবৌশর আর ৌকাৌনা সাড়া পাওয়া ৌগল না। বধূ কখকন আৌস্রতত আৌস্রতত
ঘুবমবাইয়া পিড়ল। রৌমবশ উিঠয়া বিসয়া তাহার িনিদের্রতত মবুবৌখকর িদেৌক চািহয়া রিহল। িবধাতা ইহার
ললাৌট ৌয গুবপ্রততিলখকন িলিখকয়া রািখকয়াৌছেন, তাহা আজেও এই মবুবৌখক একিট আঁড়ক কাৌট নাই। এমবন
ৌসৌন্রতদেৌযর্রত রিভতৌর ৌসই ভীষণ পিরণামব ৌকমবন কিরয়া পর্রতচ্রতছেন্রতন হইয়া বাস কিরৌতৌছে।
৬
বািলকা ৌয রৌমবৌশর পিরণীতা স্রততর্রতী নৌহ এ কথা রৌমবশ বুবিঝিতল, িকন্রততুব ৌস ৌয কাহার স্রততর্রতী তাহা
বািহর করা সহজে হইল না। রৌমবশ তাহাৌক ৌকৌশল কিরয়া িজেজে্রতঞাসা কিরল, "িববাৌহর সমবয় তুবিমব
আমবাৌক যখকন পর্রতথমব ৌদেিখকৌল, তখকন ৌতামবার কী মবৌন হইল?"
বািলকা কিহল, "আিমব ৌতা ৌতামবাৌক ৌদেিখক নাই, আিমব ৌচাখক িনচুব কিরয়া িছেলামব।"
রৌমবশ। তুবিমব আমবার নামবও শুবন নাই?

15. বািলকা। ৌযিদেন শুবিনলামব িববাহ হইৌব, তাহার পৌরর িদেনই িববাহ হইয়া ৌগল-- ৌতামবার নামব আিমব
শুবিনই নাই। মবামবী আমবাৌক তাড়াতািড় িবদোয় কিরয়া বঁড়ািচয়াৌছেন।
রৌমবশ। আচ্রতছো, তুবিমব ৌয িলিখকৌত-পিড়ৌত িশিখকয়াছে, ৌতামবার িনৌজের নামব বানান কিরয়া ৌলৌখকা ৌদেিখক।
রৌমবশ তাহাৌক একটুব কাগজে, একটা ৌপনিসল িদেল। ৌস বিলল, "তা বুবিঝিত আিমব আর পাির না! আমবার
নামব বানান করা খকুবব সহজে।"-- বিলয়া বৌড়া বৌড়া অক্রতষৌর িনৌজের নামব িলিখকল-- শর্রতীমবতী কমবলা
ৌদেবী।
রৌমবশ। আচ্রতছো, মবামবার নামব ৌলৌখকা।
কমবলা িলিখকল-- শর্রতীযুবক্রতত তািরণীচরণ চৌট্রতটাপাধয্রতা য়।
িজেজে্রতঞাসা কিরল, "ৌকাথাও ভুবল হইয়াৌছে?"
রৌমবশ কিহল, "না। আচ্রতছো, ৌতামবাৌদের গর্রতাৌমবর নামব ৌলৌখকা ৌদেিখক।"
ৌস িলিখকল-- ৌধাবাপুবকুবর।
এইরূৌপ নানা উপাৌয় অতয্রতন্রতত সাবধাৌন রৌমবশ এই বািলকার ৌযটুবকুব জেীবনবৃত্রততান্রতত আিবষ্রতকার
কিরল তাহাৌত বৌড়া-একটা সুবিবধা হইল না।

16. তাহার পৌর রৌমবশ কতর্রতবয্রত সমবব্রতৌন্রতধ ভািবৌত বিসয়া ৌগল। খকুবব সমব্রতভব, ইহার সব্রতামবী ডুবিবয়া মবিরয়াৌছে।
যিদে-বা শশুবরবািড়র সন্রতধান পাওয়া যায়, ৌসখকাৌন পাঠাইৌল তাহারা ইহাৌক গর্রতহণ কিরৌব িক না
সৌন্রতদেহ। মবামবার বািড় পাঠাইৌত ৌগৌলও ইহার পর্রতিত নয্রতায়াচরণ করা হইৌব না। এতকাল বধূভাৌব অৌনয্রতর
বািড়ৌত বাস করার পর আজে যিদে পর্রতকৃত অবস্রতথা পর্রতকাশ করা যায়, তৌব সমবাৌজে ইহার কী গিত
হইৌব, ৌকাথায় ইহার স্রতথান হইৌব? সব্রতামবী যিদে বঁড়ািচয়াই থাৌক, তৌব ৌস িক ইহাৌক গর্রতহণ কিরৌত
ইচ্রতছো বা সাহস কিরৌব? এখকন এই ৌমবৌয়িটৌক ৌযখকাৌনই ৌফলা হইৌব ৌসখকাৌনই ৌস অতল সমবুবৌদের্রতর
মবৌধয্রত পিড়ৌব।
ইহাৌক স্রততর্রতী বয্রততীত অনয্রত ৌকাৌনারূৌপই রৌমবশ িনৌজের কাৌছে রািখকৌত পাৌর না, অনয্রততর্রতও ৌকাথাও ইহাৌক
রািখকবার স্রতথান নাই। িকন্রততুব তাই বিলয়া ইহাৌক িনৌজের স্রততর্রতী বিলয়া গর্রতহণ করাও চৌল না। রৌমবশ এই
বািলকািটৌক ভিবষয্রতৌতর পৌট নানা বৌণর্রতর ৌস্রতনহিসক্রতত তুবিল দেব্রতারা ফলাইয়া ৌয গৃহলক্রতষ্রতমবীর মবূিতর্রত
আঁড়িকয়া তুবিলৌতিছেল, তাহা আবার তাড়াতািড় মবুবিছেৌত হইল।
রৌমবশ আর তাহার গর্রতাৌমব থািকৌত পািরল না। কিলকাতায় ৌলাৌকর িভৌড়র মবৌধয্রত আচ্রতছেন্রতন থািকয়া
একটা িকছেুব উপায় খকুবঁড়িজেয়া পাওয়া যাইৌব, এই কথা মবৌন কিরয়া রৌমবশ কমবলাৌক লইয়া কিলকাতায়
আিসল এবং পূৌবর্রত ৌযখকাৌন িছেল, ৌসখকান হইৌত দেূৌর নূতন এক বাসা ভাড়া কিরল।
কিলকাতা ৌদেিখকবার জেনয্রত কমবলার আগর্রতৌহর সীমবা িছেল না। পর্রতথমব িদেন বাসার মবৌধয্রত পর্রতৌবশ কিরয়া ৌস
জোনলায় িগয়া বিসল-- ৌসখকান হইৌত জেনৌসর্রতাৌত রঅিবশর্রতামব পর্রতবাৌহ তাহার মবনৌক নূতন নূতন
ৌকৌতূহৌল বয্রতাপৃত কিরয়া রািখকল। ঘৌর একজেন িঝিত িছেল, কিলকাতা তাহার পৌক্রতষ অতয্রতন্রতত পুবরাতন। ৌস
বািলকার িবস্রতমবয়ৌক িনরথর্রতক মবূঢ়তা জে্রতঞান কিরয়া িবরক্রতত হইয়া বিলৌত লািগল, "হঁড়াগা, হঁড়া কিরয়া
কী ৌদেিখকৌতছে? ৌবলা ৌয অৌনক হইল, চান কিরৌব না?"
িঝিত িদেৌনর ৌবলায় কাজে কিরয়া রাৌতর্রত বািড় চিলয়া যাইৌব। রাৌতর্রত থািকৌব, এমবন ৌলাক পাওয়া ৌগল না।
রৌমবশ ভািবৌত লািগল, "কমবলাৌক এখকন ৌতা এক শযয্রতায় আর রািখকৌত পাির না-- অপিরিচত জোয়গায়
ৌস বািলকা একলাই বা কী কিরয়া রাত কাটাইৌব?'

17. রাৌতর্রত আহাৌরর পর িঝিত চিলয়া ৌগল। রৌমবশ কমবলাৌক তাহার িবছোনা ৌদেখকাইয়া কিহল, "তুবিমব ৌশাও,
আমবার এই বই পড়া হইৌল আিমব পৌর শুবইব।"
এই বিলয়া রৌমবশ একখকানা বই খকুবিলয়া পিড়বার ভান কিরল, শর্রতান্রতত কমবলার ঘুবমব আিসৌত িবলমবব্রত
হইল না।
ৌস রািতর্রত এমবিন কিরয়া কািটল। পররাৌতর্রতও রৌমবশ ৌকাৌনা ছেৌল কমবলাৌক একলা িবছোনায় ৌশায়াইয়া
িদেল। ৌসিদেন বৌড়া গরমব িছেল। ৌশাবার ঘৌরর সামবৌন একটুবখকািন ৌখকালা ছোদে আৌছে, ৌসইখকাৌন একটা
শতরিঞ্রতজে পািতয়া রৌমবশ শয়ন কিরল এবং নানা কথা ভািবৌত ভািবৌত ও হাতপাখকার বাতাস খকাইৌত
খকাইৌত গভীর রাৌতর্রত ঘুবমবাইয়া পিড়ল।
রািতর্রত দেুবটা-িতনটার সমবয় আধঘুবৌমব রৌমবশ অনুবভব কিরল, ৌস একলা শুবইয়া নয় এবং তাহার পাৌশ
আৌস্রতত আৌস্রতত একিট হাতপাখকা চিলৌতৌছে। রৌমবশ ঘুবৌমবর ৌঘাৌর পাশব্রতর্রতবিতর্রতনীৌক কাৌছে টািনয়া লইয়া
িবজেিড়তসব্রতৌর কিহল, "সুবশীলা, তুবিমব ঘুবমবাও, আমবাৌক পাখকা কিরৌত হইৌব না।" অন্রতধকারভীরুব কমবলা
রৌমবৌশর বাহুবপাৌশ তাহার বক্রতষপট আশর্রতয় কিরয়া আরাৌমব ঘুবমবাইয়া পিড়ল।
ৌভাৌরর ৌবলায় রৌমবশ জোিগয়া চমবিকয়া উিঠল। ৌদেিখকল িনিদের্রতত কমবলার ডান হাতখকািন তাহার কৌণ্রতঠ
জেড়াৌনা-- ৌস িদেবয্রত অসংৌকাৌচ রৌমবৌশর 'পৌর আপন িবশব্রতস্রতত অিধকার িবস্রততার কিরয়া তাহার বৌক্রতষ
লগ্রতন হইয়া আৌছে। িনিদের্রতত বািলকার মবুবৌখকর িদেৌক চািহয়া রৌমবৌশর দেুবই ৌচাখক জেৌল ভিরয়া আিসল।
এই সংশয়হীন ৌকামবল বাহুবপাশ ৌস ৌকমবন কিরয়া িবিচ্রতছেন্রতন কিরৌব? রাৌতর্রত বািলকা ৌয কখকন এক
সমবয় তাহার পাৌশ আিসয়া তাহাৌক আৌস্রতত আৌস্রতত বাতাস কিরৌতিছেল, ৌস কথাও তাহার মবৌন পিড়ল--
দেীঘর্রতিনশব্রতাস ৌফিলয়া ধীৌর ধীৌর বািলকার বাহুববন্রতধন িশিথল কিরয়া রৌমবশ িবছোনা ছোিড়য়া উিঠয়া
ৌগল।

18. অৌনক িচন্রততা কিরয়া রৌমবশ বািলকািবদেয্রতালৌয়র ৌবািডর্রতৌ ঙকমবলাৌক রাখকা িস্রতথর কিরয়াৌছে। তাহা
হইৌল এখকনকার মবৌতা অন্রততত িকছেুবকাল ৌস ভাবনার হাত হইৌত উদে্রতধার পায়।
রৌমবশ কমবলাৌক িজেজে্রতঞাসা কিরল, "কমবলা, তুবিমব পড়াশুবনা কিরৌব?"
কমবলা রৌমবৌশর মবুবৌখকর িদেৌক চািহয়া রিহল।-- ভাবটা এই ৌয, "তুবিমব কী বল?'
রৌমবশ ৌলখকাপড়ার উপকািরতা ও আনৌন্রতদের সমবব্রতৌন্রতধ অৌনক কথা বিলল। তাহার িকছেুব পর্রতৌয়াজে নিছেল না,
কমবলা কিহল, "আমবাৌক পড়াশুবনা ৌশখকাও।"
রৌমবশ কিহল, "তাহা হইৌল ৌতামবাৌক ইস্রতকুবৌল যাইৌত হইৌব।"
কমবলা িবিস্রতমবত হইয়া কিহল, "ইস্রতকুবৌল? এতবৌড়া ৌমবৌয় হইয়া আিমব ইস্রতকুবৌল যাইব?"
কমবলার এই বৌয়ামবযর্রতাদো রঅিভমবাৌন রৌমবশ ঈষৎ হািসয়া কিহল, "ৌতামবার ৌচৌয়ও অৌনক বৌড়া
ৌমবৌয় ইস্রতকুবৌল যায়।"
কমবলা তাহার পৌর আর িকছেুব বিলল না, গািড় কিরয়া একিদেন রৌমবৌশর সৌঙ্রতগ ইস্রতকুবৌল ৌগল। পর্রতকাণ্রতড
বািড়-- তাহার ৌচৌয় অৌনক বৌড়া এবং ৌছোৌটা কত ৌয ৌমবৌয়, তাহার িঠকানা নাই। িবদেয্রতালৌয়র কতর্রতর্রতীর
হাৌত কমবলাৌক সমবপর্রতণ কিরয়া রৌমবশ যখকন চিলয়া আিসৌতৌছে, কমবলাও তাহার সৌঙ্রতগ সৌঙ্রতগ আিসৌত
লািগল। রৌমবশ কিহল, "ৌকাথায় আিসৌতছে? ৌতামবাৌক ৌয এইখকাৌন থািকৌত হইৌব।"
কমবলা ভীতকৌণ্রতঠ কিহল, "তুবিমব এখকাৌন থািকৌব না?"

19. রৌমবশ। আিমব ৌতা এখকাৌন থািকৌত পাির না।
কমবলা রৌমবৌশর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, "তৌব আিমব এখকাৌন থািকৌত পািরব না, আমবাৌক লইয়া
চৌলা।"
রৌমবশ হাত ছোড়াইয়া কিহল, "িছে কমবলা!"
এই িধক্রতকাৌর কমবলা স্রততব্রতধ হইয়া দেঁড়াড়াইল, তাহার মবুবখকখকািন এৌকবাৌর ৌছোৌটা হইয়া ৌগল। রৌমবশ
বয্রতিথতিচৌত্রতত তাড়াতািড় পর্রতস্রতথান কিরল, িকন্রততুব বািলকার ৌসই স্রততিমব্রতভত অসহায় ভীত মবুবখকশর্রতী তাহার
মবৌন মবুবিদের্রতত হইয়া রিহল।
৭
এইবার আিলপুবৌর ওকালিতর কাজে শুবরুব কিরয়া িদেৌব, রৌমবৌশর এইরূপ সংকল্রতপ িছেল। িকন্রততুব তাহার
মবন ভািঙয়া ৌগৌছে। িচত্রতত িস্রতথর কিরয়া কাৌজে হাত িদেবার এবং পর্রতথমব কাযর্রতারৌমব্রতভর নানা বাধািবঘ্রতন
অিতকর্রতমব কিরবার মবৌতা স্রতফূিতর্রত তাহার িছেল না। ৌস এখকন িকছেুবিদেন গঙ্রতগার ৌপাৌলর উপর এবং
ৌগালিদেিঘৌত অনাবশয্রতক ঘুবিরয়া ৌবড়াইৌত লািগল। একবার মবৌন কিরল "িকছেুবিদেন পিশ্রতচৌমব ভর্রতমবণ
কিরয়া আিস', এমবন সমবয় অন্রতনদোবাবুবর কাছে হইৌত একখকািন িচিঠ পাইল।
অন্রতনদোবাবুব িলিখকৌতৌছেন, "ৌগৌজেৌট ৌদেিখকলামব, তুবিমব পাস হইয়াছে-- িকন্রততুব ৌস খকবর ৌতামবার িনকট
হইৌত না পাইয়া দেুবঃিখকত হইলামব। বহুবকাল ৌতামবার ৌকাৌনা সংবাদে পাই নাই। তুবিমব ৌকমবন আছে এবং
কৌব কিলকাতায় আিসৌব, জোনাইয়া আমবাৌক িনিশ্রতচন্রতত ও সুবখকী কিরৌব।"

20. এখকাৌন বলা অপর্রতাসিঙ্রতগক হইৌব না ৌয, অন্রতনদোবাবুব ৌয িবলাতগত ৌছেৌলিটর 'পৌর তঁড়াহার চক্রতষুব
রািখকয়ািছেৌলন, ৌস বয্রতািরস্রতটার হইয়া িফিরয়া আিসয়াৌছে এবং এক ধিনকনয্রতার সিহত তাহার িববাৌহর
আৌয়াজেন চিলৌতৌছে।
ইিতমবৌধয্রত ৌয-সমবস্রতত ঘটনা ঘিটয়াৌছে, তাহার পৌর ৌহমবনিলনীর সিহত পূৌবর্রতর নয্রতায় সাক্রতষাৎ করা
তাহার কতর্রতবয্রত হইৌব িক না, তাহা রৌমবশ ৌকাৌনামবৌতই িস্রতথর কিরৌত পািরল না। সমব্রতপর্রতিত কমবলার
সিহত তাহার ৌয সমবব্রতন্রতধ দেঁড়াড়াইয়াৌছে, ৌস কথা কাহাৌকও বলা ৌস কতর্রতবয্রত ৌবাধ কৌর না। িনরপরাধা
কমবলাৌক ৌস সংসাৌরর কাৌছে অপদেস্রতথ কিরৌত পাৌর না। অথচ সকল কথা স্রতপষ্রতট না বিলয়া
ৌহমবনিলনীর িনকট ৌস তাহার পূৌবর্রতর অিধকার লাভ কিরৌব কী কিরয়া?
িকন্রততুব অন্রতনদোবাবুবর পৌতর্রতর উত্রততর িদেৌত িবলমবব্রত করা আর ৌতা উিচত হয় না। ৌস িলিখকল, "গুবরুবতর-
কারণ-বশত আপনাৌদের সিহত সাক্রতষাৎ কিরৌত অক্রতষমব হইয়ািছে, আমবাৌক মবাজের্রতনা কিরৌবন।"
িনৌজের নূতন িঠকানা পৌতর্রত িদেল না।
এই িচিঠখকািন ডাৌক ৌফিলয়া তাহার পরিদেনই রৌমবশ শামবলা মবাথায় িদেয়া আিলপুবৌরর আদোলৌত
হািজেরা িদেৌত বািহর হইল।
একিদেন ৌস আদোলত হইৌত িফিরবার সমবয় কতক পথ হঁড়ািটয়া একিট িঠকাগািড়র গাৌড়ায়াৌনর সৌঙ্রতগ
ভাড়ার বৌন্রতদোবস্রত তকিরৌতৌছে, এমবন সমবয় একিট পিরিচত বয্রতগর্রতকৌণ্রতঠর সব্রতৌর শুবিনৌত পাইল, "বাবা, এই
ৌয রৌমবশবাবুব!"
"গাৌড়ায়ান, ৌরাৌখকা, ৌরাৌখকা!"
গািড় রৌমবৌশর পাৌশব্রতর্রত আিসয়া দেঁড়াড়াইল। ৌসিদেন আিলপুবৌরর পশুবশালায় একিট চিড়ভািতর িনমবন্রততর্রতণ
সািরয়া অন্রতনদোবাবুব ও তঁড়াহার কনয্রতা বািড় িফিরৌতিছেৌলন-- এমবন সমবৌয় হঠাৎ এই সাক্রতষাৎ।

21. গািড়ৌত ৌহমবনিলনীর ৌসই িস্রতনগ্রতধগমব্রতভীর মবুবখক, তাহার িবৌশষ ধরৌনর ৌসই শািড় পরা, তাহার চুবল
বঁড়ািধবার পিরিচত ভিঙ্রতগ, তাহার হাৌতর ৌসই ৌপ্রতলন বালা এবং তারাকাটা দেুবইগািছে কিরয়া ৌসানার চুবিড়
ৌদেিখকবামবাতর্রত রৌমবৌশর বুবৌকর মবৌধয্রত একটা ৌঢউ ৌযন এৌকবাৌর কণ্রতঠ পযর্রতন্রতত উচ্রতছেব্রতিসত হইল।
অন্রতনদোবাবুব কিহৌলন, "এই-ৌয রৌমবশ, ভাৌগয্রত পৌথ ৌদেখকা হইল! আজেকাল িচিঠ ৌলখকাই বন্রতধ কিরয়াছে,
যিদে-বা ৌলখক, তবুব িঠকানা দোও না। এখকন যাইৌতছে ৌকাথায়? িবৌশষ ৌকাৌনা কাজে আৌছে?"
রৌমবশ কিহল, "না, আদোলত হইৌত িফিরৌতিছে।"
অন্রতনদো। তৌব চৌলা, আমবাৌদের ওখকাৌন চা খকাইৌব চৌলা।
রৌমবৌশর হৃদেয় ভিরয়া উিঠয়ািছেল-- ৌসখকাৌন আর িদেব্রতধা কিরবার স্রতথান িছেল না।
ৌস গািড়ৌত চিড়য়া বিসল। একান্রতত ৌচষ্রতটায় সংৌকাচ কাটাইয়া ৌহমবনিলনীৌক িজেজে্রতঞাসা কিরল,
"আপিন ভাৌলা আৌছেন?"
ৌহমবনিলনী কুবশলপর্রতৌশ্রতনর উত্রততর না িদেয়াই কিহল, "আপিন পাস হইয়া আমবাৌদের ৌয একবার খকবর
িদেৌলন না বৌড়া?"
রৌমবশ এই পর্রতৌশ্রতনর ৌকাৌনা জেবাব খকুবঁড়িজেয়া না পাইয়া কিহল, "আপিনও পাস হইয়াৌছেন ৌদেিখকলামব।"

22. ৌহমবনিলনী হািসয়া কিহল, "তবুব ভাৌলা, আমবাৌদের খকবর রাৌখকন!"
অন্রতনদোবাবুব কিহৌলন, "তুবিমব এখকন বাসা ৌকাথায় কিরয়াছে?"
রৌমবশ কিহল, "দেরিজেপাড়ায়।"
অন্রতনদোবাবুব কিহৌলন, "ৌকন, কলুবৌটালায় ৌতামবার সাৌবক বাসা ৌতা মবন্রতদে িছেল না।"
উত্রততৌরর অৌপক্রতষায় ৌহমবনিলনী িবৌশষ ৌকৌতূহৌলর সিহত রৌমবৌশর িদেৌক চািহল। ৌসই দেৃিষ্রতট
রৌমবশৌক আঘাত কিরল-- ৌস তৎক্রতষণাৎ বিলয়া ৌফিলল, "হঁড়া, ৌসই বাসাৌতই িফিরব িস্রতথর
কিরয়ািছে।"
তাহার এই বাসা-বদেল করার অপরাধ ৌয ৌহমবনিলনী গর্রতহণ কিরয়াৌছে, তাহা রৌমবশ ৌবশ বুবিঝিতল--
সাফাই কিরবার ৌকাৌনা উপায় নাই জোিনয়া ৌস মবৌন মবৌন পীিড়ত হইৌত লািগল। অনয্রত পক্রতষ হইৌত
আর ৌকাৌনা পর্রতশ্রতন উিঠল না। ৌহমবনিলনী গািড়র বািহৌর পৌথর িদেৌক চািহয়া রিহল। রৌমবশ আর
থািকৌত না পািরয়া অকারৌণ আপিন কিহয়া উিঠল, "আমবার একিট আত্রতমবীয় ৌহদেুবয়ার কাৌছে থাৌকন,
তঁড়াহার খকবর লইবার জেনয্রত দেরিজেপাড়ায় বাসা কিরয়ািছে।"
রৌমবশ িনতান্রতত িমবথয্রতা বিলল না, িকন্রততুব কথাটা ৌকমবন অসংগত শুবনাইল। মবাৌঝিত মবাৌঝিত আত্রতমবীৌয়র
খকবর লইবার পৌক্রতষ কলুবৌটালা ৌহদেুবয়া হইৌত এতই িক দেূর? ৌহমবনিলনীর দেুবই চক্রতষুব গািড়র বািহৌর
পৌথর িদেৌকই িনিবষ্রতট হইয়া রিহল। হতভাগয্রত রৌমবশ ইহার পৌর কী বিলৌব, িকছেুবই ভািবয়া পাইল না।
একবার ৌকবল িজেজে্রতঞাসা কিরল, "ৌযাৌগৌনর খকবর কী?" অন্রতনদোবাবুব কিহৌলন, "ৌস আইন-
পরীক্রতষায় ৌফল কিরয়া পিশ্রতচৌমব হাওয়া খকাইৌত ৌগৌছে।"

23. গািড় যথাস্রতথাৌন ৌপঁড়ৌিছেৌল পর পিরিচত ঘর ও গৃহসজে্রতজোগুবিল রৌমবৌশর উপর মবন্রততর্রতজোল িবস্রততার
কিরয়া িদেল। রৌমবৌশর বুবৌকর মবধয্রত হইৌত গভীর দেীঘর্রতিনশব্রতাস উিত্রতথত হইল।
রৌমবশ িকছেুব না বিলয়াই চা খকাইৌত লািগল। অন্রতনদোবাবুব হঠাৎ িজেজে্রতঞাসা কিরৌলন, "এবার ৌতা তুবিমব
অৌনকিদেন বািড়ৌত িছেৌল, কাজে িছেল বুবিঝিত?"
রৌমবশ কিহল, "বাবার মবৃতুবয্রত হইয়াৌছে।"
অন্রতনদো। অঁড়য্রতা, বল কী! ৌস কী কথা! ৌকমবন কিরয়া হইল?
রৌমবশ। িতিন পদে্রতমবা বািহয়া ৌনৌকা কিরয়া বািড় আিসৌতিছেৌলন, হঠাৎ ঝিতৌড় ৌনৌকা ডুবিবয়া তঁড়াহার
মবৃতুবয্রত হয়।
একটা পর্রতবল হাওয়া উিঠৌল ৌযমবন অকস্রতমবাৎ ঘন ৌমবঘ কািটয়া আকাশ পিরষ্রতকার হইয়া যায়,
ৌতমবিন এই ৌশাৌকর সংবাৌদে রৌমবশ ও ৌহমবনিলনীর মবাঝিতখকানকার গ্রতলািন মবুবহূৌতর্রতর মবৌধয্রত কািটয়া ৌগল।
ৌহমব অনুবতাপসহকাৌর মবৌন মবৌন কিহল, "রৌমবশবাবুবৌক ভুবল বুবিঝিতয়ািছেলামব-- িতিন িপতৃিবৌয়াৌগর
ৌশাৌক এবং ৌগালমবাৌল উদে্রত‌ভর্রতান্রতত হইয়া িছেৌলন। এখকৌনা হয়ৌতা তাহাই লইয়া উন্রতমবনা হইয়া আৌছেন।
উঁড়হার সাংসািরক কী সংকট ঘিটয়াৌছে, উঁড়হার মবৌনর মবৌধয্রত কী ভার চািপয়াৌছে, তাহা িকছেুবই না
জোিনয়াই আমবরা উঁড়হাৌক ৌদোষী কিরৌতিছেলামব।'
ৌহমবনিলনী এই িপতৃহীনৌক ৌবিশ কিরয়া যত্রতন কিরৌত লািগল। রৌমবৌশর আহাৌর অিভরুবিচ িছেল না,
ৌহমবনিলনী তাহাৌক িবৌশষ পীড়াপীিড় কিরয়া খকাওয়াইল। কিহল, "আপিন বৌড়া ৌরাগা হইয়া ৌগৌছেন,
শরীৌরর অযত্রতন কিরৌবন না।" অন্রতনদোবাবুবৌক কিহল, "বাবা, রৌমবশবাবুব আজে রাৌতর্রতও এইখকাৌনই
খকাইয়া যান-না।"

24. অন্রতনদোবাবুব কিহৌলন, "ৌবশ ৌতা।"
এমবন সমবয় অক্রতষয় আিসয়া উপিস্রতথত। অন্রতনদোবাবুবর চাৌয়র ৌটিবৌল িকছেুবকাল অক্রতষয় একািধপতয্রত
কিরয়া আিসয়াৌছে। আজে সহসা রৌমবশৌক ৌদেিখকয়া ৌস থমবিকয়া ৌগল। আত্রতমবসংবরণ কিরয়া হািসয়া
কিহল, "এ কী! এ ৌয রৌমবশবাবুব! আিমব বিল, আমবাৌদের বুবিঝিত এৌকবাৌরই ভুবিলয়া ৌগৌলন।"
রৌমবশ ৌকাৌনা উত্রততর না িদেয়া একটুবখকািন হািসল। অক্রতষয় কিহল, "আপনার বাবা আপনাৌক ৌয-
রকমব তাড়াতািড় ৌগর্রতফতার কিরয়া লইয়া ৌগৌলন, আিমব ভািবলামব, িতিন এবার আপনার িববাহ না
িদেয়া িকছেুবৌতই ছোিড়ৌবন না-- ফঁড়াড়া কাটাইয়া আিসয়াৌছেন ৌতা?"
ৌহমবনিলনী অক্রতষয়ৌক িবরিক্রততদেৃিষ্রতটদেব্রতারা িবদে্রতধ কিরল।
অন্রতনদোবাবুব কিহৌলন, "অক্রতষয়, রৌমবৌশর িপতৃিবৌয়াগ হইয়াৌছে।"
রৌমবশ িববণর্রত মবুবখক নত কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহাৌক ৌবদেনার উপর বয্রতথা িদেল বিলয়া ৌহমবনিলনী
অক্রতষৌয়র পর্রতিত মবৌন মবৌন ভাির রাগ কিরল। রৌমবশৌক তাড়াতািড় কিহল, "রৌমবশবাবুব, আপনাৌক
আমবাৌদের নূতন অয্রতালবমবখকানা ৌদেখকাৌনা হয় নাই।" বিলয়া অয্রতালবমব আিনয়া রৌমবৌশর ৌটিবৌলর এক
পর্রতাৌন্রতত লইয়া িগয়া ছেিব লইয়া আৌলাচনা কিরৌত লািগল এবং এক সমবৌয় আৌস্রতত আৌস্রতত কিহল,
"রৌমবশবাবুব, আপিন ৌবাধ হয় নূতন বাসায় একলা থাৌকন?"
রৌমবশ কিহল, "হঁড়া।"

25. ৌহমবনিলনী। আমবাৌদের পাৌশর বািড়ৌত আিসৌত আপিন ৌদেির কিরৌবন না।
রৌমবশ কিহল, "না, আিমব এই ৌসামববাৌরই িনশ্রতচয় আিসব।"
ৌহমবনিলনী। মবৌন কিরৌতিছে, আমবাৌদের িব|এ|'র িফলজেিফ আপনার কাৌছে মবাৌঝিত মবাৌঝিত বুবঝিতাইয়া লইব।
রৌমবশ তাহাৌত িবৌশষ উৎসাহ পর্রতকাশ কিরল।
৮
রৌমবশ পূৌবর্রতর বাসায় আিসৌত িবলমবব্রত কিরল না।
ইহার আৌগ ৌহমবনিলনীর সৌঙ্রতগ রৌমবৌশর যতটুবকুব দেূরভাব িছেল, এবাৌর তাহা আর রিহল না। রৌমবশ
ৌযন এৌকবাৌর ঘৌরর ৌলাক। হািসৌকৌতুবক িনমবন্রততর্রতণ-আমবন্রততর্রতণ খকুবব জেিমবয়া উিঠল।
অৌনক কাল অৌনক পড়া মবুবখকস্রতথ কিরয়া ইিতপূৌবর্রত ৌহমবনিলনীর ৌচহারা একপর্রতকার ক্রতষণভঙ্রতগুবর
ৌগাৌছের িছেল। মবৌন হইত, ৌযন একটুব ৌজোৌর হাওয়া লািগৌলই শরীরটা ৌকামবর হইৌত ৌহিলয়া ভািঙয়া
পিড়ৌত পাৌর। তখকন তাহার কথা অল্রতপ িছেল, এবং তাহার সৌঙ্রতগ কথা কিহৌতই ভয় হইত-- পাৌছে
সামবানয্রত িকছেুবৌতই ৌস অপরাধ লয়।
অল্রতপ কৌয়ক িদেৌনর মবৌধয্রতই তাহার আশ্রতচযর্রত পিরবতর্রতন হইয়াৌছে। তাহার পাংশুববণর্রত কৌপাৌল লাবৌণয্রতর
মবসৃণতা ৌদেখকা িদেল। তাহার চক্রতষুব এখকন কথায় কথায় হাসয্রতচ্রতছেটায় নািচয়া উৌঠ। আৌগ ৌস ৌবশভূষায়

26. মবৌনাৌযাগ ৌদেওয়াৌক চাপলয্রত, এমবন-িক, অনয্রতায় মবৌন কিরত। এখকন কাৌরা সৌঙ্রতগ ৌকাৌনা তকর্রত না কিরয়া
ৌকমবন কিরয়া ৌয তাহার মবত িফিরয়া আিসৌতৌছে, তাহা অন্রততযর্রতামবী ছোড়া আর ৌকহ বিলৌত পাৌর না।
কতর্রতবয্রতৌবাৌধ রদেব্রতারা ভারাকর্রতান্রতত রৌমবশও বৌড়া কমব গভীর িছেল না। িবচারশিক্রততর পর্রতাবৌলয্রত তাহার শরীর
মবন ৌযন মবন্রতথর হইয়া িগয়ািছেল। আকাৌশর ৌজেয্রতািতমবর্রত য়গর্রতহতারা চিলয়া িফিরয়া ঘুবিরয়া ৌবড়াইৌতৌছে,
িকন্রততুব মবানমবিন্রতদের আপনার যন্রততর্রততন্রততর্রত লইয়া অতয্রতন্রতত সাবধাৌন স্রততব্রতধ হইয়া বিসয়া থাৌক-- রৌমবশ
ৌসইরূপ এই চলমবান জেগৎসংসাৌরর মবাঝিতখকাৌন আপনার পুবঁড়িথপতর্রত যুবিক্রতততৌকর্রতর আৌয়াজেনভাৌর
স্রততিমব্রতভত হইয়া িছেল, তাহাৌকও আজে এতটা হালকা কিরয়া িদেল িকৌস? ৌসও আজেকাল সব সমবৌয়
পিরহাৌসর সদেুবত্রততর িদেৌত না পািরৌল ৌহা ৌহা কিরয়া হািসয়া উৌঠ। তাহার চুবৌল এখকৌনা িচরুবিন উৌঠ
নাই বৌট, িকন্রততুব তাহার চাদের আর পূৌবর্রতর মবৌতা মবয়লা নাই। তাহার ৌদেৌহ মবৌন এখকনও ৌযন একটা
চলৎশিক্রততর আিবভর্রতাব হইয়াৌছে।
৯
পর্রতণয়ীৌদের জেনয্রত কাৌবয্রত ৌয-সকল আৌয়াজেৌনর বয্রতবস্রতথা আৌছে, কিলকাতা শহৌর তাহা ৌমবৌল না। ৌকাথায়
পর্রতফুবল্রতল অৌশাক-বকুবৌলর বীিথকা, ৌকাথায় িবকিশত মবাধবীর পর্রতচ্রতছেন্রতন লতািবতান, ৌকাথায়
চূতকষায়কণ্রতঠ ৌকািকৌলর কুবহুবকাকিল? তবুব এই শুবষ্রতককিঠন ৌসৌন্রতদেযর্রতহী নআধুবিনক নগৌর
ভাৌলাবাসার জোদেুবিবদেয্রতা পর্রতিতহত হইয়া িফিরয়া যায় না। এই গািড়ৌঘাড়ার িবষমব িভৌড়, এই
ৌলৌহিনগড়বদে্রত ধটর্রতাৌমবর রাস্রততায় একিট িচরিকৌশার পর্রতাচীন ৌদেবতা তঁড়াহার ধনুবকিট ৌগাপন কিরয়া
লালপাগিড় পর্রতহরীৌদের চৌক্রতষর সমব্রতমবুবখক িদেয়া কত রাৌতর্রত কত িদেৌন কত বার কত িঠকানায় ৌয
আনাৌগানা কিরৌতৌছেন, তাহা ৌক বিলৌত পাৌর।
রৌমবশ ও ৌহমবনিলনী চামবড়ার ৌদোকাৌনর সামবৌন, মবুবিদের ৌদোকাৌনর পাৌশ, কলুবৌটালায় ভাড়াৌট বািড়ৌত
বাস কিরৌতিছেল বিলয়া পর্রতণয়িবকাশ সমবব্রতৌন্রতধ কুবঞ্রতজেকুবিটরচারীৌদের ৌচৌয় তাহারা ৌয িকছেুবমবাতর্রত
িপছোইয়া িছেল, এমবন কথা ৌকহ বিলৌত পাৌর না। অন্রতনদোবাবুবৌদের চা-রস-িচিহ্রতনত মবিলন ক্রতষুবদের্রত
ৌটিবলিট পদে্রতমবসৌরাবর নৌহ বিলয়া রৌমবশ িকছেুবমবাতর্রত অভাব অনুবভব কৌর নাই। ৌহমবনিলনীর ৌপাষা
িবড়ালিট কৃষ্রতঞসার মবৃগশাবক না হইৌলও রৌমবশ পিরপূণর্রত ৌস্রতনৌহ তাহার গলা চুবলকাইয়া িদেত-- এবং