1. Ðýé Áðýäáåðè. Êîñà.
È âäðóã äîðîãà êîí÷èëàñü. Ñàìàÿ îáû÷íàÿ äîðîãà, îíà ñáåãàëà ñåáå â äîëèíó, êàê
åé ïîëîæåíî, - ìåæäó ãîëûõ êàìåíèñòûõ ñêëîíîâ è çåëåíûõ äóáîâ, à çàòåì âäîëü
áåñêðàéíåãî ïøåíè÷íîãî ïîëÿ, îäèíîêî ðàñêèíóâøåãîñÿ ïîä ñîëíöåì. Îíà ïîäíèìàëàñü
ê ìàëåíüêîìó áåëîìó äîìó, êîòîðûé ñòîÿë íà êðàþ ïîëÿ, è òóò ïðîñòî-íàïðîñòî
èñ÷åçàëà, êàê áóäòî ñäåëàëà ñâîå äåëî è òåïåðü â íåé íå áûëî áîëüøå íàäîáíîñòè.
Âñå ýòî, âïðî÷åì, áûëî íå òàê óæ è âàæíî, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç çäåñü èññÿêëè
ïîñëåäíèå êàïëè áåíçèíà. Äðþ Ýðèêñîí íàæàë íà òîðìîç, îñòàíîâèë âåòõèé
àâòîìîáèëü è îñòàëñÿ ñèäåòü â íåì, ìîë÷àëèâî ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè áîëüøèå ãðóáûå
ðóêè - ðóêè ôåðìåðà. Íå ìåíÿÿ ïîëîæåíèÿ, Ìîëëè çàãîâîðèëà èç ñâîåãî óãîëêà, ãäå
ïðèêîðíóëà ó íåãî ïîä áîêîì: - Ìû, âåðíî, íå òóäà ñâåðíóëè íà ðàñïóòüå. Äðþ
êèâíóë. Ãóáû Ìîëëè áûëè òàêèìè æå áåñöâåòíûìè, êàê è ëèöî. Íî íà âëàæíîé îò ïîòà
êîæå îíè âûäåëÿëèñü ñóõîé ïîëîñêîé. Ãîëîñ ó íåå áûë ðîâíûé, íåâûðàçèòåëüíûé. -
Äðþ, - ñêàçàëà îíà, - Äðþ, ÷òî æå íàì òåïåðü äåëàòü? Äðþ ðàçãëÿäûâàë ñâîè ðóêè.
Ðóêè ôåðìåðà, èç êîòîðûõ ñóõîé, âå÷íî ãîëîäíûé âåòåð, ÷òî íèêîãäà íå ìîæåò
íàñûòèòüñÿ äîáðîé, ïëîäîðîäíîé çåìëåé, âûäóë ôåðìó. Äåòè, ñïàâøèå ñçàäè,
ïðîñíóëèñü è âûêàðàáêàëèñü èç ïûëüíîãî áåñïîðÿäêà óçëîâ, ïåðèí, îäåÿë è ïîäóøåê.
Èõ ãîëîâû ïîÿâèëèñü íàä ñïèíêîé ñèäåíüÿ. - Ïî÷åìó ìû îñòàíîâèëèñü, ïàï? Ìû
ñåé÷àñ áóäåì åñòü, äà? Ïàï, ìû óæàñ êàê õîòèì åñòü. Íàì ìîæíî ñåé÷àñ ïîåñòü,
ïàïà, ìîæíî, à? Äðþ çàêðûë ãëàçà. Åìó áûëî ïðîòèâíî ãëÿäåòü íà ñâîè ðóêè. Ïàëüöû
Ìîëëè ëåãëè íà åãî çàïÿñòüå. Î÷åíü ëåãêî, î÷åíü ìÿãêî. - Äðþ, ìîæåò, â ýòîì äîìå
äëÿ íàñ íàéäóò ÷òî-íèáóäü ïîåñòü? Ó íåãî ïîáåëåëè ãóáû. - Ìèëîñòûíþ, çíà÷èò,
ïðîñèòü! - îòðåçàë îí. - Äî ñèõ ïîð íèêòî èç íàñ íèêîãäà íå ïîáèðàëñÿ. È íå
áóäåò. Ìîëëè ñæàëà åìó ðóêó. Îí ïîâåðíóëñÿ è ïîãëÿäåë åé â ãëàçà. Îí óâèäåë, êàê
ñìîòðÿò íà íåãî Ñþçè è ìàëåíüêèé Äðþ. Ó íåãî ìåäëåííî îáìÿêëè ìóñêóëû, ëèöî
îïàëî, ñäåëàëîñü ïóñòûì è êàêèì-òî áåñôîðìåííûì - êàê âåùü, êîòîðóþ êîëîøìàòèëè
ñëèøêîì êðåïêî è ñëèøêîì äîëãî. Îí âûëåç èç ìàøèíû è íåóâåðåííî, ñëîâíî áûë
íåçäîðîâ èëè ïëîõî âèäåë, ïîøåë ïî äîðîæêå ê äîìó. Äâåðü ñòîÿëà íåçàïåðòîé. Äðþ
ïîñòó÷àë òðè ðàçà. Âíóòðè áûëî òèõî, è áåëàÿ îêîííàÿ çàíàâåñêà Ïîäðàãèâàëà â
òÿæåëîì ðàñêàëåííîì âîçäóõå. Îí ïîíÿë ýòî åùå íà ïîðîãå - ïîíÿë, ÷òî â äîìå
ñìåðòü. Òî áûëà òèøèíà ñìåðòè. Îí ïðîøåë ÷åðåç íåáîëüøóþ ïðèõîæóþ è ìàëåíüêóþ
÷èñòóþ ãîñòèíóþ. Îí íè î ÷åì íå äóìàë: ïðîñòî íå ìîã. Îí èñêàë êóõíþ ÷óòüåì, êàê
æèâîòíîå. È òîãäà, çàãëÿíóâ â îòêðûòóþ äâåðü, îí óâèäåë òåëî. Ñòàðèê ëåæàë íà
÷èñòîé áåëîé ïîñòåëè. Îí óìåð íå òàê äàâíî: åãî ëèöî åùå íå óòðàòèëî ñâåòëîé
óìèðîòâîðåííîñòè ïîñëåäíåãî ïîêîÿ. Îí, íàâåðíîå, çíàë, ÷òî óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî
íà íåì áûë âîñêðåñíûé êîñòþì - ñòàðàÿ ÷åðíàÿ ïàðà, îïðÿòíàÿ è âûãëàæåííàÿ, è
÷èñòàÿ áåëàÿ ðóáàøêà ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì. Ó êðîâàòè, ïðèñëîíåííàÿ ê ñòåíå, ñòîÿëà
êîñà.  ðóêàõ ñòàðèêà áûë çàæàò ñâåæèé ïøåíè÷íûé êîëîñ. Ñïåëûé êîëîñ, çîëîòîé è
òÿæåëûé. Äðþ íà öûïî÷êàõ âîøåë â ñïàëüíþ. Åãî ïðîáðàë õîëîäîê. Îí ñòÿíóë
ïðîïûëåííóþ ìÿòóþ øëÿïó è îñòàíîâèëñÿ âîçëå êðîâàòè, ãëÿäÿ íà ñòàðèêà. Íà
ïîäóøêå â èçãîëîâüå ëåæàëà áóìàãà. Äîëæíî áûòü, äëÿ òîãî ÷òîáû êòî-òî åå ïðî÷åë.
Ñêîðåå âñåãî, ïðîñüáà ïîõîðîíèòü èëè âûçâàòü ðîäñòâåííèêîâ. Íàìîðùèâ ëîá, Äðþ
ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, øåâåëÿ áëåäíûìè ïåðåñîõøèìè ãóáàìè. "Òîìó, êòî ñòîèò ó ìîåãî
ñìåðòíîãî ëîæà. Áóäó÷è â çäðàâîì ðàññóäêå è òâåðäîé ïàìÿòè è íå èìåÿ, ñîãëàñíî
óñëîâèþ, íèêîãî â öåëîì ìèðå, ÿ, Äæîí Áóð, ïåðåäàþ è çàâåùàþ ýòó ôåðìó ñî âñåì ê
íåé îòíîñÿùèìñÿ ïåðâîìó ïðèøåäøåìó ñþäà ÷åëîâåêó íåçàâèñèìî îò åãî èìåíè è
ïðîèñõîæäåíèÿ. Ôåðìà è ïøåíè÷íîå ïîëå - åãî; à òàêæå êîñà è îáÿçàííîñòè, åþ
ïðåäîïðåäåëÿåìûå. Ïóñòü îí áåðåò âñå ýòî ñâîáîäíî è ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ - è
ïîìíèò, ÷òî ÿ, Äæîí Áóð, òîëüêî ïåðåäàþ, íî íå ïðåäîïðåäåëÿþ. Ê ÷åìó ïðèëîæèë
ðóêó è ïå÷àòü 3-ãî äíÿ àïðåëÿ ìåñÿöà 1938 ãîäà. Ïîäïèñàíî: Äæîí Áóð. Kyrie
eleison! [Ãîñïîäè, ïîìèëóé! (ãðå÷.)]" Äðþ ïðîøåë íàçàä ÷åðåç âåñü äîì è
îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ. - Ìîëëè, - ïîçâàë îí, - èäè-êà ñþäà! À âû, äåòè, ñèäèòå â
ìàøèíå. Ìîëëè âîøëà. Îí ïîâåë åå â ñïàëüíþ. Îíà ïðî÷èòàëà çàâåùàíèå, ïîñìîòðåëà
íà êîñó, íà ïøåíè÷íîå ïîëå, âîëíóþùååñÿ çà îêíîì ïîä ãîðÿ÷èì âåòðîì. Åå áëåäíîå
ëèöî ïîñóðîâåëî, îíà ïðèêóñèëà ãóáó è ïðèæàëàñü ê ìóæó. - Âñå ýòî ñëèøêîì
õîðîøî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Íàâåðíÿêà çäåñü ÷òî-òî íå òàê. Äðþ ñêàçàë: -
Íàì ïîâåçëî, òîëüêî è âñåãî. Ó íàñ áóäåò ðàáîòà, áóäåò åäà, áóäåò êðûøà íàä
ãîëîâîé - ñïàñàòüñÿ îò íåïîãîäû. Îí äîòðîíóëñÿ äî êîñû. Îíà ìåðöàëà, êàê
ïîëóìåñÿö. Íà ëåçâèè áûëè âûáèòû ñëîâà: "Ìîé õîçÿèí - õîçÿèí ìèðà". Òîãäà îíè
åìó åùå íè÷åãî íå ãîâîðèëè. - Äðþ, çà÷åì, - ñïðîñèëà Ìîëëè, íå îòâîäÿ ãëàç îò
ñâåäåííûõ â êóëàê ïàëüöåâ ñòàðèêà, - çà÷åì îí òàê êðåïêî âöåïèëñÿ â ýòîò êîëîñ?
Íî òóò äåòè ïîäíÿëè íà êðûëüöå âîçíþ, íàðóøèâ ãíåòóùåå ìîë÷àíèå. Ó Ìîëëè
ïîäñòóïèë êîìîê ê ãîðëó. Îíè îñòàëèñü æèòü â äîìå. Îíè ïîõîðîíèëè ñòàðèêà íà
õîëìå è ïðî÷èòàëè íàä íèì ìîëèòâó, à çàòåì ñïóñòèëèñü âíèç, è ïðèáðàëèñü â

2. êîìíàòàõ, è ðàçãðóçèëè ìàøèíó, è ïîåëè, ïîòîìó ÷òî íà êóõíå áûëî âäîâîëü åäû; è
ïåðâûå òðè äíÿ îíè íè÷åãî íå äåëàëè, òîëüêî ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê äîì, è ñìîòðåëè
íà ïîëå, è ñïàëè â óäîáíûõ, ìÿãêèõ ïîñòåëÿõ. Îíè óäèâëåííî ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà
è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî æå ýòî òàêîå ïðîèñõîäèò: åäÿò îíè òåïåðü êàæäûé äåíü, à
äëÿ Äðþ íàøëèñü äàæå ñèãàðû, òàê ÷òî êàæäûé äåíü îí âûêóðèâàåò ïî îäíîé ïåðåä
ñíîì. Çà äîìîì ñòîÿë íåáîëüøîé êîðîâíèê, à â íåì - áûê è òðè êîðîâû; åùå îíè
îáíàðóæèëè ðîäíèê ïîä áîëüøèìè äåðåâüÿìè, ÷òî äàâàëè ïðîõëàäó. Íàä ðîäíèêîì áûëà
ñîîðóæåíà êëàäîâêà, ãäå õðàíèëèñü çàïàñû ãîâÿäèíû, áåêîíà, ñâèíèíû è áàðàíèíû.
Ñåìüÿ ÷åëîâåê â äâàäöàòü ìîãëà áû êîðìèòüñÿ ýòèì ãîä, äâà, à òî è âñå òðè. Òàì
ñòîÿëè åùå ìàñëîáîéêà, ëàðü ñ ñûðàìè è áîëüøèå ìåòàëëè÷åñêèå áèäîíû äëÿ ìîëîêà.
Íà ÷åòâåðòûé äåíü Äðþ Ýðèêñîí ïðîñíóëñÿ ðàíî óòðîì è ïîñìîòðåë íà êîñó. Îí çíàë,
÷òî åìó ïîðà ïðèíèìàòüñÿ çà äåëî, ïîòîìó ÷òî ïøåíèöà â áåñêðàéíåì ïîëå äàâíî
ïîñïåëà. Îí âèäåë ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è íå ñîáèðàëñÿ îòëûíèâàòü îò ðàáîòû.
Õâàòèò, îí è òàê ïðîáåçäåëüíè÷àë öåëûõ òðè äíÿ. Êàê òîëüêî ïîâåÿëî ñâåæèì
ðàññâåòíûì õîëîäêîì, îí ïîäíÿëñÿ, âçÿë êîñó è, çàêèíóâ åå íà ïëå÷î, îòïðàâèëñÿ â
ïîëå. Îí ïîóäîáíåå âçÿëñÿ çà ðóêîÿòü, îïóñòèë êîñó, ðàçìàõíóëñÿ... Ïîëå áûëî
î÷åíü áîëüøîå. Ñëèøêîì áîëüøîå, ÷òîáû ñ íèì ìîã óïðàâèòüñÿ îäèí ÷åëîâåê. È
îäíàêî æå äî Äðþ ñ íèì óïðàâëÿëñÿ îäèí ÷åëîâåê. Ïîñëå ïåðâîãî äíÿ ðàáîòû îí
âåðíóëñÿ äîìîé, ñïîêîéíî íåñÿ êîñó íà ïëå÷å, íî ëèöî ó íåãî áûëî îçàäà÷åííîå.
Åìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ òàêèì ñòðàííûì ïøåíè÷íûì ïîëåì. Ïøåíèöà
ïîñïåâàëà íà íåì îòäåëüíûìè ó÷àñòêàìè, êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Íå ïîëîæåíî ïøåíèöå
òàê âåñòè ñåáÿ. Ìîëëè îí îá ýòîì íå ñêàçàë. Îí íå ñêàçàë åé ïðî ïîëå è âñåãî
îñòàëüíîãî. Òîãî, íàïðèìåð, ÷òî ïøåíèöà íà÷èíàåò ãíèòü óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ
ïîñëå òîãî, êàê åå ñîæíåøü. Òàêîãî ïøåíèöå òîæå äåëàòü íå ïîëîæåíî. Âïðî÷åì, âñå
ýòî ìàëî åãî áåñïîêîèëî: åäû è áåç òîãî áûëî âäîâîëü. Íàóòðî ïøåíèöà, êîòîðóþ
íàêàíóíå îí îñòàâèë ãíèòü íà çåìëå, ëîïíóëà, ïóñòèëà êðîõîòíûå êîðåøêè è äàëà
ìàëåíüêèå çåëåíûå ïîáåãè - îíà ðîäèëàñü çàíîâî. Äðþ Ýðèêñîí ïîñêðåá ïîäáîðîäîê.
Åìó î÷åíü õîòåëîñü çíàòü, ïî÷åìó, çà÷åì è êàê âñå ýòî âûõîäèò è êàêîé åìó îò
ýòîãî ïðîê, åñëè îí íå ìîæåò åå ïðîäàòü. Äíåì îí ðàçà äâà ïîäíèìàëñÿ íà õîëì ê
ìîãèëå â òàéíîé íàäåæäå óçíàòü òàì ÷òî-íèáóäü ïðî ïîëå. Îí ãëÿäåë ñâåðõó è
âèäåë, êàê ìíîãî çåìëè åìó ïðèíàäëåæèò. Ïîëå ïðîñòèðàëîñü íà òðè ìèëè ïî
íàïðàâëåíèþ ê ãîðàì è áûëî îêîëî äâóõ ìèëü øèðèíîé. Íà îäíèõ ó÷àñòêàõ ïøåíèöà
ïóñêàëà ðîñòêè, íà äðóãèõ ñòîÿëà çîëîòîé, íà òðåòüèõ áûëà åùå çåëåíàÿ, à íà
÷åòâåðòûõ ëåæàëà, òîëüêî ÷òî ñæàòàÿ åãî ðóêîé. Íî ñòàðèê òàê íè÷åãî åìó è íå
ñêàçàë, âåäü îí ëåæàë òåïåðü ãëóáîêî, ïîä ãðóäîé êàìíåé. Ìîãèëà áûëà ïîãðóæåíà â
ñâåò, âåòåð è òèøèíó. È Äðþ Ýðèêñîí îòïðàâèëñÿ íàçàä â ïîëå, ÷òîáû, ñíåäàåìûé
ëþáîïûòñòâîì, ñíîâà âçÿòüñÿ çà êîñó. Ðàáîòà äîñòàâëÿëà åìó óäîâîëüñòâèå: îíà
êàçàëàñü íóæíîé. Îí áû íå îòâåòèë, ïî÷åìó èìåííî, íî òàê åìó êàçàëîñü. Î÷åíü,
î÷åíü íóæíîé. Îí ïðîñòî íå ìîã ïîçâîëèòü ïøåíèöå îñòàòüñÿ íåóáðàííîé. Êàæäûé
äåíü ïîñïåâàë íîâûé ó÷àñòîê, è, ïðèêèíóâ âñëóõ, íè ê êîìó, ñîáñòâåííî, íå
îáðàùàÿñü, îí ïðîèçíåñ: - Åñëè äåñÿòü ëåò êðÿäó æàòü ïøåíèöó, êàê òîëüêî îíà
ïîñïåâàåò, òî è òîãäà ìíå, ïîæàëóé, íå âûéäåò äâàæäû ðàáîòàòü íà îäíîì è òîì æå
ó÷àñòêå. Òàêîå áîëüøîå ïîëå, áóäü îíî íåëàäíî. - Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. - È
âûçðåâàåò ïøåíèöà êàê-òî õèòðî. Ðîâíåõîíüêî ñòîëüêî, ÷òîáû ÿ çà äåíü ñóìåë
óïðàâèòüñÿ ñî ñïåëûì ó÷àñòêîì è îñòàâèòü îäíó çåëåíü. À íàóòðî êàê ïèòü äàòü óæå
íîâûé ó÷àñòîê ãîòîâ... Æàòü ïøåíèöó, êîãäà îíà òóò æå ïðåâðàùàëàñü â ãíèëüå,
áûëî äî îáèäíîãî áåñòîëêîâûì äåëîì. Â êîíöå íåäåëè îí ðåøèë íåñêîëüêî äíåé íå
õîäèòü â ïîëå. Îí ïðîëåæàë â ïîñòåëè äîëüøå îáû÷íîãî, ïðèñëóøèâàÿñü ê òèøèíå â
äîìå, è ýòà òèøèíà âîâñå íå ïîõîäèëà íà òèøèíó ñìåðòè. Òàêàÿ òèøèíà ìîãëà áûòü
òîëüêî òàì, ãäå æèâóò õîðîøî è ñ÷àñòëèâî. Îí âñòàë, îäåëñÿ è íå òîðîïÿñü
ïîçàâòðàêàë. Îí íå ñîáèðàëñÿ èäòè ðàáîòàòü. Îí âûøåë, ÷òîáû ïîäîèòü êîðîâ,
âûêóðèë íà êðûëüöå öèãàðêó, ïîñëîíÿëñÿ ïî äâîðó, à ïîòîì âåðíóëñÿ â äîì è
ñïðîñèë ó Ìîëëè, çà÷åì ýòî îí âûõîäèë. - Ïîäîèòü êîðîâ, - ñêàçàëà îíà. - Íó
êîíå÷íî, - ñêàçàë îí è ñíîâà ïîøåë âî äâîð. Êîðîâû óæå æäàëè, êîãäà èõ ïîäîÿò, è
îí ïîäîèë èõ, à áèäîíû ïîñòàâèë â êëàäîâêó, ÷òî íàä ðîäíèêîì, íî â ìûñëÿõ ó íåãî
áûëî ñîâñåì äðóãîå. Ïøåíèöà. Êîñà. Âñå óòðî îí ïðîñèäåë íà çàäíåì êðûëüöå,
ñêðó÷èâàÿ öèãàðêè. Îí ñäåëàë èãðóøå÷íóþ ëîäêó äëÿ ìàëûøà è åùå îäíó äëÿ Ñþçè,
ïîòîì ñáèë íåìíîãî ìàñëà è ñëèë ïàõòàíüå, íî ãîëîâà ó íåãî ðàçëàìûâàëàñü îò
îäíîé ñâåðëÿùåé ìûñëè. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïîëäíè÷àòü, åìó íå õîòåëîñü åñòü. Îí
âñå ñìîòðåë íà ïøåíèöó, êàê îíà ñêëîíÿåòñÿ, âîëíóåòñÿ è õîäèò ðÿáüþ ïîä âåòðîì.
Ðóêè íåïðîèçâîëüíî ñãèáàëèñü, ïàëüöû ñæèìàëè âîîáðàæàåìóþ ðóêîÿòü è íûëè, êîãäà
îí âíîâü ñèäåë íà êðûëüöå, ïîëîæèâ ëàäîíè íà êîëåíè. Ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ çóäåëè è
ãîðåëè. Îí âñòàë, âûòåð ëàäîíè î øòàíû, ñåë, ïîïûòàëñÿ ñâåðíóòü åùå îäíó
öèãàðêó, íî íè÷åãî íå âûøëî, è îí, ÷åðòûõíóâøèñü, îòáðîñèë òàáàê è áóìàãó. Îí

3. ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ó íåãî îòðåçàëè
òðåòüþ ðóêó èëè óêîðîòèëè äâå íàñòîÿùèõ. Îí ñëûøàë, êàê â ïîëå êîëîñüÿ øåï÷óòñÿ
ñ âåòðîì. Äî ÷àñó äíÿ îí ñëîíÿëñÿ âî äâîðå è ïî äîìó, ïðèêèäûâàë, íå âûêîïàòü ëè
îðîñèòåëüíóþ êàíàâó, íî íà ñàìîì äåëå âñå âðåìÿ äóìàë î ïøåíèöå - êàêàÿ îíà
ñïåëàÿ è êàê îíà æäåò, ÷òîáû åå óáðàëè. - Äà ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì! Îí ðåøèòåëüíî
íàïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ è ñíÿë êîñó ñî ñòåíû, ãäå îíà âèñåëà íà äåðåâÿííûõ
êîëûøêàõ. Ïîñòîÿë, ñæèìàÿ åå â ðóêàõ. Òåïåðü åìó ñòàëî ñïîêîéíî. Ëàäîíè
ïåðåñòàëè çóäåòü, ãîëîâà óæå íå áîëåëà. Åìó âîçâðàòèëè òðåòüþ ðóêó, è îí ñíîâà
áûë ñàìèì ñîáîé. Ýòî ïðåâðàòèëîñü â èíñòèíêò. Òàêîé æå çàãàäî÷íûé, êàê ìîëíèÿ,
÷òî áüåò, íî áîëè íå ïðè÷èíÿåò. Îí äîëæåí æàòü êàæäûé äåíü. Ïøåíèöó íåîáõîäèìî
æàòü. Ïî÷åìó? Íåîáõîäèìî - è âñå òóò. Îí çàñìåÿëñÿ, ÷óâñòâóÿ ðóêîÿòü êîñû â
ñâîèõ ìîãó÷èõ ðóêàõ. Çàòåì, íàñâèñòûâàÿ, îòïðàâèëñÿ â ïîëå, ãäå åãî æäàëà
ñîçðåâøàÿ ïøåíèöà, è ñäåëàë òî, ÷òî òðåáîâàëîñü. Îí ïîäóìàë, ÷òî íåìíîãî
ñâèõíóëñÿ. ×åðò âîçüìè, âåäü â ýòîì ïøåíè÷íîì ïîëå íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî,
ïðàâäà? Ïî÷òè íè÷åãî. Äíè áåæàëè ñ ðàçìåðåííîñòüþ ïîñëóøíûõ ëîøàäîê. Ðàáîòà
ñòàëà äëÿ Äðþ Ýðèêñîíà ñóõîé áîëüþ, ãîëîäîì è æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Îí íà÷àë
êîå î ÷åì äîãàäûâàòüñÿ. Îäíàæäû Ñþçè è ìàëûø ñ ðàäîñòíûì ñìåõîì äîáðàëèñü äî
êîñû è ïðèíÿëèñü ñ íåé èãðàòü, ïîêà îòåö çàâòðàêàë íà êóõíå. Îí óñëûõàë èõ
âîçíþ, âûøåë è îòîáðàë êîñó. Êðè÷àòü îí íà íèõ íå êðè÷àë, îäíàêî âèä ó íåãî ïðè
ýòîì áûë î÷åíü âñòðåâîæåííûé. Ïîñëå ýòîãî îí çàïèðàë êîñó âñÿêèé ðàç, êàê
âîçâðàùàëñÿ ñ ïîëÿ. Îí âûõîäèë êîñèòü êàæäîå óòðî, íå ïðîïóñêàÿ íè äíÿ. Ââåðõ.
Âíèç. Ââåðõ, âíèç è â ñòîðîíó. È ñíîâà - ââåðõ, âíèç è â ñòîðîíó. Îí ðåçàë
ïøåíèöó. Ââåðõ. Âíèç. Ââåðõ. Äóìàé î ñòàðèêå è î êîëîñå â åãî ðóêàõ. Âíèç. Äóìàé
î áåñïëîäíîé çåìëå, íà êîòîðîé ðàñòåò ïøåíèöà. Ââåðõ. Äóìàé î òîì, êàê îíà
ðàñòåò, êàê íåïîíÿòíî ÷åðåäóþòñÿ ñïåëûå è çåëåíûå ó÷àñòêè. Âíèç. Äóìàé î...
Âûñîêîé æåëòîé âîëíîé ëåãëà ïîä íîãè ïîäêîøåííàÿ ïøåíèöà. Íåáî ñäåëàëîñü ÷åðíûì.
Äðþ Ýðèêñîí âûðîíèë êîñó è ñîãíóëñÿ, ïðèæàâ ê æèâîòó ðóêè. Â ãëàçàõ ñòîÿëà òüìà,
âñå âîêðóã áåøåíî çàâåðòåëîñü. - ß êîãî-òî óáèë! - âûäîõíóë îí, äàâÿñü è
õâàòàÿñü çà ãðóäü. Îí óïàë íà êîëåíè ðÿäîì ñ ëåçâèåì. - Ñêîëüêî æå ýòî ÿ ëþäåé
ïîðåøèë... Íåáî êðóæèëîñü, êàê ãîëóáàÿ êàðóñåëü íà ñåëüñêîé ÿðìàðêå â Êàíçàñå.
Íî áåç ìóçûêè. Òîëüêî â óøàõ ñòîÿë çâîí. Ìîëëè ñèäåëà çà ñèíèì êóõîííûì ñòîëîì è
÷èñòèëà êàðòîøêó, êîãäà îí âîøåë, ñïîòûêàÿñü, âîëî÷à çà ñîáîé êîñó. - Ìîëëè! Îí
ïëîõî âèäåë åå: â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû. Ìîëëè ñëîæèëà ðóêè è òèõî æäàëà, êîãäà îí
ñîáåðåòñÿ ñ ñèëàìè ðàññêàçàòü åé, ÷òî ñëó÷èëîñü. - Ñîáèðàé âåùè, - ïðèêàçàë Äðþ,
ãëÿäÿ â ïîë. - Çà÷åì? - Ìû óåçæàåì, - ñêàçàë îí òóñêëûì ãîëîñîì. - Óåçæàåì? -
ñïðîñèëà îíà. - Òîò ñòàðèê. Çíàåøü, ÷òî îí çäåñü äåëàë? Ýòî âñå ïøåíèöà, Ìîëëè,
è êîñà. Êàæäûé ðàç, êîãäà çàãîíÿåøü êîñó â ïøåíèöó, óìèðàåò òûñÿ÷à ëþäåé. Òû
ïîäðåçàåøü èõ è... Ìîëëè ïîäíÿëàñü, ïîëîæèëà íîæ è îòîäâèíóëà êàðòîøêó â
ñòîðîíó.  ãîëîñå åå çâó÷àëî ïîíèìàíèå. - Ìû äîëãî åçäèëè è ìàëî åëè, ïîêà íå
ïîïàëè ñþäà â ïðîøëîì ìåñÿöå, à òû êàæäûé äåíü ðàáîòàë è óñòàë... - ß ñëûøó
ãîëîñà, ãðóñòíûå ãîëîñà òàì, â ïîëå. Â ïøåíèöå, - ñêàçàë îí. - Îíè øåï÷óò, ÷òîáû
ÿ ïåðåñòàë. Ïðîñÿò íå óáèâàòü èõ. - Äðþ! Îí íå ñëûøàë åå. - Ïøåíèöà ðàñòåò ïî-
äóðíîìó, ïî-äèêîìó, ñëîâíî îíà ñâèõíóëàñü. ß òåáå íå ãîâîðèë. Íî ñ íåé ÷òî-òî
íåäîáðîå. Îíà âíèìàòåëüíî íà íåãî ïîñìîòðåëà. Åãî ãëàçà ãëÿäåëè áåç ìûñëè, êàê
ñèíèå ñòåêëÿøêè. - Äóìàåøü, ÿ òðîíóëñÿ? - ñïðîñèë îí. - Ïîãîäè, ýòî åùå íå âñå.
Î ãîñïîäè, Ìîëëè, ïîìîãè ìíå: ÿ òîëüêî ÷òî óáèë ñâîþ ìàòü! - Ïåðåñòàíü! - òâåðäî
ñêàçàëà îíà. - ß ñðåçàë êîëîñ è óáèë åå. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà óìèðàåò. Âîò
êàê ÿ ïîíÿë... - Äðþ! - Åå ãîëîñ, çëîé è èñïóãàííûé, õëåñòíóë åãî ïî ëèöó. -
Çàìîë÷è! - Îõ, Ìîëëè, - ïðîáîðìîòàë îí. Îí ðàçæàë ïàëüöû, è êîñà ñî çâîíîì óïàëà
íà ïîë. Îíà ïîäíÿëà åå è ãðóáî ñóíóëà â óãîë. - Äåñÿòü ëåò ÿ æèâó ñ òîáîé, -
ñêàçàëà îíà. - Íà îáåä ó íàñ ÷àñòåíüêî áûâàëè îäíà òîëüêî ïûëü äà ìîëèòâû. È âîò
ïðèâàëèëî òàêîå ñ÷àñòüå, à òû íå ìîæåøü ñ íèì ñïðàâèòüñÿ! Îíà ïðèíåñëà èç
ãîñòèíîé Áèáëèþ è íà÷àëà ëèñòàòü êíèãó. Ñòðàíèöû øåëåñòåëè, êàê êîëîñüÿ ïîä
òèõèì âåòðîì. - Ñàäèñü è ñëóøàé, - ñêàçàëà îíà. Ñíàðóæè äîíåññÿ ñìåõ - äåòè
èãðàëè ó äîìà â òåíè îãðîìíîãî äóáà. Îíà ÷èòàëà, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàÿ
ãëàçà, ÷òîáû ñëåäèòü çà âûðàæåíèåì åãî ëèöà. Ïîñëå ýòîãî îíà êàæäûé äåíü ÷èòàëà
åìó èç Áèáëèè. À â ñðåäó ÷åðåç íåäåëþ Äðþ îòïðàâèëñÿ â ãîðîä íà ïî÷òó - óçíàòü,
íåò ëè äëÿ íåãî ÷åãî â îêîøêå "Äî âîñòðåáîâàíèÿ". Åãî æäàëî ïèñüìî. Äîìîé îí
âåðíóëñÿ ïîñòàðåâøèì ëåò íà äâåñòè. Îí ïðîòÿíóë Ìîëëè ïèñüìî è áåññòðàñòíûì
ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ðàññêàçàë åãî ñîäåðæàíèå: - Ìàòü óìåðëà... â ÷àñ äíÿ âî
âòîðíèê... îò ñåðäöà... Îí íè÷åãî íå äîáàâèë, ñêàçàë òîëüêî: - Îòâåäè äåòåé â
ìàøèíó è ñîáåðè åäû íà äîðîãó. Ìû óåçæàåì â Êàëèôîðíèþ. - Äðþ... - ñêàçàëà
Ìîëëè, íå âûïóñêàÿ ïèñüìà èç ðóê. - Òû ñàìà çíàåøü, - ñêàçàë îí, - ÷òî íà ýòîé
çåìëå ïøåíèöà äîëæíà ðîäèòüñÿ õóäî. À ïîñìîòðè, êàêîé îíà âûðàñòàåò. ß òåáå åùå

4. íå âñå ðàññêàçàë. Îíà ïîñïåâàåò ó÷àñòêàìè, êàæäûé äåíü ïîíåìíîãó. Íåõîðîøî ýòî.
Êîãäà ÿ ñðåçàþ åå, îíà ãíèåò! À óæå íà äðóãîå óòðî äàåò ðîñòêè, ñíîâà íà÷èíàåò
ðàñòè. Íà òîé íåäåëå, êîãäà ÿ âî âòîðíèê æàë õëåá, ÿ âñå ðàâíî ÷òî ñåáÿ ïî òåëó
ïîëîñíóë. Óñëûøàë - êòî-òî âñêðèêíóë. Ñîâñåì êàê... À ñåãîäíÿ âîò ïèñüìî. - Ìû
îñòàåìñÿ çäåñü, - ñêàçàëà îíà. - Ìîëëè! - Ìû îñòàåìñÿ çäåñü, ãäå ó íàñ åñòü
âåðíûé êóñîê õëåáà è êðîâ, ãäå ìû íàâåðíÿêà ïðîæèâåì ïî-÷åëîâå÷åñêè, è ïðîæèâåì
äîëãî. ß íå ñîáèðàþñü áîëüøå ìîðèòü äåòåé ãîëîäîì, ñëûøèøü! Íè çà ÷òî! Çà îêíàìè
ãîëóáåëî íåáî. Ñîëíöå çàãëÿíóëî â êîìíàòó. Ñïîêîéíîå ëèöî Ìîëëè îäíîé ñòîðîíîé
áûëî â òåíè, íî îñâåùåííûé ãëàç áëåñíóë ÿðêîé ñèíåâîé. ×åòûðå èëè ïÿòü êàïåëü
óñïåëè ìåäëåííî íàáåæàòü íà êîí÷èêå êóõîííîãî êðàíà, âûðàñòè, ïåðåëèâàÿñü íà
ñîëíöå, è îáîðâàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì Äðþ âçäîõíóë. Âçäîõíóë ãëóáîêî, áåçíàäåæíî,
óñòàëî. Îí êèâíóë, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. - Õîðîøî, - ñêàçàë îí. - Ìû îñòàåìñÿ. Îí
íåðåøèòåëüíî ïîäíÿë êîñó. Íà ìåòàëëå ëåçâèÿ íåîæèäàííî ÿðêî âñïûõíóëè ñëîâà:
"Ìîé õîçÿèí - õîçÿèí ìèðà!" - Ìû îñòàåìñÿ... Óòðîì îí ïîøåë ïðîâåäàòü ñòàðèêà.
Èç ñàìîé ñåðåäèíû ìîãèëüíîãî õîëìèêà òÿíóëñÿ îäèíîêèé ìîëîäîé ðîñòîê ïøåíèöû -
òîò ñàìûé êîëîñ, ÷òî ñòàðèê äåðæàë â ðóêàõ íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä, òîëüêî
íàðîäèâøèéñÿ çàíîâî. Îí ïîãîâîðèë ñî ñòàðèêîì, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. - Òû âñþ
æèçíü ïðîðàáîòàë â ïîëå, ïîòîìó ÷òî òàê áûëî íàäî, è îäíàæäû íàòîëêíóëñÿ íà
êîëîñ ñîáñòâåííîé æèçíè. Òû åãî ñðåçàë. Ïîøåë äîìîé, íàäåë âîñêðåñíûé êîñòþì,
ñåðäöå îñòàíîâèëîñü, è òû óìåð. Òàê îíî è áûëî, ïðàâäà? È òû ïåðåäàë çåìëþ ìíå,
à êîãäà ÿ óìðó, ÿ äîëæåí áóäó ïåðåäàòü åå êîìó-òî åùå.  ãîëîñå Äðþ çàçâó÷àë
ñòðàõ. - Ñêîëüêî âðåìåíè âñå ýòî òÿíåòñÿ? È íèêòî â öåëîì ñâåòå íå çíàåò ïðî
ïîëå è äëÿ ÷åãî îíî - òîëüêî òîò, ó êîãî â ðóêàõ êîñà?.. Îí âäðóã îùóòèë ñåáÿ
ãëóáîêèì ñòàðöåì. Äîëèíà ïîêàçàëàñü åìó äðåâíåé, êàê ìóìèÿ, ïîòàåííîé, âûñîõøåé,
ïðèçðà÷íîé è ìîãóùåñòâåííîé. Êîãäà èíäåéöû ïëÿñàëè â ïðåðèÿõ, îíî óæå áûëî
çäåñü, ýòî ïîëå. Òî æå íåáî, òîò æå âåòåð, òà æå ïøåíèöà. À äî èíäåéöåâ? Êàêîé-
íèáóäü äîèñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê, æåñòîêèé è âîëîñàòûé, êðàäó÷èñü âûõîäèë ðåçàòü
ïøåíèöó ãðóáîé äåðåâÿííîé êîñîé... Äðþ âåðíóëñÿ ê ðàáîòå. Ââåðõ, âíèç. Ââåðõ,
âíèç. Ïîìåøàííûé íà ìûñëè, ÷òî âëàäååò ýòîé êîñîé. Îí ñàì, ëè÷íî! Ïîíèìàíèå
íàõëûíóëî íà íåãî ñóìàñøåäøåé, âñåñîêðóøàþùåé âîëíîé - ñèëà è óæàñ îäíîâðåìåííî.
Ââåðõ! Ìîé õîçÿèí! Âíèç! Õîçÿèí ìèðà! Ïðèøëîñü åìó ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ðàáîòîé,
ïîäîéòè ê íåé ïî-ôèëîñîôñêè. Îí âñåãî ëèøü îòðàáàòûâàë ïèùó è êðîâ äëÿ æåíû è
äåòåé. Ïîñëå âñåõ ýòèõ ëåò îíè èìåþò ïðàâî íà ÷åëîâå÷åñêîå æèëüå è åäó. Ââåðõ,
âíèç. Êàæäûé êîëîñ - æèçíü, êîòîðóþ îí àêêóðàòíî ïîäðåçàåò ïîä êîðåíü. Åñëè âñå
ðàññ÷èòàòü òî÷íî - îí âçãëÿíóë íà ïøåíèöó, - ÷òî æ, îí, Ìîëëè è äåòè ñìîãóò æèòü
âå÷íî. Ñòîèò íàéòè, ãäå ðàñòóò êîëîñüÿ Ìîëëè, Ñþçè è ìàëåíüêîãî Äðþ, è îí
íèêîãäà èõ íå ñðåæåò. À çàòåì îí ïî÷óâñòâîâàë, ñëîâíî êòî-òî åìó íàøåïòàë: âîò
îíè. Ïðÿìî ïåðåä íèì. Åùå âçìàõ - è îí áû íàïðî÷ü ñêîñèë èõ. Ìîëëè. Äðþ. Ñþçè. È
íèêàêîé îøèáêè. Çàäðîæàâ, îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü
êîëîñêè. Îíè áûëè òåïëûìè íà îùóïü. Îí äàæå çàñòîíàë îò îáëåã÷åíèÿ. À åñëè á, íå
äîãàäàâøèñü, îí èõ ñðåçàë?! Îí ïåðåâåë äûõàíèå, âñòàë, ïîäíÿë êîñó, îòîøåë îò
ïîëÿ íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå è äîëãî ñòîÿë, íå ñâîäÿ ñ íåãî ãëàç. Ìîëëè ñòðàøíî
óäèâèëàñü, êîãäà, âåðíóâøèñü äîìîé ðàíüøå âðåìåíè, îí áåçî âñÿêîãî ïîâîäà
ïîöåëîâàë åå â ùåêó. Çà îáåäîì Ìîëëè ñïðîñèëà: - Òû ñåãîäíÿ êîí÷èë ðàíüøå? À
ïøåíèöà - ÷òî îíà, âñå òàê æå ãíèåò, êàê òîëüêî åå ñðåæåøü? Îí êèâíóë è ïîëîæèë
ñåáå åùå ìÿñà. Îíà ñêàçàëà: - Òû áû íàïèñàë ýòèì, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì, ïóñòü ïðèåäóò ïîñìîòðåòü íà íåå. - Íåò, - ñêàçàë îí. - ß æå òîëüêî
ïðåäëàãàþ, - ñêàçàëà îíà. Åãî çðà÷êè ðàñøèðèëèñü. - Ìíå ïðèäåòñÿ îñòàòüñÿ çäåñü
äî ñàìîé ñìåðòè. Íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå ñóìååò ñëàäèòü ñ ýòîé ïøåíèöåé. Îòêóäà èì
çíàòü, ãäå íàäî æàòü, à ãäå íå íàäî. Îíè, ÷åãî äîáðîãî, åùå íà÷íóò æàòü íå íà
òåõ ó÷àñòêàõ. - Êàêèå ýòî "íå òå ó÷àñòêè"? - À íèêàêèå, - îòâåòèë îí, ìåäëåííî
ïðîæåâûâàÿ êóñîê. - Íåâàæíî - êàêèå. Îí â ñåðäöàõ ñòóêíóë âèëêîé î ñòîë. - Êòî
çíàåò, ÷òî èì ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó! Ýòèì ìîëîä÷èêàì èç ïðàâèòåëüñòâåííîãî
îòäåëà! À íó êàê èì ïðèäåò â ãîëîâó ïåðåïàõàòü âñå ïîëå! Ìîëëè êèâíóëà. - Êàê
ðàç òî, ÷òî íóæíî, - ñêàçàëà îíà. - À ïîòîì ñíîâà çàñåÿòü åãî õîðîøèì çåðíîì. Îí
äàæå íå äîåë îáåäà. - Íèêàêîìó ïðàâèòåëüñòâó ÿ ïèñàòü íå ñîáèðàþñü è íèêîìó íå
ïîçâîëþ ðàáîòàòü â ïîëå. Êàê ÿ ñêàçàë, òàê è áóäåò! - çàÿâèë îí è âûñêî÷èë èç
êîìíàòû, ñ òðåñêîì õëîïíóâ äâåðüþ. Îí îáîãíóë òî ìåñòî, ãäå æèçíè åãî æåíû è
äåòåé ðîñëè ïîä ñîëíöåì, è ïîøåë êîñèòü íà äàëüíèé êîíåö ïîëÿ, ãäå, êàê îí çíàë,
ýòî áûëî äëÿ íèõ áåçîïàñíî. Íî ðàáîòà åìó ðàçîíðàâèëàñü. ×åðåç ÷àñ îí óçíàë, ÷òî
ïðèíåñ ñìåðòü òðåì ñâîèì ñòàðûì äîáðûì äðóçüÿì â Ìèññóðè. Îí ïðî÷åë èõ èìåíà íà
ñðåçàííûõ êîëîñüÿõ è óæå íå ìîã ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Îí çàïåð êîñó â êëàäîâêó, à
êëþ÷ ñïðÿòàë ïîäàëüøå: õâàòèò ñ íåãî, îí ïîêîí÷èë ñ æàòâîé ðàç è íàâñåãäà.
Âå÷åðîì îí ñèäåë íà ïàðàäíîì êðûëüöå, êóðèë òðóáêó è ðàññêàçûâàë

5. äåòÿì ñêàçêè, ÷òîáû ïîñëóøàòü, êàê îíè ñìåþòñÿ. Íî îíè ïî÷òè íå ñìåÿëèñü. Îíè
âûãëÿäåëè óñòàëûìè, ÷óäíûìè, êàêèìè-òî äàëåêèìè - ñëîâíî è íå åãî. Ìîëëè
æàëîâàëàñü íà ãîëîâó, áåç äåëà áðîäèëà ïî äîìó, ðàíî ëåãëà ñïàòü è êðåïêî
óñíóëà. Ýòî òîæå áûëî ñòðàííî. Îáû÷íî îíà ëþáèëà ïîñèäåòü äîïîçäíà - è ÿçûê ó
íåå ðàáîòàë áåç óñòàëè. Â ëóííîì ñâåòå ïîëå áûëî êàê ìîðå, ïîäåðíóòîå ðÿáüþ. Îíî
íóæäàëîñü â æàòâå. Îòäåëüíûå ó÷àñòêè òðåáîâàëîñü óáðàòü íåìåäëåííî. Äðþ Ýðèêñîí
ñèäåë, òèõî ñãëàòûâàÿ íàáåãàþùóþ ñëþíó, è ñòàðàëñÿ íà íèõ íå ãëÿäåòü. ×òî ñòàíåò
ñ ìèðîì, åñëè îí íèêîãäà áîëüøå íå âûéäåò â ïîëå? ×òî ñòàíåò ñ òåìè, êòî óæå
ñîçðåë äëÿ ñìåðòè, êòî æäåò ïðèøåñòâèÿ êîñû? Ïîæèâåì - óâèäèì. Ìîëëè òèõî
äûøàëà, êîãäà îí çàäóë ëàìïó è óëåãñÿ â ïîñòåëü. Óñíóòü îí íå ìîã. Îí ñëûøàë
âåòåð â ïøåíèöå, åãî ðóêè òîñêîâàëè ïî ðàáîòå.  ïîëíî÷ü îí î÷íóëñÿ è óâèäåë,
÷òî èäåò ïî ïîëþ ñ êîñîé â ðóêàõ. Èäåò â ïîëóñíå, êàê ëóíàòèê, èäåò è áîèòñÿ. Îí
íå ïîìíèë, êàê îòêðûë êëàäîâêó è âçÿë êîñó. Íî âîò îí çäåñü, èäåò ïðè ëóíå,
ðàçäâèãàÿ ïøåíèöó. Ñðåäè êîëîñüåâ âñòðå÷àëîñü ìíîãî ñòàðûõ, óñòàâøèõ, æàæäóùèõ
ñíà. Äîëãîãî, áåçìÿòåæíîãî, áåçëóííîãî ñíà. Êîñà çàâëàäåëà èì, ïðèðîñëà ê
ëàäîíÿì, òîëêàëà âïåðåä. Ñ áîëüøèì òðóäîì åìó óäàëîñü îò íåå èçáàâèòüñÿ. Îí
áðîñèë åå íà çåìëþ, îòáåæàë ïîäàëüøå â ïøåíèöó è óïàë íà êîëåíè. - Íå õî÷ó
áîëüøå óáèâàòü, - ìîëèë îí. - Åñëè ÿ áóäó êîñèòü, ìíå ïðèäåòñÿ óáèòü Ìîëëè è
äåòåé. Íå òðåáóé îò ìåíÿ ýòîãî! Îäíè òîëüêî çâåçäû ñèÿëè íà íåáå. Çà ñïèíîé ó
íåãî ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé, íåÿñíûé çâóê. ×òî-òî ïîõîæåå íà æèâîå ñóùåñòâî ñ
êðàñíûìè ðóêàìè âçìåòíóëîñü íàä õîëìîì ê íåáó, ëèçíóâ çâåçäû. Â ëèöî Äðþ ïàõíóë
âåòåð. Îí ïðèíåñ ñ ñîáîé èñêðû, ãóñòîé ÷àäíûé çàïàõ ïîæàðà. Äîì! Âñõëèïûâàÿ, Äðþ
ìåäëåííî, áåçíàäåæíî ïîäíÿëñÿ íà íîãè, íå ñâîäÿ ãëàç ñ áîëüøîãî ïîæàðà. Áåëûé
äîìèê è äåðåâüÿ âîêðóã òîíóëè â ñïëîøíîì ÿðîñòíîì âèõðå ðåâóùåãî îãíÿ. Âîëíû
ðàñêàëåííîãî âîçäóõà ïåðåêàòûâàëèñü ÷åðåç õîëì, è, ñáåãàÿ ñ õîëìà, Äðþ ïëûë â
íèõ, áàðàõòàëñÿ, óõîäèë ïîä íèõ ñ ãîëîâîé. Êîãäà îí äîáåæàë, â äîìå íå îñòàëîñü
íè îäíîé ÷åðåïèöû, íè åäèíîé äîñêè èëè ïîëîâèöû, íà êîòîðûõ íå ïëÿñàëî áû ïëàìÿ.
Îò îãíÿ øëè çâîí, òðåñê è øóðøàíèå. Èçíóòðè íå äîíîñèëîñü ïðîíçèòåëüíûõ êðèêîâ,
íèêòî íå áåãàë è íå êðè÷àë ñíàðóæè. - Ìîëëè! Ñþçè! Äðþ! - çàâîïèë îí. Îòâåòà íå
áûëî. Îí ïîäáåæàë òàê áëèçêî, ÷òî åãî áðîâè çàêóð÷àâèëèñü, à êîæà, êàçàëîñü,
íà÷èíàåò ñïîëçàòü îò æàðà, êàê ãîðÿùàÿ áóìàãà, ïðåâðàùàÿñü â ïëîòíûå õðóñòÿùèå
çàâèòêè. - Ìîëëè! Ñþçè! Òåì âðåìåíåì îãîíü ðàäîñòíî ïîæèðàë ñâîþ ïèùó. Äðþ ðàç
äåñÿòü îáåæàë âîêðóã äîìà, ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü âíóòðü. Ïîòîì ñåë, ïîäñòàâèâ òåëî
îïàëÿþùåìó æàðó, è ïðîæäàë äî òåõ ïîð, ïîêà ñ ãðîõîòîì íå ðóõíóëè ñòåíû,
âçìåòíóâ òó÷è èñêð, ïîêà íå îáâàëèëèñü ïîñëåäíèå áàëêè, ïîãðåáàÿ ïîëû ïîä ñëîåì
îïëàâëåííîé øòóêàòóðêè è îáóãëåííîé äðàíêè, ïîêà ñàìî ïëàìÿ íå çàäîõíóëîñü
íàêîíåö â ãóñòîì äûìó. Ìåäëåííî çà÷èíàëîñü óòðî íîâîãî äíÿ, è íè÷åãî íå
îñòàëîñü, êðîìå ïîäåðíóòûõ ïåïëîì óãëåé äà åäêî òëåþùèõ ãîëîâåøåê. Íå çàìå÷àÿ
æàðà, êîòîðûé øåë îò ðàçâàëèí, Äðþ ñòóïèë íà ïåïåëèùå. Áûëî åùå ñëèøêîì òåìíî, è
îí íå ìîã òîëêîì ðàçãëÿäåòü, ÷òî ê ÷åìó. Ó ãîðëà íà ïîòíîé êîæå èãðàëè êðàñíûå
áëèêè. Îí ñòîÿë, êàê ÷óæàê, ïîïàâøèé â íîâóþ íåîáû÷íóþ ñòðàíó. Çäåñü - êóõíÿ.
Îáóãëèâøèåñÿ ñòîëû, ñòóëüÿ, æåëåçíàÿ ïå÷êà, øêàôû. Çäåñü - ïðèõîæàÿ. Çäåñü -
ãîñòèíàÿ, à âîò çäåñü áûëà èõ ñïàëüíÿ, ãäå... Ãäå âñå åùå áûëà æèâà Ìîëëè! Îíà
ñïàëà ñðåäè ðóõíóâøèõ áàëîê è äîêðàñíà ðàñêàëåííûõ ìàòðàñíûõ ïðóæèí è æåëåçíûõ
ïðóòüåâ. Îíà ñïàëà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ìàëåíüêèå áåëûå ðóêè, âûòÿíóòûå âäîëü
òåëà, óñûïàíû èñêðàìè. Ëèöî äûøàëî áåçìÿòåæíîñòüþ ñíà, õîòÿ íà îäíîé èç ùåê
òëåëà ïëàíêà. Äðþ çàñòûë, íå âåðÿ ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Ïîñðåäè äûìÿùèõñÿ îñòàòêîâ
ñïàëüíè îíà ëåæàëà íà ìåðöàþùåé ïîñòåëè èç óãëåé - íà êîæå íè öàðàïèíêè, ãðóäü
îïóñêàåòñÿ è ïîäûìàåòñÿ, âáèðàÿ âîçäóõ. - Ìîëëè! Æèâà è ñïèò ïîñëå ïîæàðà, ïîñëå
òîãî, êàê îáâàëèëèñü ñòåíû, êàê íà íåå îáðóøèëñÿ ïîòîëîê è âñå êðóãîì áûëî
îáúÿòî ïëàìåíåì. Ó íåãî íà áîòèíêàõ äûìèëàñü êîæà, ïîêà îí ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü
êóðÿùèåñÿ ðàçâàëû. Îí ìîã áû ñæå÷ü ïîäîøâû è íå çàìåòèòü... - Ìîëëè... Îí
ñêëîíèëñÿ íàä íåé. Îíà íå øåâåëüíóëàñü è íå óñëûøàëà. Íå çàãîâîðèëà â îòâåò. Îíà
íå óìèðàëà, íî è íå æèëà. Îíà ïðîñòî ëåæàëà òàì, ãäå ëåæàëà, è îãîíü îêðóæàë åå,
íî íå òðîíóë, íå ïðè÷èíèë åé íèêàêîãî âðåäà. Ïîëîòíÿíàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà áûëà
öåëà, õîòÿ è ïðèïîðîøåíà ïåïëîì. Êàøòàíîâûå âîëîñû, êàê ïî ïîäóøêå, ðàçìåòàëèñü
ïî êó÷å ðàñêàëåííûõ óãëåé. Îí êîñíóëñÿ åå ùåêè - îíà áûëà ïðîõëàäíîé. Ïðîõëàäíîé
â ýòîì àäîâîì ïåêëå! Ãóáû, òðîíóòûå óëûáêîé, ïîäðàãèâàëè îò åäâà çàìåòíîãî
äûõàíèÿ. È äåòè áûëè òóò æå. Ïîä äûìíîé ïåëåíîé îí ðàçëè÷èë â çîëå äâå ìàëåíüêèå
ôèãóðêè, ðàçáðîñàâøèåñÿ âî ñíå. Îí ïåðåíåñ âñåõ òðîèõ íà êðàé ïîëÿ. - Ìîëëè,
Ìîëëè, ïðîñíèñü! Äåòè, äåòè, ïðîñíèòåñü! Îíè äûøàëè è íå äâèãàëèñü. Îíè íå
ïðîñûïàëèñü. - Äåòè, ïðîñíèòåñü! Âàøà ìàìà... Óìåðëà? Íåò, íå óìåðëà. Íî... Îí
òðÿñ äåòåé, ñëîâíî òå áûëè âî âñåì âèíîâàòû. Îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ - èì
ñíèëèñü ñíû. Îí îïóñòèë èõ íà çåìëþ è çàñòûë íàä íèìè, à ëèöî åãî áûëî èçðåçàíî

6. ìîðùèíàìè. Îí çíàë, ïî÷åìó îíè ñïàëè, êîãäà áóøåâàë ïîæàð, è âñå åùå ñïÿò. Îí
çíàë, ïî÷åìó Ìîëëè òàê è áóäåò ëåæàòü ïåðåä íèì è íèêîãäà áîëüøå íå çàõî÷åò
ðàññìåÿòüñÿ. Ìîãóùåñòâî êîñû è ïøåíèöû. Èõ æèçíü, êîòîðîé åùå â÷åðà, 30 ìàÿ 1938
ãîäà, ïðèøåë ñðîê, áûëà ïðîäëåíà ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îí îòêàçàëñÿ êîñèòü
ïøåíèöó. Èì ïîëàãàëîñü ïîãèáíóòü âî âðåìÿ ïîæàðà. Èìåííî òàê è äîëæíî áûëî áûòü.
Íî îí íå ðàáîòàë â ïîëå, è ïîýòîìó íè÷òî íå ìîãëî ïðè÷èíèòü èì âðåäà. Äîì ñãîðåë
è ðóõíóë, à îíè ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü, îñòàíîâëåííûå íà ïîëïóòè, íå ìåðòâûå è
íå æèâûå. Îæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà. È âî âñåì ìèðå òûñÿ÷è òàêèõ æå, êàê îíè, - æåðòâû
íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, ïîæàðîâ, áîëåçíåé, ñàìîóáèéñòâ - ñïàëè â Îæèäàíèè - òàê æå,
êàê ñïàëà Ìîëëè è äåòè. Áåññèëüíûå æèòü, áåññèëüíûå óìåðåòü. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
êòî-òî èñïóãàëñÿ æàòü ñïåëóþ ïøåíèöó. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäèí-åäèíñòâåííûé
÷åëîâåê ðåøèë íå ðàáîòàòü êîñîé, íèêîãäà áîëüøå íå áðàòü ýòîé êîñû â ðóêè. Îí
ïîñìîòðåë íà äåòåé. Ðàáîòà äîëæíà èñïîëíÿòüñÿ âñå âðåìÿ, èçî äíÿ â äåíü,
áåñïðåðûâíî è áåçîñòàíîâî÷íî: îí äîëæåí êîñèòü âñåãäà, êîñèòü âå÷íî, âå÷íî,
âå÷íî. ×òî æ, ïîäóìàë îí. ×òî æ. Ïîéäó êîñèòü. Îí íå ñêàçàë èì íè ñëîâà íà
ïðîùàíüå. Îí ïîâåðíóëñÿ (â íåì ìåäëåííî çàêèïàëà çëîáà), âçÿë êîñó è ïîøåë â
ïîëå - ñíà÷àëà áûñòðûì øàãîì, ïîòîì ïîáåæàë, ïîòîì ïîíåññÿ äëèííûìè óïðóãèìè
ñêà÷êàìè. Êîëîñüÿ áèëè åãî ïî íîãàì, à îí, îäåðæèìûé, íåèñòîâûé, ìó÷èëñÿ æàæäîé
ðàáîòû. Îí ñ êðèêîì ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü ãóñòóþ ïøåíèöó è âäðóã îñòàíîâèëñÿ. -
Ìîëëè! - âûêðèêíóë îí è âçìàõíóë êîñîé. - Ñþçè! - âûêðèêíóë îí. - Äðþ! - È
âçìàõíóë åùå ðàç. Ðàçäàëñÿ ÷åé-òî âîïëü. Îí äàæå íå îáåðíóëñÿ âçãëÿíóòü íà
ïîæàðèùå. À ïîòîì, çàõëåáûâàÿñü îò ðûäàíèé, îí ñíîâà è ñíîâà âçìàõèâàë êîñîé è
ðåçàë íàëåâî è íàïðàâî, íàëåâî è íàïðàâî, íàëåâî è íàïðàâî. È åùå, è åùå, è åùå.
Âûêàøèâàÿ îãðîìíûå êëèíüÿ â çåëåíîé ïøåíèöå è â ñïåëîé ïøåíèöå, íå âûáèðàÿ è íå
çàáîòÿñü, ðóãàÿñü, åùå è åùå, ïðîêëèíàÿ, ñîäðîãàÿñü îò õîõîòà, è ëåçâèå
âçëåòàëî, ñèÿÿ íà ñîëíöå, è øëî âíèç ñ ïîþùèì ñâèñòîì! Âíèç! Âçðûâû áîìá
ïîòðÿñëè Ìîñêâó, Ëîíäîí, Òîêèî. Êîñà âçëåòàëà è îïóñêàëàñü êàê áåçóìíàÿ. È
çàäûìèëè ïå÷è Áåëüçåíà è Áóõåíâàëüäà. Êîñà ïåëà, âñÿ â ìàëèíîâîé ðîñå. È
âûðàñòàëè ãðèáû, èçâåðãàÿ ñëåïÿùèå ñîëíöà íà ïåñêè Íåâàäû, Õèðîñèìó, Áèêèíè,
âûðàñòàëè ãðèáû âñå âûøå è âûøå. Ïøåíèöà ïëàêàëà, îñûïàÿñü íà çåìëþ çåëåíûì
äîæäåì. Êîðåÿ, Èíäîêèòàé, Åãèïåò. Çàâîëíîâàëàñü Èíäèÿ, äðîãíóëà Àçèÿ, ãëóáîêîé
íî÷üþ ïðîñíóëàñü Àôðèêà... À ëåçâèå ïðîäîëæàëî âçëåòàòü, êðóøèòü, ðåçàòü ñ
áåøåíñòâîì ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî îòíÿëè - è îòíÿëè ñòîëüêî, ÷òî åìó óæå íåò äåëà
äî òîãî, êàê îí îáõîäèòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì. Âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò ãëàâíîé
ìàãèñòðàëè, åñëè ñïóñòèòüñÿ ïî êàìåíèñòîé äîðîãå, êîòîðàÿ íèêóäà íå âåäåò, âñåãî
â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò øîññå, çàáèòîãî ìàøèíàìè, íåñóùèìèñÿ â Êàëèôîðíèþ. Èíîãäà
- ðàç â íåñêîëüêî ëåò - êàêîé-íèáóäü âåòõèé àâòîìîáèëü ñâåðíåò ñ øîññå;
îñòàíîâèòñÿ, çàïàðåííûé, â òóïèêå ó îáóãëåííûõ îñòàòêîâ ìàëåíüêîãî áåëîãî äîìà,
è âîäèòåëü çàõî÷åò ñïðîñèòü äîðîãó ó ôåðìåðà, êîòîðûé áåøåíî, áåñïðåðûâíî, êàê
îäåðæèìûé, äíåì è íî÷üþ ðàáîòàåò â áåñêðàéíåì ïøåíè÷íîì ïîëå. Íî âîäèòåëü íå
äîæäåòñÿ íè ïîìîùè, íè îòâåòà. Ïîñëå âñåõ ýòèõ äîëãèõ ëåò ôåðìåð â ïîëå âñå åùå
ñëèøêîì çàíÿò, çàíÿò òåì, ÷òî ïîäðåçàåò è êðîøèò çåëåíóþ ïøåíèöó âìåñòî ñïåëîé.
Äðþ Ýðèêñîí âñå êîñèò, è ñîí òàê íè ðàçó è íå ñìåæèë åìó âåêè, è â ãëàçàõ åãî
ïëÿøåò áåëûé îãîíü áåçóìèÿ, à îí âñå êîñèò è êîñèò.