1. Ðýé Áðýäáåðè. Âåòåð èç Ãåòòèñáåðãà.
 10:15 âå÷åðà îí óñëûøàë ðåçêèé, ïîõîæèé íà âûñòðåë çâóê, ýõîì îòäàâøèéñÿ ïî
òåàòðàëüíûì ïîìåùåíèÿì. "Âûõëîï ãàçà, - ïîäóìàë îí. - Íåò. Âûñòðåë". Ñåêóíäîé
ïîçæå îí óñëûøàë âçðûâ ëþäñêèõ ãîëîñîâ, è çàòåì âñå ñòèõëî, êàê çàòèõàåò
îêåàíñêàÿ âîëíà, óäèâëåííî íàêàòûâàÿñü íà ïîëîãèé áåðåã. Ñ øóìîì õëîïíóëà äâåðü.
Òîïîò áåãóùèõ íîã. Áëåäíûé, êàê ñìåðòü, â êîìíàòó âîðâàëñÿ áèëåòåð, ñëîâíî
ñëåïîé, ñêîëüçíóë âîêðóã íåâèäÿùèì âçãëÿäîì, â ñìÿòåíèè âûäàâèë èç ñåáÿ: -
Ëèíêîëüí... Ëèíêîëüí... Áàéåñ îòîðâàëñÿ îò ñòîëà: - ×òî ñ Ëèíêîëüíîì? - Â
íåãî... Îí óáèò! - Âåñüìà îñòðîóìíî... - Óáèò. Ïîíèìàåòå? Óáèò. Äåéñòâèòåëüíî
óáèò. Óáèò âòîðè÷íî! Áèëåòåð âûøåë, ïîøàòûâàÿñü è äåðæàñü çà ñòåíó. Áàéåñ
íåïðîèçâîëüíî âñòàë ñî ñòóïà. "Ðàäè áîãà, òîëüêî íå ýòî..." Îí ïîáåæàë, îáîãíàë
áèëåòåðà, êîòîðûé, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî îáãîíÿþò, òîæå ïîáåæàë ðÿäîì ñ íèì. "Íåò,
íåò, - ïîäóìàë Áàéåñ. - Òîëüêî íå ýòî. Ýòîãî íå áûëî. Íå ìîãëî áûòü. Íå áûëî, íå
ìîãëî áûòü". - Óáèò, - ñêàçàë áèëåòåð. Ñðàçó çà ïîâîðîòîì êîðèäîðà ñ òðåñêîì
ðàñïàõíóëèñü òåàòðàëüíûå äâåðè, è òîëïà - êðè÷àùåå, âîïÿùåå, ðåâóùåå,
îãëóøàþùåå, äèêîå ñáîðèùå - çàøóìåëà, çàáóðëèëà: "Ãäå îí?", "Òàì!", "Ýòî îí?",
"Ãäå?", "Êòî ñòðåëÿë?", "Îí?", "Äåðæè åãî!", "Áåðåãèñü!", "Ñòîï!" Ñïîòûêàÿñü,
ðàñòàëêèâàÿ òîëïó, ïðîêëàäûâàÿ òàì è òóò ñåáå äîðîãó, ïîêàçàëèñü äâà îõðàííèêà è
ìåæäó íèìè ÷åëîâåê, èçâîðà÷èâàþùèéñÿ, ïûòàþùèéñÿ îòîðâàòüñÿ îò âöåïèâøèõñÿ ðóê,
óâåðíóòüñÿ îò âçäûìàþùèõñÿ è ïàäàþùèõ íà íåãî êóëàêîâ. Åãî õâàòàëè, ùèïàëè, áèëè
ñâåðòêàìè è õðóïêèìè ñîëíå÷íûìè çîíòèêàìè, êîòîðûå ðàçëåòàëèñü â ùåïêè, êàê
âîçäóøíûå çìåè â ñèëüíûé øòîðì. Æåíùèíû â ïàíèêå çàêðóæèëèñü ïî ôîéå, ðàçûñêèâàÿ
ïîòåðÿâøèõñÿ ñïóòíèêîâ. Ìóæ÷èíû ñ êðèêàìè îòòàëêèâàëè èõ â ñòîðîíó è áðîñàëèñü â
öåíòð ýòîãî âîäîâîðîòà, òóäà, ãäå îõðàííèêè ðàñòàëêèâàëè òîëïó è ãäå ÷åëîâåê,
ñòîÿâøèé ìåæäó íèìè, îáõâàòèë ðóêàìè íèçêî îïóùåííóþ ãîëîâó. "Î áîæå) - Áàéåñ
çàñòûë îò óæàñà, íà÷èíàÿ âåðèòü. - Áîæå ìîé!" Îí âçãëÿíóë íå ñöåíó, ëîòîì
áðîñèëñÿ âïåðåä: - Ñþäà! Âñå íàçàä! Îñâîáîäèòå ïîìåùåíèå! Ñþäà! Ñþäà! È òîëïà
êàêèì-òî ÷óäîì ðàçîðâàëàñü. Ñ òðåñêîì ðàñïàõíóëèñü òåàòðàëüíûå äâåðè è ïîòîì
çàõëîïíóëèñü, ïðîïóñòèâ íàðóæó ðàçãîðÿ÷åííûå òåëà. Íà óëèöå òîëïà áóðëèëà è
êëîêîòàëà, óãðîæàÿ ïðîêëÿòèÿìè è íåñëûõàííûìè êàðàìè. Âåñü òåàòð ñîòðÿñàëñÿ îò
áåññâÿçíûõ âîïëåé, êðèêîâ è ïðåäñêàçàíèé ñòðàøíîãî ñóäà. Áàéåñ äîëãî ãëÿäåë íà
òðÿñóùèåñÿ äâåðíûå ðó÷êè, äðîæàùèå çàìêè è çàùåëêè, íà îõðàííèêîâ è ÷åëîâåêà,
çàæàòîãî ìåæäó íèìè. Âíåçàïíî îí îòñêî÷èë íàçàä, êàê áóäòî åùå ÷òî-òî, åùå áîëåå
óæàñíîå, ñòðÿñëîñü çäåñü, â ïðîõîäå ìåæäó ðÿäàìè. Åãî ëåâûé áîòèíîê óäàðèëñÿ î
êàêîé-òî ïðåäìåò, êîòîðûé îòëåòåë â ñòîðîíó è çàêðóæèëñÿ íà êîâðå ïîä êðåñëàìè,
êàê êðûñà, èãðàþùàÿ ñî ñâîèì õâîñòîì. Áàéåñ íàãíóëñÿ è âñëåïóþ íàùóïàë ïîä
êðåñëàìè òåïëûé åùå ïèñòîëåò. Âåðíóâøèñü îáðàòíî â ïðîõîä, îí ñóíóë ïèñòîëåò â
êàðìàí. Ïðîøëî íå ìåíüøå ìèíóòû, ïðåæäå ÷åì Áàéåñ çàñòàâèë ñåáÿ ïîâåðíóòüñÿ â
ñòîðîíó ñöåíû è ýòîé ôèãóðû ïîñåðåäèíå. Àâðààì Ëèíêîëüí ñèäåë â ñâîåì ðåçíîì
âûñîêîì êðåñëå, åãî ãîëîâà îòêèíóëàñü â ñòîðîíó è ïîâèñëà â íååñòåñòâåííîì
ïîëîæåíèè. Øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà ãëÿäåëè â ïóñòîòó. Åãî áîëüøèå ðóêè ìÿãêî
îòäûõàëè íà ïîäëîêîòíèêàõ, êàê áóäòî â ëþáóþ ìèíóòó îí ìîã ïîäàòüñÿ âïåðåä,
âñòàòü è îáúÿâèòü ýòî ãðóñòíîå ïðîèñøåñòâèå îêîí÷åííûì. Ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ
íîãè, êàê áóäòî ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, Áàéåñ ïîøåë íà ñöåíó. - Ñâåò, ÷åðò âîçüìè!
Äàéòå áîëüøå ñâåòà! Ãäå-òî òàì, çà ñöåíîé, íåâèäèìûé ýëåêòðèê âñïîìíèë âäðóã,
äëÿ ÷åãî ñóùåñòâóåò ðóáèëüíèê. Ïîäîáèå ðàññâåòà çàáðåçæèëî â ìðà÷íîì, òåìíîì
çàëå. Áàéåñ ïîäíÿëñÿ íà ïîìîñò, îáîøåë âîêðóã Ëèíêîëüíà è îñòàíîâèëñÿ. Äà. Òàê è
åñòü. Ìàëåíüêîå àêêóðàòíîå ïóëåâîå îòâåðñòèå â îñíîâàíèè ÷åðåïà çà ëåâûì óõîì. -
Sic semper tyrannis [òàê áóäåò ñî âñåìè òèðàíàìè (ëàò.)], - ïðîáîðìîòàë ãäå-òî
íåçíàêîìûé ãîëîñ. Áàéåñ ðåçêî ïîäíÿë ãîëîâó. Óáèéöà ñèäåë òåïåðü â ïîñëåäíåì
ðÿäó òåàòðàëüíîãî çàëà. Îïóñòèâ ãîëîâó âíèç, îí ãîâîðèë â ïîë, êàê áóäòî ñàìîìó
ñåáå: - Sic... Îí ñìîëê íà ïîëóñëîâå, ïî÷óâñòâîâàâ îïàñíîå äâèæåíèå íàä ãîëîâîé.
Êóëàê îäíîãî èç îõðàííèêîâ âçëåòåë ââåðõ, êàê áóäòî ÷åëîâåê íè÷åãî íå ìîã
ïîäåëàòü ñ ñîáîé. Êóëàê ãîòîâ áûë óæå îïóñòèòüñÿ íà ãîëîâó óáèéöû, ÷òîáû
çàñòàâèòü åãî çàìîë÷àòü. - Íå íàäî! - ñêàçàë Áàéåñ. Êóëàê çàìåð â âîçäóõå.
Îõðàííèê îòâåë ðóêó â ñòîðîíó, â ãíåâå è îò÷àÿíèè ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ ïàëüöû. "Íå
áûëî, - ïîäóìàë Áàéåñ. - Íè÷åãî íå áûëî. Íè ýòîãî ÷åëîâåêà, íè îõðàíû, íè..." Îí
ïîâåðíóëñÿ è åùå ðàç ïîñìîòðåë íà îòâåðñòèå â ãîëîâå óáèòîãî ïðåçèäåíòà. Èç
îòâåðñòèÿ ìåäëåííî êàïàëî ìàøèííîå ìàñëî. Òàêîå æå ìàñëî ñòåêàëî èçî ðòà
Ëèíêîëüíà ïî ïîäáîðîäêó è áàêåíáàðäàì è ïàäàëî êàïëÿ çà êàïëåé íà ãàëñòóê è
ðóáàøêó. Áàéåñ âñòàë íà êîëåíè è ïðèëîæèë óõî ê ãðóäè Ëèíêîëüíà. Òàì, ãëóáîêî
âíóòðè, ñëàáî òèêàëè è æóææàëè øåñòåðåíêè, êîëåñèêè, ïðóæèíû, íå ïîâðåæäåííûå,
íî ðàáîòàþùèå ïðîñòî ïî èíåðöèè. Ïî êàêîé-òî ñëîæíîé àññîöèàöèè ýòîò óãàñàþùèé
çâóê çàñòàâèë åãî â òðåâîãå ïîäíÿòüñÿ íà íîãè. - Ôèïïñ?! - ïðîáîðìîòàë Áàéåñ.

2. Îõðàííèêè ïåðåãëÿíóëèñü â íåäîóìåíèè. Áàéåñ ñæàë ðóêè: - Ôèïïñ ñîáèðàëñÿ ïðèéòè
ñåãîäíÿ? Áîæå ìîé, îí íå äîëæåí âèäåòü ýòîãî! Ñòóïàéòå, ïîçâîíèòå åìó,
ïðèäóìàéòå ÷òî-íèáóäü. Ñêàæèòå, ÷òî ïðîèçîøëà àâàðèÿ, äà, àâàðèÿ íà çàâîäå â
Ãëåíäàéëå. Áûñòðåå! Îäèí èç îõðàííèêîâ âûáåæàë èç çàëà. "Áîæå, çàäåðæè åãî äîìà,
ïóñòü îí íå âèäèò ýòîãî", - ïîäóìàë Áàéåñ. Ñòðàííî, â òàêóþ ìèíóòó îí äóìàë íå î
ñåáå. Æèçíü äðóãèõ ëþäåé çàìåëüêàëà ïåðåä ãëàçàìè. Ïîìíèøü... òîò äåíü, ïÿòü ëåò
íàçàä, êîãäà Ôèïïñ íåáðåæíî áðîñèë íà ñòîë ÷åðòåæè, ýñêèçû, àêâàðåëè è îáúÿâèë î
ñâîåì âåëèêîì ïëàíå? È êàê âñå îíè óñòàâèëèñü íà ðèñóíêè, ïîòîì íà íåãî è
âûäîõíóëè: "Ëèíêîëüí?" Äà! Ôèïïñ ðàññìåÿëñÿ, êàê îòåö, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç
öåðêâè, ãäå íåêîå âûñøåå âèäåíèå îáåùàëî åìó íåîáû÷àéíî îäàðåííîãî ðåáåíêà.
Ëèíêîëüí. Â ýòîì ÷òî-òî áûëî. Ëèíêîëüí, ðîæäåííûé âíîâü. À Ôèïïñ? Îí ñîçäàñò è
âîñïèòàåò ýòîãî ñêàçî÷íîãî, âå÷íî æèâîãî ãèãàíòñêîãî ðåáåíêà-ðîáîòà. Ðàçâå ýòî
íå ïðåêðàñíî... ñòîÿòü ñðåäè ëóãîâ Ãåòòèñáåðãà, ñëóøàòü, ó÷èòüñÿ, ñìîòðåòü,
ïðàâèòü ëåçâèÿ íàøèõ áðèòâåííûõ äóø è æèòü? Áàéåñ õîäèë âîêðóã òÿæåëî îñåâøåé
ôèãóðû, ïîãëîùåííûé âîñïîìèíàíèÿìè. Ôèïïñ, ïîäíÿâøèé ðþìêó íàä ãîëîâîé, êàê
ëèíçó, ÷òî îäíîâðåìåííî ñîáèðàåò â ôîêóñå ëó÷è ïðîøëîãî è îñâåùàåò áóäóùåå. "ß
âñåãäà ìå÷òàë ñäåëàòü òàêîé ôèëüì: "Ãåòòèñáåðã [1-3 èþëÿ 1863 ãîäà âîçëå
íåáîëüøîãî ãîðîäà Ãåòòèñáåðãà ïðîèçîøëî êðóïíîå ñðàæåíèå ìåæäó âîéñêàìè Þãà è
Ñåâåðà, êîòîðîå çàêîí÷èëîñü ïîáåäîé ñåâåðÿí è ÿâèëîñü ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â õîäå
âñåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû; âñêîðå ïîñëå áèòâû ïðè Ãåòòèñáåðãå áûëà îáðàçîâàíà
êîìèññèÿ ïî ñîçäàíèþ ìåìîðèàëüíîãî êëàäáèùà äëÿ çàõîðîíåíèÿ 3814 àìåðèêàíñêèõ
ñîëäàò; îðãàíèçàòîðû ïîñëàëè ïðèãëàøåíèå ïðåçèäåíòó Ëèíêîëüíó ïðèñóòñòâîâàòü íà
òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè êëàäáèùà; ðå÷ü Ëèíêîëüíà âîøëà â èñòîðèþ îðàòîðñêîãî
èñêóññòâà è èñòîðèþ Àìåðèêè êàê îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ åå ñòðàíèö; òåêñò
"ãåòòèñáåðãñêîé ðå÷è" âûáèò íà ãðàíèòå Ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ëèíêîëüíà â
Âàøèíãòîíå] è îãðîìíîå ëþäñêîå ìîðå; è òàì, äàëåêî íà êðàþ ýòîé äðåìëþùåé íà
ñîëíöå áåñïîêîéíîé òîëïû, ôåðìåð ñ ñûíîì, íàïðÿæåííî ñëóøàþùèå è íè÷åãî íå
ñëûøàùèå, ïûòàþùèåñÿ óëîâèòü ðàçíîñèìûå âåòðîì ñëîâà âûñîêîãî îðàòîðà òàì, íà
äàëåêîé òðèáóíå. Âîò îí ñíèìàåò öèëèíäð, ñìîòðèò â íåãî, êàê áóäòî ñìîòðèò ñåáå
â äóøó, è íà÷èíàåò ãîâîðèòü. È ôåðìåð ñàæàåò ñûíà ê ñåáå íà ïëå÷è, ÷òîáû ïîäíÿòü
åãî íàä ýòîé ñäàâëåííîé ìíîãîòûñÿ÷íîé òîëïîé. Âûñîêèé ãîëîñ ïðåçèäåíòà
ðàçíîñèòñÿ ïî îêðóãå òî ÿñíûé è ÷èñòûé, òî ñëàáûé è îòäàëåííûé, çàõâà÷åííûé â
ïëåí è ðàçíîñèìûé â ñòîðîíû ãóëÿþùèìè íàä ïîëåì âåòðàìè. Ìíîãî îðàòîðîâ
âûñòóïàëî óæå äî íåãî, è òîëïà óñòàëà, ïðåâðàòèâøèñü â ñïëîøíîé êîìîê øåðñòè è
ïîòà. Ôåðìåð íåòåðïåëèâî øåï÷åò ñûíó: - Íó ÷òî? ×òî îí ãîâîðèò? È ìàëü÷èê, âåñü
ïîäàâøèñü âïåðåä è ïîâåðíóâ ïî âåòðó ïóøèñòîå, êàê ïåðñèê, óõî, øåï÷åò â îòâåò:
- Âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò... - Íó? - ...òîìó íàçàä îòöû íàøè îñíîâàëè... - Íó, íó?!
- ...íà ýòîì êîíòèíåíòå... - Íó? - ...íîâóþ íàöèþ, ðîæäåííóþ ñâîáîäíîé è
âäîõíîâëåííóþ òîé èäååé, ÷òî âñå ëþäè... È òàê ýòî ïðîäîëæàëîñü: âåòåð,
ðàçíîñÿùèé âî âñå ñòîðîíû õðóïêèå ñëîâà äàëåêîãî îðàòîðà, ôåðìåð, ïîçàáûâøèé ïðî
òÿæêóþ íîøó, è ñûí, ïðèëîæèâøèé ðóêè ê óøàì, ñõâàòûâàþùèé ñìûñë ðå÷è,
ïðîïóñêàþùèé èíîãäà öåëûå ôðàçû, íî âñå âìåñòå çàìå÷àòåëüíî ïîíÿòíîå äî ñàìîãî
êîíöà: - ...ïðàâèòåëüñòâî íàðîäà, èçáðàííîå íàðîäîì è äëÿ íàðîäà... - ...íå
èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè. Ìàëü÷èê çàìîë÷àë. - Îí êîí÷èë. È òîëïà ðàçáðåëàñü âî âñå
ñòîðîíû. È Ãåòòèñáåðã âîøåë â èñòîðèþ". Áàéåñ ñèäåë, íå îòðûâàÿ ãëàç îò Ôèïïñà.
Ôèïïñ âûïèë ðþìêó äî äíà, âíåçàïíî ñìóòèâøèñü ñâîåé ýêñïàíñèâíîñòè, ïîòîì
áðîñèë: - ß íèêîãäà íå ïîñòàâëþ òàêîé ôèëüì. Íî ÿ ñäåëàþ ÝÒÎ. Èìåííî òîãäà îí
âûòàùèë è ðàçëîæèë íà ñòîëå ñâîè ðèñóíêè è ÷åðòåæè - Ôèïïñ Ýâåðäè Ñàëåì,
Èëëèíîéñ è Ñïðèíãôèëäñêèé ïðèçðàê-àâòîìàò, ìåõàíè÷åñêèé Ëèíêîëüí, ýëåêòðî-ìàñëî-
ñìàçî÷íàÿ ïëàñòìàññîâî-êàó÷óêîâàÿ, äî ìåëî÷åé ïðîäóìàííàÿ ñîêðîâåííàÿ ìå÷òà.
Âîçâðàùåííûé ê æèçíè ÷óäåñàìè òåõíîëîãèè, âîçðîæäåííûé ðîìàíòèêîì, âû÷åð÷åííûé
îò÷àÿííîé íóæäîé, ãîâîðÿùèé ãîëîñîì íåèçâåñòíîãî àêòåðà, îí áóäåò æèòü âå÷íî
òàì, â ýòîì äàëåêîì þãî-çàïàäíîì óãîëêå Àìåðèêè! Ëèíêîëüí è Ôèïïñ! Ôèïïñ è åãî
âçðîñëûé, äâóõìåòðîâûé îò ðîæäåíèÿ Ëèíêîëüí. Ëèíêîëüí! "Ìû âñå äîëæíû ñòîÿòü íà
âåòðó èç Ãåòòèñáåðãà. Òîëüêî òàê ìîæíî áóäåò ÷òî-íèáóäü óñëûøàòü". Îí ïîäåëèëñÿ
ñ íèìè ñâîèì èçîáðåòåíèåì. Îäíîìó äîâåðèë àðìàòóðó, äðóãîìó - ñêåëåò, òðåòèé
äîëæåí áûë ïîäîáðàòü "ëèíêîëüíîâñêèé" ãîëîñ è åãî ëó÷øèå âûñòóïëåíèÿ. Îñòàëüíûå
äîñòàâàëè äðàãîöåííóþ êîæó, âîëîñû, äåëàëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ. Äà, äàæå
ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÅ Ëèíêîëüíà äîëæíî áûòü òàêèì æå, òî÷íî ñêîïèðîâàííûì ñ îðèãèíàëà!
Âñå îíè æèëè òîãäà, ïîñìåèâàÿñü íàä ñîáîé. Ýéá íèêîãäà íå ñìîæåò íà ñàìîì äåëå
íè ãîâîðèòü, íè äâèãàòüñÿ, âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ýòî. Íî ïî ìåðå òîãî êàê
ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü è ìåñÿöû ðàñòÿãèâàëèñü â ãîäû, èõ íàñìåøëèâî-èðîíè÷åñêèå
ðåïëèêè óñòóïàëè ìåñòî îäîáðèòåëüíûì óëûáêàì è äèêîìó ýíòóçèàçìó. Îíè áûëè
áàíäîé ìàëü÷èøåê, âîâëå÷åííûõ â íåêîå òàéíîå âîñïàëåííî-ñ÷àñòëèâîå ïîãðåáàëüíîå

3. îáùåñòâî, âñòðå÷àâøèõ ïîëíî÷ü ïîä ñâîäàìè ìðàìîðíûõ ñêëåïîâ
è ðàçáåãàâøèõñÿ íà ðàññâåòå ìåæ íàäãðîáíûõ ïàìÿòíèêîâ. Áðèãàäà Âîñêðåñåíèÿ
Ëèíêîëüíà ïðîöâåòàëà. Âìåñòî îäíîãî ñóìàñøåäøåãî äåñÿòîê ìàíüÿêîâ êèíóëñÿ ðûòüñÿ
â ñòàðûõ çàïûëèâøèõñÿ è ïîæåëòåâøèõ ïîäøèâêàõ ãàçåò, âûïðàøèâàòü ïîñìåðòíûå
ìàñêè, äåëàòü ôîðìû è îòëèâàòü ïëàñòìàññîâûå êîñòè. Íåêîòîðûå îòïðàâèëèñü ïî
ìåñòàì áîåâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â íàäåæäå, ÷òî èñòîðèÿ, ðîæäåííàÿ íà óòðåííèõ
âåòðàõ, ïîäíèìåò èõ ïëàùè è çàêîëûøåò èõ, êàê ôëàãè. Äðóãèå áðîäèëè ïî
îêòÿáðüñêèì ïîëÿì Ñàëåìà, çàãîðåâøèå â ïîñëåäíèõ ëó÷àõ ëåòà, çàäûõàÿñü îò
ñâåæåãî âîçäóõà, íàâîñòðèâ óøè â íàäåæäå óëîâèòü íå çàïèñàííûé íà ïëåíêè è
ïëàñòèíêè ãîëîñ õóäîùàâîãî þðèñòà. Íî, êîíå÷íî, íèêòî èç íèõ íå áûë ñòîëü
îäåðæèì è íå èñïûòûâàë ñòîëü ñèëüíî ãîðäûõ ìóê îòöîâñòâà, êàê Ôèïïñ. Íàêîíåö
íàñòóïèë äåíü, êîãäà ïî÷òè ãîòîâûé ðîáîò áûë ðàçëîæåí íà ìîíòàæíî-ñáîðî÷íûõ
ñòîëàõ; ñîåäèíåííûé íà øàðíèðàõ, ñ âìîíòèðîâàííîé ñèñòåìîé ïîäà÷è ãîëîñà, ñ
ðåçèíîâûìè âåêàìè, çàêðûâàþùèìè ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãðóñòíûå ãëàçà, êîòîðûå,
ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â ìèð, âèäåëè ñëèøêîì ìíîãîå. Ê ãîëîâå ïðèñòàâèëè
áëàãîðîäíûå óøè, êîòîðûå ìîãëè ñëûøàòü ëèøü âðåìÿ ïðîøåäøåå. Áîëüøèå ðóêè ñ
óçëîâàòûìè ïàëüöàìè áûëè ïîäâåøåíû, êàê ìàÿòíèêè, îòñ÷èòûâàþùèå ýòî óøåäøåå
áåçâîçâðàòíî âðåìÿ. È êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, îíè íàäåëè êîñòþì ïîâåðõ íàãîé
ôèãóðû, çàñòåãíóëè ïóãîâèöû, çàòÿíóëè óçåë íà ãàëñòóêå - êîíêëàâ ïîðòíûõ, íåò,
àïîñòîëîâ, ñîáðàâøèõñÿ ÿðêèì ñëàâíûì ïàñõàëüíûì óòðîì.  ïîñëåäíèé ÷àñ
ïîñëåäíåãî äíÿ Ôèïïñ âûãíàë èõ âñåõ èç êîìíàòû è â îäèíî÷åñòâå íàíåñ ïîñëåäíèå
ìàçêè âåëèêîãî õóäîæíèêà, ïîòîì ïîçâàë èõ ñíîâà è íå áóêâàëüíî, íåò, íî â êàêîì-
òî ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå ïîïðîñèë âîçíåñòè åãî íà ïëå÷è. Ïðèòèõøèå, ñìîòðåëè
îíè, êàê Ôèïïñ âçûâàë íàä ñòàðûì ïîëåì áîÿ è äàëåêî çà åãî ïðåäåëàìè, óáåæäàÿ,
÷òî ìîãèëà íå ìåñòî äëÿ íåãî: âîñêðåñíè! È Ëèíêîëüí, ñïàâøèé ãëóáîêèì ñíîì â
ñâîåì ïðîõëàäíîì ñïðèíãôèëäñêîì ìðàìîðíîì ïîêîå, ïîâåðíóëñÿ è â ñëàäêîì
ñíîâèäåíèè óâèäåë ñåáÿ îæèâøèì. È âñòàë. È çàãîâîðèë. Çàçâîíèë òåëåôîí. Áàéåñ
âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. Âîñïîìèíàíèÿ ðàññåÿëèñü. - Áàéåñ? Ýòî Ôèïïñ. Áàê
çâîíèë òîëüêî ÷òî. Ãîâîðèò, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî åõàë. Ãîâîðèò, ÷òî-òî ñ
Ëèíêîëüíîì... - Íåò, - ñêàçàë Áàéåñ. - Òû æå çíàåøü Áàêà. Íàâåðíÿêà çâîíèë èç
áëèæàéøåãî áàðà. ß çäåñü, â òåàòðå. Âñå â ïîðÿäêå. Îäèí èç ãåíåðàòîðîâ
çàáàðàõëèë. Ìû òîëüêî ÷òî êîí÷èëè ðåìîíò... - Çíà÷èò, ñ ÍÈÌ âñå â ïîðÿäêå? - Îí
âåëèê, êàê âñåãäà. - Áàéåñ íå ìîã îòâåñòè ãëàç îò òÿæåëî îñåâøåãî òåëà. - ß... ß
ïðèåäó... - Íåò, íå íàäî! - Áîã ìîé, ïî÷åìó òû ÊÐÈ×ÈØÜ? Áàéåñ ïðèêóñèë ÿçûê,
ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ, çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ýòîé ôèãóðû â êðåñëå, ïîòîì
ìåäëåííî ñêàçàë: - Ôèïïñ, ÿ íå êðè÷ó. Â çàëå òîëüêî ÷òî äàëè ñâåò. Ïóáëèêà æäåò,
ÿ íå ìîãó ñäåðæàòü èõ. ß êëÿíóñü òåáå... - Òû ëæåøü. - Ôèïïñ! Íî Ôèïïñ ïîâåñèë
òðóáêó. "Äåñÿòü ìèíóò, - â ñìÿòåíèè ïîäóìàë Áàéåñ. - Îí áóäåò çäåñü ÷åðåç äåñÿòü
ìèíóò. Âñåãî äåñÿòü ìèíóò - è ÷åëîâåê, âåðíóâøèé Ëèíêîëüíà èç ìîãèëû, âñòðåòèòñÿ
ñ òåì, êòî âîãíàë åãî òóäà îáðàòíî". Îí ðåçêî âñòàë. Áåøåíàÿ æàæäà äåÿòåëüíîñòè
îâëàäåëà èì. Ñêîðåå áåæàòü òóäà, çà ñöåíó, âêëþ÷èòü ìàãíèòîôîí, ïîñìîòðåòü,
êàêèå óçëû ìîæíî çàìåíèòü, à ÷òî óæå íèêîãäà íå ïîïðàâèòü. Âïðî÷åì, íåò. Íåò
âðåìåíè. Îñòàâèì ýòî íà çàâòðà. Âðåìÿ îñòàâàëîñü ëèøü äëÿ ðàçãàäêè òàéíû. È
òàéíà ýòà çàêëþ÷àëàñü â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñèäåë ñåé÷àñ â òðåòüåì êðåñëå
ïîñëåäíåãî ðÿäà. Óáèéöà - âåäü îí ÓÁÈÉÖÀ, íå òàê ëè? ×òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé?
Áàéåñ âåäü âèäåë ñîâñåì íåäàâíî ýòî ëèöî. Äî áîëè çíàêîìîå ëèöî ñî ñòàðîãî
ïîáëåêøåãî è ïîçàáûòîãî óæå äàãåððîòèïà. È ýòè ïûøíûå óñû. È òåìíûå íàäìåííûå
ãëàçà. Áàéåñ ìåäëåííî ñîøåë ñî ñöåíû. Ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ïî ïðîõîäó äî ïîñëåäíåãî
ðÿäà è îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ íà ÷åëîâåêà ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, çàæàòîé ìåæäó ðóêàìè.
- Ìèñòåð... Áóòñ? Ñòðàííûé íåçíàêîìåö ñæàëñÿ, ïîòîì âçäðîãíóë è âûäàâèë øåïîòîì:
- Äà... Áàéåñ âûæäàë. Ïîòîì ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è ñïðîñèë: - Ìèñòåð... Äæîí Óèëêåñ
Áóòñ? [óáèéöà ïðåçèäåíòà Àâðààìà Ëèíêîëüíà] Óáèéöà òèõî ðàññìåÿëñÿ. Ñìåõ ïåðåøåë
â êàêîå-òî çëîâåùåå êàðêàíüå. - Íîðìàí Ëåâåëèí Áóòñ. Òîëüêî ôàìèëèÿ...
ñîâïàäàåò. "Ñëàâà áîãó, - ïîäóìàë Áàéåñ. - ß áû íå âûíåñ ýòîãî". Îí ïîâåðíóëñÿ è
ïîøåë âäîëü ïðîõîäà, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ñòðåëêà íåóìîëèìî
áåæàëà âïåðåä. Ôèïïñ óæå â äîðîãå. Â ëþáîé ìîìåíò îí ìîæåò çàáàðàáàíèòü â äâåðü.
- Ïî÷åìó?.. - ß íå çíàþ! - êðèêíóë Áóòñ. - Ëæåøü! - Óäîáíàÿ âîçìîæíîñòü. Æàëêî
áûëî óïóñòèòü. - ×òî? - Áàéåñ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ. - Íè÷åãî. - Òû íå ïîñìååøü
ïîâòîðèòü ýòî. - Ïîòîìó ÷òî... - íà÷àë Áóòñ, îïóñòèâ ãîëîâó, - ...ïîòîìó ÷òî...
ýòî ïðàâäà, - ïðîøåïòàë îí â áëàãîãîâåéíîì òðåïåòå. - ß ñäåëàë ýòî... Â ÑÀÌÎÌ
ÄÅËÅ ñäåëàë ýòî. Ñòàðàÿñü êàê-òî ñäåðæàòüñÿ, Áàéåñ ïðîäîëæàë õîäèòü ââåðõ è âíèç
ïî ïðîõîäàì, áîÿñü îñòàíîâèòüñÿ, áîÿñü, ÷òî íåðâû íå âûäåðæàò è îí áðîñèòñÿ è
áóäåò áèòü, áèòü, áèòü ýòîãî óáèéöó. Áóòñ çàìåòèë ýòî. - ×åãî âû æäåòå?
Êîí÷àéòå... - ß íå ñäåëàþ ýòîãî... - Áàéåñ çàñòàâèë ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ. - Ìåíÿ íå

4. áóäóò ñóäèòü çà óáèéñòâî, çà òî, ÷òî ÿ óáèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé óáèë äðóãîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, è íå áûë ÷åëîâåêîì, à ìàøèíîé. Äîñòàòî÷íî óæå
òîãî, ÷òî çàñòðåëèëè âåùü òîëüêî çà òî, ÷òî îíà âûãëÿäèò êàê æèâàÿ. È ÿ íå õî÷ó
ñòàâèòü â òóïèê ñóäüþ èëè æþðè è çàñòàâëÿòü èõ ðûòüñÿ â óãîëîâíîì êîäåêñå â
ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé ñòàòüè äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óáèâàåò ïîòîìó, ÷òî çàñòðåëåí
÷åëîâåêîïîäîáíûé êîìïüþòåð. ß íå áóäó ïîâòîðÿòü òâîåãî èäèîòèçìà. - Æàëü, -
âçäîõíóë ÷åëîâåê, íàçâàâøèéñÿ Áóòñîì. Êðàñêà ìåäëåííî ñîøëà ñ åãî ëèöà. -
Ãîâîðè, - ñêàçàë Áàéåñ, óñòàâèâøèñü â ñòåíó. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå íî÷íûå óëèöû,
Ôèïïñà, ì÷àùåãîñÿ â ñâîåé ìàøèíå, íåóìîëèìî óáåãàþùåå âðåìÿ. - Ó òåáÿ åñòü ïÿòü
ìèíóò, ìîæåò, áîëüøå, ìîæåò, ìåíüøå. Ïî÷åìó òû ñäåëàë ýòî, ïî÷åìó? Íà÷íè ñ ÷åãî-
íèáóäü. Íà÷íè ñ òîãî, ÷òî òû òðóñ. - Òðóñ, äà, - ñêàçàë Áóòñ. - Îòêóäà âû
çíàåòå? - ß çíàþ. - Òðóñ, - ïîâòîðèë Áóòñ. - Ýòî òî÷íî. Ýòî ÿ. Âñåãäà áîþñü. Âû
ïðàâèëüíî íàçâàëè. Âñåãî áîþñü. Âåùåé. Ëþäåé. Íîâûõ ìåñò. Áîþñü. Ëþäåé, êîòîðûõ
ìíå õîòåëîñü óäàðèòü è êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå òðîíóë ïàëüöåì. Âåùåé - âñåãäà õîòåë
èõ èìåòü - íèêîãäà íå áûëî. Ìåñò, êóäà õîòåë ïîåõàòü è ãäå íèêîãäà íå áûâàë.
Âñåãäà õîòåë áûòü áîëüøèì, çíàìåíèòûì. Ïî÷åìó áû è íåò? Òîæå íå ïîëó÷èëîñü. Òàê
÷òî, ïîäóìàë ÿ, åñëè òû íå ìîæåøü ñäåëàòü íè÷åãî, ÷òî äîñòàâèëî áû òåáå ðàäîñòü,
ñäåëàé ÷òî-íèáóäü ïîäëîå. Ìàññà ñïîñîáîâ íàñëàæäàòüñÿ ïîäëîñòüþ. Ïî÷åìó? Êòî
çíàåò? Íóæíî ëèøü ïðèäóìàòü êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü è ïîòîì ïëàêàòü, ñîæàëåòü î
ñîäåÿííîì. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ÷óâñòâóåøü, ÷òî ñäåëàë ÷òî-òî äî êîíöà. Òàê ÷òî ÿ
ðåøèë ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ãàäêîå... - Ïîçäðàâëÿþ, òû ïðåóñïåë! Áóòñ óñòàâèëñÿ íà
ñâîè ðóêè, êàê áóäòî îíè äåðæàëè ñòàðîå, íî èñïûòàííîå îðóæèå. - Âû êîãäà-íèáóäü
óáèâàëè ÷åðåïàõó? - ×òî?.. - Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, ÿ âïåðâûå çàäóìàëñÿ î
ñìåðòè. ß ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåïàõà, ýòà áîëüøàÿ, áåññëîâåñíàÿ, ïîõîæàÿ íà áóëûæíèê
òâàðü, ñîáèðàåòñÿ åùå æèòü è æèòü äîëãî ïîñëå òîãî, êàê ÿ óìðó. È ÿ ðåøèë, ÷òî
åñëè ÿ äîëæåí óéòè, ïóñòü ÷åðåïàõà óéäåò ïåðâîé. Ïîýòîìó ÿ âçÿë êèðïè÷ è áèë åå
ïî ñïèíå äî òåõ ïîð, ïîêà ïàíöèðü íå òðåñíóë è îíà íå ñäîõëà. Áàéåñ çàìåäëèë
øàãè. Áóòñ ñêàçàë: - Ïî òîé æå ïðè÷èíå ÿ îäíàæäû îòïóñòèë áàáî÷êó. Îíà ñåëà ìíå
íà ðóêó. ß âïîëíå ìîã ðàçäàâèòü åå. Íî ÿ íå ñäåëàë ýòîãî. Íå ñäåëàë ïîòîìó, ÷òî
çíàë: ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò èëè ÷åðåç ÷àñ êàêàÿ-íèáóäü ïòèöà ïîéìàåò è ñúåñò åå.
Ïîýòîìó ÿ äàë åé óëåòåòü. Íî ÷åðåïàõè?! Îíè âàëÿþòñÿ íà çàäâîðêàõ è æèâóò âå÷íî.
Ïîýòîìó ÿ âçÿë êèðïè÷ - è ÿ æàëåë îá ýòîì ìíîãèå ìåñÿöû. Ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ
åùå æàëåþ. Ñìîòðèòå... Åãî ðóêè äðîæàëè. - Ëàäíî, - ñêàçàë Áàéåñ. - Íî êàêîå,
÷åðò âîçüìè, âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî òû îêàçàëñÿ ñåãîäíÿ çäåñü? -
×òî? Êàê êàêîå îòíîøåíèå?! - çàêðè÷àë Áóòñ, ãëÿäÿ íà íåãî, êàê áóäòî ýòî ÎÍ,
Áàéåñ, ñîøåë ñ óìà. - Âû ÷òî, íå ñëóøàëè? Îòíîøåíèå!.. Áîã ìîé, ÿ ðåâíèâ! Ðåâíèâ
êî âñåìó! Ðåâíèâ êî âñåìó, ÷òî ðàáîòàåò ïðàâèëüíî, êî âñåìó, ÷òî ñîâåðøåííî, êî
âñåìó, ÷òî ïðåêðàñíî ñàìî ïî ñåáå, êî âñåìó, ÷òî æèâåò è áóäåò æèòü âå÷íî, ìíå
áåçðàçëè÷íî ÷òî! Ðåâíèâ! - Íî òû æå íå ìîæåøü ðåâíîâàòü ê ìàøèíàì. - Ïî÷åìó íåò,
÷åðò ïîáåðè! - Áóòñ ñõâàòèëñÿ çà ñïèíêó ñèäåíüÿ è ìåäëåííî ïîäàëñÿ âïåðåä,
óñòàâèâøèñü íà îñåâøóþ ôèãóðó â âûñîêîì êðåñëå òàì, ïîñðåäè ñöåíû. - Ðàçâå â
äåâÿíîñòà äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà ìàøèíû íå ÿâëÿþòñÿ áîëåå ñîâåðøåííûìè, ÷åì
áîëüøèíñòâî ëþäåé, êîòîðûõ âû êîãäà-ëèáî çíàëè? Ðàçâå îíè íå äåëàþò ïðàâèëüíî è
òî÷íî òî, ÷òî èì ïîëîæåíî äåëàòü? Ñêîëüêî ëþäåé âû çíàåòå, êîòîðûå ïðàâèëüíî è
òî÷íî äåëàþò òî, ÷òî èì ïîëîæåíî äåëàòü, õîòÿ áû íàïîëîâèíó, õîòÿ áû íà îäíó
òðåòü? Ýòà ÷åðòîâà øòóêà òàì, íà ñöåíå, ýòà ìàøèíà íå òîëüêî âûãëÿäèò
ñîâåðøåííî, îíà ãîâîðèò è ðàáîòàåò, êàê ñàìî ñîâåðøåíñòâî. Áîëüøå òîãî, åñëè åå
ñìàçûâàòü, âîâðåìÿ çàâîäèòü è èçðåäêà ðåãóëèðîâàòü, îíà áóäåò òî÷íî òàê æå
ãîâîðèòü, è äâèãàòüñÿ, è âûãëÿäåòü âåëèêîé è ïðåêðàñíîé ÷åðåç ñòî, ÷åðåç äâåñòè
ëåò ïîñëå òîãî, êàê ÿ äàâíî óæå ñãíèþ â ìîãèëå. Ðåâíèâ? Äà, ÷åðò âîçüìè, ÿ
ðåâíèâ! - Íî ìàøèíà ÍÅ ÇÍÀÅÒ ýòîãî... - ß çíàþ. ß ÷óâñòâóþ! - ñêàçàë Áóòñ. - ß,
ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, ñìîòðþ íà òâîðåíèå. ß âñåãäà çà áîðòîì. Íèêîãäà íå áûë
ïðè äåëå. Ìàøèíà òâîðèò. ß íåò. Åå ïîñòðîèëè, ÷òîáû îíà ïðàâèëüíî è òî÷íî äåëàëà
îäíó-äâå îïåðàöèè. È ñêîëüêî áû ÿ íè ó÷èëñÿ, ñêîëüêî áû ÿ íè ñòàðàëñÿ äî êîíöà
äíåé ñâîèõ äåëàòü ÷òî-íèáóäü - íåâàæíî ÷òî, - íèêîãäà ÿ íå áóäó ñòîëü
ñîâåðøåíåí, ñòîëü, ïðåêðàñåí, ñòîëü ãàðàíòèðîâàí îò ðàçðóøåíèÿ, êàê ýòà øòóêà
òàì, ýòîò ÷åëîâåê, ýòà ìàøèíà, ýòî ñîçäàíèå, ýòîò ïðåçèäåíò... Òåïåðü îí ñòîÿë è
êðè÷àë íà ñöåíó ÷åðåç âåñü çàë. À Ëèíêîëüí ìîë÷àë. Ìàøèííîå ìàñëî êàïëÿ çà
êàïëåé ìåäëåííî ñîáèðàëîñü â áëåñòÿùóþ ëóæó íà ïîëó ïîä êðåñëîì. - Ýòîò
ïðåçèäåíò, - çàãîâîðèë ñíîâà Áóòñ, êàê áóäòî äî íåãî òîëüêî ñåé÷àñ äîøåë ñìûñë
ñëó÷èâøåãîñÿ. - Ýòîò ïðåçèäåíò. Äà, Ëèíêîëüí. Ðàçâå âû íå âèäèòå? Îí óìåð
äàâíûì-äàâíî. Îí íå ìîæåò áûòü æèâûì. Îí ïðîñòî íå ìîæåò áûòü æèâûì. Ýòî
íåïðàâèëüíà. Ñòî ëåò òîìó íàçàä - è âîò îí çäåñü. Åãî óáèëè, ïîõîðîíèëè, à îí
âñå ðàâíî æèâåò, æèâåò, æèâåò. Ñåãîäíÿ, çàâòðà, ïîñëåçàâòðà - âñåãäà. Òàê ÷òî

5. åãî çîâóò Ëèíêîëüí, à ìåíÿ Áóòñ... ß ïðîñòî
äîëæåí áûë ïðèéòè... Îí çàòèõ, óñòàâèâøèñü â ïðîñòðàíñòâî. - Ñÿäü, - òèõî
ñêàçàë Áàéåñ. Áóòñ ñåë, è Áàéåñ êèâíóë îõðàííèêó: - Ïîäîæäèòå ñíàðóæè,
ïîæàëóéñòà. Êîãäà îõðàííèê âûøåë è â çàëå îñòàëèñü òîëüêî îí, è Áóòñ, è ýòà
íåïîäâèæíàÿ ôèãóðà, òàì, â êðåñëå, Áàéåñ ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ è ïðèñòàëüíî, â
óïîð ïîñìîòðåë íà óáèéöó. Òùàòåëüíî âçâåøèâàÿ êàæäîå ñëîâî, îí ñêàçàë: - Õîðîøî,
íî ýòî íå âñå. - ×òî? - Òû íå âñå ñêàçàë, ïî÷åìó òû ñåãîäíÿ ïðèøåë ñþäà. - ß âñå
ñêàçàë. - Ýòî òåáå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî òû âñå ñêàçàë. Òû îáìàíûâàåøü ñàì ñåáÿ.
Íî âñå ýòî â êîíå÷íîì èòîãå ñâîäèòñÿ ê îäíîìó. Ê îäíîé ïðîñòîé èñòèíå. Ñêàæè,
òåáå î÷åíü õî÷åòñÿ óâèäåòü ñâîå ôîòî â ãàçåòàõ, íå òàê ëè? Áóòñ ïðîìîë÷àë, ëèøü
ïëå÷è åãî ñëåãêà âûïðÿìèëèñü. - Õî÷åøü, ÷òîáû òâîþ ôèçèîíîìèþ ðàçãëÿäûâàëè íà
æóðíàëüíûõ îáëîæêàõ îò Íüþ-Éîðêà äî Ñàí-Ôðàíöèñêî? - Íåò. - Âûñòóïàòü ïî
òåëåâèäåíèþ? - Íåò. - Äàâàòü èíòåðâüþ ïî ðàäèî? - Íåò! - Õî÷åøü áûòü ãåðîåì
øóìíûõ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ? ×òîáû þðèñòû ñïîðèëè, ìîæíî ëè ñóäèòü ÷åëîâåêà çà
íîâûé âèä óáèéñòâà... - Íåò! - ...òî åñòü çà óáèéñòâî ÷åëîâåêîïîäîáíîé ìàøèíû?..
- Íåò! Áàéåñ îñòàíîâèëñÿ. Òåïåðü Áóòñ äûøàë ÷àñòî: âäîõ-âûäîõ, âäîõ-âûäîõ. Åãî
ãëàçà áåøåíî áåãàëè ïî ñòîðîíàì. Áàéåñ ïðîäîëæàë: - Çäîðîâî, íå ïðàâäà ëè:
äâåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê áóäóò ãîâîðèòü î òåáå çàâòðà, ïîñëåçàâòðà, íà ñëåäóþùåé
íåäåëå, ÷åðåç ãîä! Ìîë÷àíèå. - Ïðîäàòü ñâîè ìåìóàðû ìåæäóíàðîäíûì ñèíäèêàòàì çà
êðóãëåíüêóþ ñóììó? Ïîò ñòåêàë ïî ëèöó Áóòñà è êàïëÿìè ïàäàë íà ëàäîíè. - Õî÷åøü,
ÿ îòâå÷ó íà âñå ýòè âîïðîñû, à? Áàéåñ ïîìîë÷àë. Áóòñ æäàë íîâûõ âîïðîñîâ, íîâîãî
íàïîðà. - Ëàäíî, - ñêàçàë Áàéåñ. - Îòâåò íà âñå ýòè âîïðîñû... Êòî-òî ïîñòó÷àë â
äâåðü. Áàéåñ âçäðîãíóë. Ñòóê ïîâòîðèëñÿ, íà ýòîò ðàç íàñòîé÷èâåé è ãðîì÷å. -
Áàéåñ! Ýòî ÿ, Ôèïïñ! Îòêðîé ìíå äâåðü! Ñòóê, äåðãàíüå, ïîòîì òèøèíà. Áàéåñ è
Áóòñ ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, êàê çàãîâîðùèêè. - Îòêðîé äâåðü! Ðàäè áîãà, îòêðîé
ìíå äâåðü! Ñíîâà áåøåíûé áàðàáàííûé ãðîõîò, ïîòîì îïÿòü òèøèíà. Òàì, çà äâåðüþ,
Ôèïïñ äûøàë ÷àñòî è òÿæåëî. Åãî øàãè îòäàëèëèñü, ïîòîì ñòèõëè. Íàâåðíîå, îí
ïîáåæàë èñêàòü äðóãîé âõîä. - Íà ÷åì ÿ îñòàíîâèëñÿ? - ñïðîñèë Áàéåñ. - Àõ, äà.
Îòâåò íà âñå ìîè âîïðîñû. Ñêàæè, òåáå óæàñíî õî÷åòñÿ ïðèîáðåñòè âñåìèðíóþ
òåëåêèíîðàäèîæóðíàëüíîãàçåòíóþ èçâåñòíîñòü? Áóòñ ðàñêðûë ðîò, íî ïðîìîë÷àë. - Í-
Å-Ò, - ðàçäåëüíî, ïî áóêâàì ïðîèçíåñ Áàéåñ. Îí ïðîòÿíóë ðóêó, äîñòàë èç
âíóòðåííåãî êàðìàíà áóìàæíèê Áóòñà, âûòàùèë èç íåãî âñå äîêóìåíòû è ïîëîæèë
ïóñòîé Áóìàæíèê îáðàòíî. - Íåò? - îøåëîìëåííî ñïðîñèë Áóòñ. - Íåò, ìèñòåð Áóòñ.
Íå áóäåò ôîòîãðàôèé. Íå áóäåò òåëåïåðåäà÷ îò Íüþ-Éîðêà äî Ñàí-Ôðàíöèñêî. Íå
áóäåò æóðíàëîâ. Íå áóäåò ñòàòåé â ãàçåòàõ. Íå áóäåò ðåêëàìû. Íå áóäåò ñëàâû. Íå
áóäåò ïî÷åòà. Âåñåëüÿ. Ñàìîñîæàëåíèÿ. Ïîêîðíîñòè ñóäüáå. Áåññìåðòèÿ. Àáñóðäíûõ
ðàññóæäåíèè î âëàñòè àâòîìàòîâ íàä ëþäüìè. Âåëèêîìó÷åíè÷åñòâà. Âðåìåííîãî
âîçâûøåíèÿ íàä ñîáñòâåííîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ. Ñëàäîñòíûõ ñòðàäàíèé.
Ñåíòèìåíòàëüíûõ ñëåç. Ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ. Àäâîêàòîâ. Áèîãðàôîâ, ïðåâîçíîñÿùèõ
âàñ äî íåáåñ ÷åðåç ìåñÿö, ãîä, òðèäöàòü ëåò, øåñòüäåñÿò ëåò, äåâÿíîñòî ëåò.
Äâóñìûñëåííûõ ñïëåòåí. Äåíåã. Íå áóäåò. Íåò. Áóòñ ïîäíèìàëñÿ íàä êðåñëîì, êàê
áóäòî åãî âûòÿãèâàëè íà âåðåâêå: îí áûë ñìåðòåëüíî áëåäåí, ñëîâíî íåâèäèìîé
ðóêîé åãî óìûëè áåëèëàìè. - ß íå ïîíèìàþ. ß... - Âû çàâàðèëè âñþ ýòó êàøó? Äà.
Íî ñòàâêà âàøà áèòà. È ÿ èñïîð÷ó âàøå ïðåäñòàâëåíèå. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü, ìèñòåð
Áóòñ, êîãäà âñå óæå ñêàçàíî è ñäåëàíî, êîãäà âñå àðãóìåíòû èñ÷åðïàíû è âñå èòîãè
ïîäâåäåíû, âû ïðîñòî íå ñóùåñòâóþùåå è íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåå íè÷òîæåñòâî. È
òàêîâûì âû è îñòàíåòåñü: ìàëåíüêèì è ïîñðåäñòâåííûì, ïîäëåíüêèì, äðÿííûì è
òðóñëèâûì. Âû êîðîòûøêà, Áóòñ, è ÿ áóäó ìÿòü, äàâèòü, ñæèìàòü, äóáàñèòü âàñ,
ïîêà âû íå ñòàíåòå åùå íà äþéì êîðî÷å, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîìîãàòü âàì
âîçâûñèòüñÿ è óïèâàòüñÿ ñâîèì òðåõìåòðîâûì ðîñòîì. - Âû íå ïîñìååòå! - âçâèçãíóë
Áóòñ. - Î íåò, ìèñòåð Áóòñ, - òîò÷àñ îòâåòèë Áàéåñ ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì ãîëîñîì. - ß
ïîñìåþ. ß ìîãó ñäåëàòü ñ âàìè âñå, ÷òî çàõî÷ó. Áîëüøå òîãî, ìèñòåð Áóòñ, íè÷åãî
ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. Ñòóê âîçîáíîâèëñÿ. Òåïåðü ñòó÷àëè â çàïåðòóþ äâåðü çà
êóëèñàìè. - Áàéåñ, ðàäè áîãà, îòêðîéòå ìíå äâåðü! Ýòî Ôèïïñ! Áàéåñ! Áàéåñ! Î÷åíü
ñïîêîéíî, ñ âåëèêîëåïíûì ñàìîîáëàäàíèåì Áàéåñ îòâåòèë: - Îäíó ìèíóòó. Îí çíàë,
÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå âçîðâåòñÿ è çàáóðëèò, îò òèøèíû è ñïîêîéñòâèÿ íå
îñòàíåòñÿ è ñëåäà, íî ñåé÷àñ ïîêà áûëî ýòî: âåëè÷åñòâåííàÿ áåçìÿòåæíàÿ èãðà, è
îí â çàãëàâíîé ðîëè; îí äîëæåí äîèãðàòü åå äî êîíöà. Îí îáðàùàëñÿ ê óáèéöå è
ñìîòðåë, êàê òîò åðçàåò â êðåñëå; îí ñíîâà ãîâîðèë è ñìîòðåë, êàê òîò
ñúåæèâàåòñÿ: - Íè÷åãî è íèêîãäà ýòîãî íå áûëî, ìèñòåð Áóòñ. Âû ìîæåòå êðè÷àòü íà
êàæäîì óãëó - ìû áóäåì îòðèöàòü ýòî. Âû íèêîãäà çäåñü íå áûëè. Íå áûëî
ïèñòîëåòà. Íå áûëî âûñòðåëà. Íå áûëî ýëåêòðîííî-ñ÷åòíîãî óáèéñòâà. Íå áûëî
îñêâåðíåíèÿ. Íå áûëî øîêà. Ïàíèêè. Òîëïû. ×òî ñ âàìè? Ïîñìîòðèòå íà ñâîå ëèöî.
Ïî÷åìó ó âàñ ïîäêàøèâàþòñÿ íîãè? Ïî÷åìó âû ñàäèòåñü? Ïî÷åìó âàñ òðÿñåò? Âû

6. ðàçî÷àðîâàíû? ß íàðóøèë âàøè ïëàíû? Õîðîøî! - Îí êèâíóë íà âûõîä. - À òåïåðü,
ìèñòåð Áóòñ, óáèðàéòåñü îòñþäà âîí. - Âû íå èìååòå... Áàéåñ ìÿãêî øàãíóë âïåðåä,
âçÿë Áóòñà çà ãàëñòóê è ìåäëåííî ïîñòàâèë óáèéöó íà íîãè. Òåïåðü Áóòñ âïëîòíóþ
÷óâñòâîâàë åãî äûõàíèå. - Åñëè âû êîãäà-íèáóäü ðàññêàæåòå ñâîåé æåíå, ïðèÿòåëþ,
íà÷àëüíèêó ïî ñëóæáå, ìóæ÷èíå, æåíùèíå, äÿäå, òåòå, òðîþðîäíîìó áðàòó, åñëè
êîãäà-íèáóäü, ëîæàñü â ïîñòåëü, âû ñàìîìó ñåáå íà÷íåòå ðàññêàçûâàòü âñëóõ îá
ýòîé ïàêîñòè, êîòîðóþ âû íàòâîðèëè, - çíàåòå, ÷òî ÿ ñ âàìè ñäåëàþ, ìèñòåð Áóòñ?
ß íå ñêàæó âàì ýòîãî, ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ ñêàçàòü. Íî ýòî áóäåò óæàñíî... Áóòñ áûë
áëåäåí, åãî òðÿñëî. - ×òî ÿ ñêàçàë ñåé÷àñ, ìèñòåð Áóòñ? - Âû óáüåòå ìåíÿ? -
Ïîâòîðè ñíîâà! Îí òðÿñ Áóòñà äî òåõ ïîð, ïîêà ñëîâà íå ñîðâàëèñü ìåæäó ñòó÷àùèìè
çóáàìè: "...óáüåòå ìåíÿ!.." Áàéåñ äåðæàë åãî êðåïêî, è òðÿñ, è òðÿñ äîëãî è
áåçîñòàíîâî÷íî, ÷óâñòâóÿ, êàê ïàíèêà îõâàòûâàåò Áóòñà. - Ïðîùàéòå, Ãîñïîäèí
Íèêòî. Íå áóäåò ñòàòåé â æóðíàëàõ, íå áóäåò âåñåëüÿ, íå áóäåò òåëåâèäåíèÿ, íå
áóäåò ñëàâû, íå áóäåò àðøèííûõ çàãîëîâêîâ. À òåïåðü óáèðàéòåñü îòñþäà âîí,
áåãèòå, áåãèòå, ïîêà ÿ íå ïðèáèë âàñ. Îí ïîäòîëêíóë Áóòñà. Áóòñ ïîáåæàë,
ñïîòêíóëñÿ, âñòàë è íåóêëþæå ïîñêàêàë ê äâåðè, êîòîðàÿ à òîò æå ìîìåíò
çàòðÿñëàñü è çàãðîõîòàëà. Ôèïïñ áûë òàì, Ôèïïñ âçûâàë èç òåìíîòû. - Â äðóãóþ
äâåðü, - ñêàçàë Áàéåñ. Îí óêàçàë ïàëüöåì, è Áóòñ, ðàçâåðíóâøèñü êàê âîë÷îê,
ïîì÷àëñÿ â íîâîì íàïðàâëåíèè. - Ñòîé, - ñêàçàë Áàéåñ. Îí ïåðåñåê çàë, ïîäîøåë ê
Áóòñó, ïîäíÿë ðóêó è èçî âñåõ ñèë âëåïèë åìó çâîíêóþ ïîùå÷èíó. Ïîò ìàëåíüêèìè
êàïëÿìè áðûçíóë ó íåãî èç-ïîä ðóêè. - ß äîëæåí áûë ñäåëàòü ýòî, - ñêàçàë Áàéåñ.
- Òîëüêî ðàç. Îí âçãëÿíóë íà ðóêó, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è îòêðûë äâåðü. Îáà
ïîñìîòðåëè íà òàèíñòâåííûé ìèð íî÷è ñ õîëîäíûìè çâåçäàìè, íà òèõèå óëèöû, ãäå
óæå íå áûëî íèêàêîé òîëïû. - Óáèðàéñÿ, - ñêàçàë Áàéåñ. Áóòñ èñ÷åç. Äâåðü ñ
òðåñêîì çàõëîïíóëàñü. Áàéåñ ïðèñëîíèëñÿ ê íåé â èçíåìîæåíèè, òÿæåëî äûøà. Ïî
äðóãóþ ñòîðîíó çàëà ñíîâà íà÷àëñÿ ñòóê, ãðîõîò, äåðãàíüå äâåðè. Ýòî Ôèïïñ. Íåò,
Ôèïïñ ïóñòü åùå ïîäîæäåò. Ñåé÷àñ... Òåàòð êàçàëñÿ îãðîìíûì è ïóñòûííûì, êàê ïîëå
Ãåòòèñáåðãà, êîãäà òîëïà ðàçáðåëàñü ïî äîìàì è ñîëíöå óæå çàøëî; ãäå áûëà òîëïà
è ãäå åå áîëüøå íå áûëî; ãäå îòåö ïîäíÿë ââåðõ ðåáåíêà è ãäå ìàëü÷èê ïîâòîðÿë
ñëîâà, íî ñëîâ óæå òîæå íå áûëî... Îí ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó è ïðîòÿíóë ðóêó. Åãî
ïàëüöû êîñíóëèñü ïëå÷à Ëèíêîëüíà. Ñëåçû òåêëè ïî ëèöó Áàéåñà. Îí ïëàêàë. Ðûäàíèÿ
äóøèëè åãî. Îí íå ìîã îñòàíîâèòü èõ. Ëèíêîëüí áûë ìåðòâ. Ëèíêîëüí áûë ÌÅÐÒÂ. À
îí ïîçâîëèë åãî óáèéöå óéòè.