5. Đậu Nguyên Khôi
Thơ
5
NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA THÔNG TIN
6. Nh ững bức thư không
gửi
THƠ TÌNH ĐẬU NGUYÊN KHÔI
“Yêu là trầy da – đãi cát lấy
ngọc vàng”
6
7. Đậu Nguyên Khôi
Độc giả thân mến!
Thơ ca giống như viên ngọc, càng già
càng lên nước. Những thi sĩ cũng không phải
là diễn viên trên sân khâu để sợ thời gian
làm ủa tàn nhan sắc, làm mất đi những ngọt
7
8. Nh ững bức thư không
gửi
ngào của tuổi thanh xuân. Với thơ, dinh
dưỡng còn là thời gian. Và Đậu Nguyên Khôi
đã biết chắt lọc những tinh túy ấy của thời
gian mang vào trong thơ. Thơ của Đậu
8
9. Đậu Nguyên Khôi
Nguyên Khôi đa dạng và phong phú cả về
nội dung và hình thức. Đó là những câu
chuyện về tình yêu, tình đời, tình người, về
xã hội và nhân tình thế thái. Và cũng ở đó,
thơ tình được tác giả gửi nhiều trăn trở.
9
10. Nh ững bức thư không
gửi
Tình yêu và thơ tình vốn là đôi bóng gắn
bó khăng khít. Một tình yêu đẹp, một tình yêu
buồn và cả những tình yêu không có hậu luôn là
những nguồn cảm hứng vô tận để các nhà thơ
10
11. Đậu Nguyên Khôi
ấp ủ và cho ra đời những vần thơ tình yêu bay
bổng, lãng mạn nhưng cũng đầy ẩn ý. Hễ ai
mang trong mình một chút men thi sĩ cũng
đều rất nhạy cảm với đề tài tình yêu. Thơ
tình của Đậu Nguyên Khôi có những nét khá
11
12. Nh ững bức thư không
gửi
riêng biệt.
Người đời thường đau đáu một câu hỏi:
Yêu là gì? Trong một bài thơ, Xuân Diệu đã trả
lời môt cách chua xót: “Yêu là chết ở trong
12
13. Đậu Nguyên Khôi
lòng một ít/ Vì mấy khi yêu mà chắc được
yêu/ Cho rất nhiều song nhận chẳng bao
nhiêu…”. Còn Đậu Nguyên Khôi trong bài
“Yêu” đã thể hiện một cái nhìn mới: "Yêu là
thắm đỏ môi hồng thêm chút/Vì mỗi
13
14. Nh ững bức thư không
gửi
khi yêu càng thấy được yêu/ Cho rất
nhiều và chẳng kể bao nhiêu…”.
Rồi "Yêu là thế yêu từng giây phút
sống/ Là hiến dâng, nâng niu, là thủy
14
15. Đậu Nguyên Khôi
chung/ Là thăng hoa, bay bổng, là vô
biên/ Là trầy da đãi cát lấy ngọc vàng”.
Nếu như Xuân Diệu nói lên nỗi lòng của vạn
trái tim yêu thì Đậu Nguyên Khôi lại muốn
nhen lên những hi vọng, những khao khát và
15
16. Nh ững bức thư không
gửi
tìm kiếm. Và đó là sự nhất quán cái đẹp, cái
cao quý, cái trong sáng, cái cần thiết của tình
yêu đối với con người.
Với nhà thơ, tình yêu còn là sự
16
17. Đậu Nguyên Khôi
sống: “Ôi! Tình yêu phép nhiệm màu đến
thế/ Ta đã yêu như thể ở trên đời/ Chỉ tồn
tại tình yêu là có thể/ Đưa con người bay
tới tận chân trời” (Em là ai). Tình yêu
trong thơ Đậu Nguyên Khôi không những
trong sáng, đẹp, hết mình mà còn gắn liền
với tình yêu đất nước, con người. Nếu Lưu
Quang Vũ đã từng nói: “Tổ quốc là gì
nếu ở đấy ta không có người mình
17
18. Nh ững bức thư không
gửi
yêu/ Tình yêu là gì nếu không vì nó
ta yêu thêm Tổ quốc ?”, thì Đậu
Nguyên Khôi nhấn mạnh: “Nếu không
yêu em/ Nói gì đến yêu ai/ Nói gì
18
19. Đậu Nguyên Khôi
đến đời/ Nói gì đất nước/ Nếu chỉ
biết yêu em/ Không biết đến
ai/ Không quan tâm đến đời/
Không yêu đất nước giống
nòi/Thì em ơi… ” (Trái tim anh).
19
20. Nh ững bức thư không
gửi
Cái đẹp của người con gái trong
thơ Đậu Nguyên Khôi nặng về cái đẹp
nội tâm, cái đẹp của tâm hồn, cái đẹp
giàu chất thơ: “Mắt em long lanh
20
21. Đậu Nguyên Khôi
ngấn lệ/ Em đẹp hẳn lên trong nỗi
nhớ” (Mối tình đầu). Hay: “ Những
gì nơi em/ Đơn sơ và thánh thiện/
Những gì trong mắt em/Chỉ ánh lên
niềm tin và trìu mến” (Ngậm ngùi).
21
22. Nh ững bức thư không
gửi
Nói về sự phản chiếu hình ảnh người con
gái với cuộc đời mình nhà thơ Huy Cận có
câu: “Anh là bóng thức của hồn em” .
Nhà thơ Lưu Quang Vũ thì: “Em là tia
sáng soi anh đi tận cuộc đời ”
rồi “Em là rễ nối liền anh đất” . Với
22
23. Đậu Nguyên Khôi
Johannes Robert Becher: “Em là nơi
không ngủ của hồn anh”. Với Đậu
Nguyên Khôi thì: “Em là suối soi đời
anh lặng lẽ/ Là ánh trăng soi đời
anh quạnh quẽ/ Là nắng hồng sưởi
23
24. Nh ững bức thư không
gửi
ấm lòng anh” (Ngậm ngùi).
Rồi, “Khi màn đêm buông
xuống/ Em như một vì sao/ Dõi
theo đời cô quạnh/ Thao thức suốt canh
thâu” ( Tình em).
24
25. Đậu Nguyên Khôi
Tình yêu trong thơ của anh, dù
hầu hết là "tình thì như đã, mặt còn
e", là chưa một lần bày tỏ, là dang dở
không thành nhưng là mãi mãi không phai
mờ: “Anh hát mãi khúc nhạc buồn
em dạo/ Hãy sống mãi với hồn thơ
25
26. Nh ững bức thư không
gửi
mộng ảo” (Khúc nhạc buồn). Và
“Anh hát mãi suối mơ/ Hồn bay về
suối xưa” (Mối tình đầu).
“Nhưng chẳng bao giờ, chẳng bao
26
27. Đậu Nguyên Khôi
giờ/ Em hỡi/ Anh không nghĩ tới
em” (Có lúc). Có khi khắc khoải suốt đời:
“Cho anh ghi đậm nà đỏa hoa tươi/
Khắc vào tim đấi chả vẫn mang
theo” (Ta phải sống) . Rồi xót xa: “Mà
27
28. Nh ững bức thư không
gửi
sao tình không dứt được/ Để trăng
hiu quạnh cuối thềm” (Tiễn em đi
lấy chồng).
Một điều dễ nhận thấy nữa là thơ
28
29. Đậu Nguyên Khôi
tình đều ít nhiều xuất hiện những nhan
sắc phôi pha, hay mang chút u uẩn của
những biệt ly, đưa tiễn. Thể mới nói,
tình yêu trong thơ Đậu Nguyên Khôi
luôn gắn với tình đời, tình người, anh
29
30. Nh ững bức thư không
gửi
viết: “Có lúc nghĩ về cuộc đời/ Thấy
gánh nặng trên vai/ Nghĩ về con
người/ Thấy như mình có lỗi/
Nhưng chẳng bao giờ, chăng bao
30
31. Đậu Nguyên Khôi
giờ/ Em hỡi/ Anh không nghĩ tới
em” (Có lúc). Hay “Nếu chỉ biết yêu
em/ Không biết đến ai/ Không quan
tâm đến đời/ Không yêu đất nước
giống nòi/ Thì em ơi...” (Trái tim
31
32. Nh ững bức thư không
gửi
anh). Và “Đời còn đó, đời còn nhiều
nặng nợ/ Cảnh thơ bay lơ lửng giữa
trần gian ” (Khắc khoải một
mối tình).
32
33. Đậu Nguyên Khôi
Có lúc nhà thơ lại dành một góc
đa tình, si tình theo kiểu Nguyễn Bính, hay
nồng nhiệt như Xuân Diệu: “Hỡi người
con gái năm nào/ Bên bờ suối ấy ta
gặp nhau/ Một lần mà sao in dấu
33
34. Nh ững bức thư không
gửi
mãi/ Tương tư ngàn dặm tóc phai
màu” (Người gặp bên bờ suối). Có khi
là những rung động rất lạ: “Một thoáng
nhìn nhau/Một thoáng bâng
34
35. Đậu Nguyên Khôi
khuâng/ Sắn đâu phải rượu/ Mà say
tận cùng” ( Củ sắn lùi). Hay rạo rực:
“Anh ghì em trong cánh tay run rẩy/
Đời còn gì hơn những đêm như đêm
nay...” (Bông hồng gai).
35
36. Nh ững bức thư không
gửi
Thơ tình Đậu Nguyên Khôi phần lớn là
thơ buồn nhưng không lụy, lãng mạn nhưng
chân thật và có thật. Không nụ hôn mà đắm đuối
chơi vơi. Không thành mà mãi mãi. Không chín
36
37. Đậu Nguyên Khôi
tầng mây mà lơ lửng giữa trần gian. Không có
bạc tình, lừa dối. Không có cầu xin, oán hờn. Tất
cả đều trong sáng, thánh thiện, thao thức và
khắc khoải không nguôi...
37
38. Nh ững bức thư không
gửi
Thạc sĩ Văn học: Hoàng Yến
BBT Thi đàn Việt Nam
38
40. Nh ững bức thư không
gửi
Viếng mộ bạn học
40
41. Đậu Nguyên Khôi
Quế ơi, Quế ơi!
Mình đến đây
Thắp cho bạn nén hương
Cắm lên mộ bạn đóa cúc vàng
41
42. Nh ững bức thư không
gửi
Loại hoa xưa kia chúng mình vẫn thích
Loại hoa mọc quanh lớp học
Chúng ta thường đùa vui
Thường ca hát
42
43. Đậu Nguyên Khôi
Cụm đầu giải bài toán khó
Cụm đầu dệt (xây) những ước mơ
Ta bé nhất lớp
Ta ngơ thây quá mà
Chỉ biết kính thầy, yêu mẹ, kính cha
43
44. Nh ững bức thư không
gửi
Chỉ biết có tình bạn
Chỉ biết sống chất phác quê mùa
Ôi mà, Quế ơi!
Làm sao bạn lại chết
44
45. Đậu Nguyên Khôi
Họ đánh có gãy xương
Ta vẫn còn khối óc
Họ tù giam cả đời
Ta vẫn còn mơ ước
Từ ngày ấy đến nay
45
46. Nh ững bức thư không
gửi
Đời chưa sáng ngày nào
46
47. Đậu Nguyên Khôi
Nhưng mà nhiều chuyện đổi thay
Ta chẳng bao giờ ngờ được
47
48. Nh ững bức thư không
gửi
Còn đổi thay
Còn đổi thay
Cỏ cây sẽ xanh tươi trên những xác chết
Ngày mai sẽ không còn tù ngục
48
49. Đậu Nguyên Khôi
Gần rồi! Gần rồi!
Ngày ấy, nếu tôi còn sống
Tôi lại về
Đem đến cho bạn tin vui
49
50. Nh ững bức thư không
gửi
Cho bạn hết ngậm ngùi
Cho bạn hết buồn tủi
Cho bạn thấy
Đã có một ngày
50
51. Đậu Nguyên Khôi
Đời không còn oan trái
Bạn sẽ được giải oan
Để ngàn thu thanh thản.
05/01/1998
51
107. Đậu Nguyên Khôi
Đối thoại tình yêu
Gió về rồi đó ai biết không?
Xao xuyến lòng ta một cõi lòng?
107
108. Nh ững bức thư không
gửi
Đem đến tặng ai vườn hạnh phúc
Mà ta hằng đợi những mai hồng
Gió về rồi ư? Gió đã về
108
109. Đậu Nguyên Khôi
Trăng hỡi rằng ta tỉnh hay mê
Ừ nhỉ! Một đêm trăng sáng lạ
Ta cúi nâng vườn hạnh phúc kia.
Kỳ nghỉ hè quê nhà 1958,
cô gái hàng xóm đã mạnh dạn
109
110. Nh ững bức thư không
gửi
đưa bức thư trên
110
111. Đậu Nguyên Khôi
Nỗi niềm đêm Hồ Gươm
Tôi đứng đây Hồ Gươm
Sóng người pha sóng nước
111
112. Nh ững bức thư không
gửi
Ánh điện khóc hay cười
Mà nào tôi có biết
Mùa xuân ơi mùa xuân
112
113. Đậu Nguyên Khôi
Dối lừa chi em hỡi
Ngày tháng trôi chập chừng
Ta tìm, em trốn mãi
Thời gian trôi chảy mãi
113
114. Nh ững bức thư không
gửi
Nỗi buồn thêm dài ra
Ta gượng mãi, gượng mãi
Cố không tiếng rên la
114
115. Đậu Nguyên Khôi
Buồn không phải mình ta
Phận không trời sinh ra
Phận buồn của thời đại
Chẳng biết ngày nào qua
115
116. Nh ững bức thư không
gửi
Nhưng dù ta chết trước
Phận có ngày đổi thay
Trên nấm mồ oan nghiệt
116
117. Đậu Nguyên Khôi
Ta thèm một bóng cây.
1964
117
143. Đậu Nguyên Khôi
Em là ai
(Người trong cõi mộng)
143
144. Nh ững bức thư không
gửi
Em là ai mà hiểu được lòng ta?!
Em là người hay một tiên nga
Là thiếu nữ hay em là sao sáng
144
145. Đậu Nguyên Khôi
Ôi hạnh phúc có lẽ nào thế nhỉ ?!
Anh cúi nhìn và chỉ thấy mắt em
Một màu xanh và ấm đượm nắng vàng
Như tất cả một mùa xuân đọng lại
145
146. Nh ững bức thư không
gửi
Dẫu mất hết, đời có em là đủ
Dẫu buồn đau em đến cũng nguôi vơi
Anh lại bước trên đường chông gai ấy
146
147. Đậu Nguyên Khôi
Kìa xa xa ánh sáng lóe chân trời
Anh ngắm em, em đẹp lắm đi thôi
Tâm hồn em như gió ngát hương đời
Anh lại buồn sợ làm em khổ mãi
147
148. Nh ững bức thư không
gửi
Đời gió mưa đâu hợp với thân mai.
1967
148
149. Đậu Nguyên Khôi
Khắc khoải một mối tình
Anh đã lê chân khắp mọi miền
149
150. Nh ững bức thư không
gửi
Đi đâu cũng chỉ một cô đơn
Cảnh nào mà chả vương hình bóng
Có giấc nào mơ không thấy em
150
151. Đậu Nguyên Khôi
Lòng gần gũi mà đời xa cách lắm
(1)
Vẫy gọi nhau mà xa lắc đôi bờ
Mãi lặng im và mãi mãi trong mơ
Mãi yêu em trong khắc khoải hồn thơ
151
152. Nh ững bức thư không
gửi
Thôi, ta đi, cho tận cùng bến khổ
Rượu vơi đầy, vui với gió cùng trăng
Đời còn đó, đời còn nhiều nặng nợ
Cánh thơ bay, lơ lửng giữa trần gian.
1980
152
153. Đậu Nguyên Khôi
__________
(1)Hình ảnh đôi bờ trong bài hát “Đôi Bờ”
153
154. Nh ững bức thư không
gửi
Có lúc
Có lúc
Ta đắm chìm trong
154
155. Đậu Nguyên Khôi
Những khúc nhạc vui,
Những bản nhạc buồn.
Có lúc
Ta say mê ngắm nhìn
155
156. Nh ững bức thư không
gửi
Những rực rỡ bình minh,
Những hoàng hôn tím ngắt.
Có lúc
156
157. Đậu Nguyên Khôi
Nghĩ về cuộc đời
Thấy gánh nặng trên va ;
Nghĩ về con người
Thấy như mình có lỗi
157
158. Nh ững bức thư không
gửi
Nhưng chẳng bao giờ,
Chẳng bao giờ
Em hỡi
Anh không nghĩ tới em
158
159. Đậu Nguyên Khôi
Một mối tình
Như siết chặt trong tim.
1976
Thầm yêu, trộm nhớ
159
160. Nh ững bức thư không
gửi
Em ơi em!
Cớ sao em chẳng hiểu
Cho lòng anh tha thiết bao nhiêu
160
161. Đậu Nguyên Khôi
Anh mong chờ
Trong một phút cô liêu
Em sẽ nói em yêu rồi em nhé!
161
162. Nh ững bức thư không
gửi
Nhưng rồi ôi
Đã bao giờ em nói
Tha thiết yêu
Hay chẳng thấu bao giờ
162
163. Đậu Nguyên Khôi
Mùa thu đi, lá vàng rơi lả tả
Đêm đông về
Buốt lạnh kiếp sơn khê.
1965
163
166. Nh ững bức thư không
gửi
Đừng vì anh em khóc
Nhớ em đến trọn đời
Yêu em và yêu mãi
Chỉ một mình em thôi
166
167. Đậu Nguyên Khôi
Họ cướp đi đời anh
Họ cướp đi trời xanh
Không thể nào cướp được
Tình yêu em phải không?
167
168. Nh ững bức thư không
gửi
Đừng khóc, đừng khóc, em!
Đời nay là thế đó
Sóng gió và sóng gió
168
169. Đậu Nguyên Khôi
Gọt đẽo cuộc đời anh
Đừng khóc, đừng khóc, em!
Đời nay là thế đó
Anh không dễ chết đâu
169
170. Nh ững bức thư không
gửi
Cứ sống, ngẩng cao đầu
Đời nay là vậy đó
Anh không dễ chết đâu
170
171. Đậu Nguyên Khôi
Mà chết cho đời sau
Cũng thiệt vui chứ sao?!
171
172. Nh ững bức thư không
gửi
Càng gần em
Càng gần em ta càng thấy nơi em
Một vẻ đẹp thật dịu dàng, trang nhã
172
173. Đậu Nguyên Khôi
Mắt em, tóc em và nụ cười hé nở
Như đất trời, hoa lá mùa xuân
Càng gần em ta càng thấy nơi em
Một vẻ đẹp của tâm hồn rộng mở
173
174. Nh ững bức thư không
gửi
Lời nói của em, cái nhìn của em
Và cả những điều em nghĩ
Cái gì cũng dễ thương, dễ nhớ vô cùng
174
175. Đậu Nguyên Khôi
Càng gần em ta càng thấy nơi em
Một cái gì mà thiết tha, nặng nợ
Như cuộc đời, như núi sông
Như những điều trăn trở
175
176. Nh ững bức thư không
gửi
Mà em là
Dòng suối nhỏ trong anh!
1978
176
177. Đậu Nguyên Khôi
Viếng mộ Quang Vũ -
Xuân Quỳnh
Nếu có một trái tim
177
178. Nh ững bức thư không
gửi
Ta hãy có trái tim Quang Vũ
Nếu có một tình yêu
Ta hãy có tình yêu như Vũ
178
179. Đậu Nguyên Khôi
Nếu là bàn tay
(1)
Bạn hãy là “bàn tay Xuân Quỳnh”
Nếu yêu thương
Bạn hãy yêu thương như Xuân Quỳnh
179
180. Nh ững bức thư không
gửi
Trời sinh ra anh
Đất sinh ra chị
Chị lo lắng vì anh
Anh đau nỗi đau trần thế
180
181. Đậu Nguyên Khôi
Anh như hòn núi cao
Chị như nước biển hồ
Anh như dòng thác đổ
Chị như ánh trăng soi
181
182. Nh ững bức thư không
gửi
(2)
Anh viết những dòng thơ cho chúng ta
Những dòng thơ rực lửa
Những dòng thơ thao thức
182
183. Đậu Nguyên Khôi
Những dòng thơ thắp sáng cho người
Anh Vũ, chị Quỳnh ơi
Sao yêu anh chị thế
Anh như cánh đại bàng
183
184. Nh ững bức thư không
gửi
Chị như dòng sông xanh
Hôm nay tôi đứng đây
Trước nấm mồ oan nghiệt
184
185. Đậu Nguyên Khôi
Trước linh hồn tuấn kiệt
Cầu chúc nơi suối vàng
Anh chị ngủ bình an.
1999
__________
(1)
Thơ Xuân Quỳnh:
185
186. Nh ững bức thư không
gửi
“Trong tay anh, tay của em đây...
Biết lặng lẽ, vun trồng, gìn giữ...
Tay hái hoa tay để treo tranh...
Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc…”
(2)
Thơ Lưu Quang Vũ:
186
187. Đậu Nguyên Khôi
“Thơ tôi là mây trắng của đời tôi
Những dòng thơ thao thức khôn nguôi
Những dòng thơ người viết cho người…”
187
251. Đậu Nguyên Khôi
Tôi nhớ mãi mùi thơm củ sắn lùi
Tà áo em lau, vỏ đen than củi
Em đưa mời tôi, cái nhìn vồi vội
Con gái nông trường chân chất biết bao!
251
252. Nh ững bức thư không
gửi
Sắn thơm phưng phức, sắn thơm tình em
Lửa bếp bập bùng, lửa nhén trong tim
Một thoáng nhìn nhau,
252
253. Đậu Nguyên Khôi
Một thoáng bâng khuâng
Sắn đâu phải rượu, mà say tận cùng!
Ta ngồi bên nhau, nói chuyện đâu đâu
Mà như đắm đuối tiếng thơ dạt dào
253
254. Nh ững bức thư không
gửi
Sắn nướng tiếp sắn, đêm nhanh về khuya
Chia tay nhau về, nhìn nhau thẫn thờ!
Rồi mãi xa nhau, chiến tranh nổ ra
254
255. Đậu Nguyên Khôi
Đường xá xa xôi, công việc bộn bề
Thời gian trôi qua, dài thêm nỗi nhớ
Ngày nhớ đêm mơ, một ngày tái ngộ
Mười năm trở lại, cảnh tình đổi thay
255
256. Nh ững bức thư không
gửi
Hỏi ai, ai biết, tìm em nơi đâu?
Chiến tranh qua đi, như sau cơn bão
Còn lại trong ta, kỷ niệm năm nào!
256
257. Đậu Nguyên Khôi
Mối tình đầu
Buổi chia tay năm ấy
Em đến thật bất ngờ
257
258. Nh ững bức thư không
gửi
Tặng tôi chiếc mu soa
Hồi hộp không nói gì!
Mắt em long lanh ngấn lệ
258
259. Đậu Nguyên Khôi
Em đẹp hẳn lên trong nỗi nhớ
Một thoáng trao yêu buồn lặng lẽ
Mai xa nhau liệu có bao giờ...?
Ôi, cô học sinh trắng trong
259
260. Nh ững bức thư không
gửi
(1)
Bao năm ta mơ thấy “Bông hoa rừng”
(2)
Bao năm ta đi tìm “Suối mơ xưa”
Có phải đây, Em
Người ta mong mỏi tự bao giờ!
260
261. Đậu Nguyên Khôi
Có phải đây, Em
Người con gái trong nhạc, trong thơ!
Có bao lần, bên bờ suối mơ
(Giống như bờ suối “Bên bờ suối xưa”)
261
262. Nh ững bức thư không
gửi
Ta thường gặp em mỗi khi tan học
Em khoanh tay chào bối rối, ngây thơ
262
263. Đậu Nguyên Khôi
Ta nhìn theo em,
Em ngoảnh lại nhìn ta
Tà áo chàm lẩn khuất sau bờ suối mơ
263
264. Nh ững bức thư không
gửi
Hoa đào nở đôi bờ thơ mộng ấy
Có bao lần trong nắng chiều tà
Gió chiều vương vấn lá thướt tha
264
265. Đậu Nguyên Khôi
Ta lại gặp nhau bờ suối ấy
Nước tuôn róc rách nắng chan hòa
Có bao lần dưới trăng mờ sương
Đêm thu man mác đến vô thường
265
266. Nh ững bức thư không
gửi
Ta hỏi han nhau mà như thể
Nỗi niềm tâm sự, nỗi niềm riêng
Bao đêm thức chấm bài
266
267. Đậu Nguyên Khôi
Trăng gió thì thào như có ai?
Như có em bên cười bẽn lẽn
Tay cầm tay âu yếm bồi hồi
Rồi đời bỗng đổi thay
267
268. Nh ững bức thư không
gửi
Ta không ngày trở lại
Để buồn rơi cuối trời
Ai chờ, ai mong đợi?
268
269. Đậu Nguyên Khôi
(3)
Ta hát mãi “ suối mơ”
Hồn bay về suối xưa
Tình yêu thơ mộng ấy
269
270. Nh ững bức thư không
gửi
Không thấy lại bao giờ!
Hỡi người em gái chân trời xa
Có bao giờ em hiểu cho lòng ta
270
271. Đậu Nguyên Khôi
Có bao giờ em nghe trong gió?
Anh hát tặng em bài “suối mơ”!
1963
__________
(1)
“Những bông hoa rừng” người đẹp trong Nụ cười Sơn
Cước của NS Tô Hải
271
272. Nh ững bức thư không
gửi
(2)
Hình ảnh suối trong “trăng mờ bên suối” của CNS Lê
mộng Nguyên và Suối mơ của NS Văn Cao.
(3)
Bài hát “Suối mơ của NS Văn Cao”
272
275. Đậu Nguyên Khôi
Nói về Thục Vy
Người con gái
275
276. Nh ững bức thư không
gửi
Đẹp như trong thi ca
Đẹp như trong ước mơ
Đẹp như trong những bản tình ca
Đẹp như hình ảnh những nữ anh hùng
276
277. Đậu Nguyên Khôi
Thuỳ mỵ mà dũng cảm, kiên cường
Trẻ trung mà chín chắn, kiên định
Là con yêu quý
Của một người cha khả kinh
277
278. Nh ững bức thư không
gửi
Là niềm tin
Của một dân tộc khổ đau
Người con gái trí như thánh nhân
278
279. Đậu Nguyên Khôi
Học chưa nhiều mà ý tứ siêu phàm
Nỗi hổ thẹn cả bầy kẻ sĩ
Là ánh dương soi thế hệ mù lòa
Thục Vy ơi! Cháu còn rất trẻ
279
280. Nh ững bức thư không
gửi
Còn phải sống, sống nhiều hơn nữa
Còn phải học, trong đời và sách vở
Thế giới này phức tạp lắm Vy ơi !
2012
280
281. Đậu Nguyên Khôi
Thư không gửi
Thư viết mãi viết hoài, không gửi
Lời thiết tha tha thiết, ngậm câm lời
281
282. Nh ững bức thư không
gửi
Em cứ đẹp, đẹp lắm ở trong tôi
Em rất gần, sao mãi cứ xa xôi
Thư không gửi, để lòng thêm khắc khoải
282
283. Đậu Nguyên Khôi
Tình không nói, để tình thêm đắm đuối
Em biết không, em hỡi, em biết không?
Em biết không, làm sao em biết được
Cuộc đời anh đã chết cả mấy lần
283
284. Nh ững bức thư không
gửi
Giữa phong ba bão táp quay cuồng
Anh ghì mình cố giữ một con tim
Anh vượt lên, đứng vững giữa trần gian
284
285. Đậu Nguyên Khôi
Anh tu luyện, để cứ sống tốt hơn
Cho thơ anh lấp lánh bóng hình em
Cho thơ anh mờ ảo giữa trăng ngàn
Cứ thế thôi, thôi thế, cứ thế thôi
285
286. Nh ững bức thư không
gửi
Để hồn thơ thao thức mãi không nguôi
Để đàn xưa văng vẳng mãi trong đời
Cứ yêu em
như yêu cả đất trời.
286
288. Nh ững bức thư không
gửi
Một lần ta đến bà Chúa Kho
Ta thấy bà trông rất hiền từ
Ta hỏi, sao bà bất công thế
288
289. Đậu Nguyên Khôi
Sao bà cho người, không cho ta?
Bà cho toàn một lũ quan tham
Dân nghèo xin bà cứ lặng thinh
Có phải dân nghèo quà dâng ít
289
290. Nh ững bức thư không
gửi
Bà ơi như thế nỡ sao đành!
Một hôm bà đến trong cõi mộng
Bà bảo ta sao dễ nghi ngờ
290
291. Đậu Nguyên Khôi
Của dân của nước cho họ chứ
Ta đâu có kiểu cho vu vơ
Ta chẳng cho thì họ vẫn giàu
Ta cho con, để họ lấy, con vẫn nghèo
291
292. Nh ững bức thư không
gửi
Thôi đừng đến nữa thiệt quà cáp
Cố mà bươn chải kiếp cheo neo!
2009
292
293. Đậu Nguyên Khôi
Tiễn em đi lấy chồng
Ngày mai em đi lấy chồng
Anh về với cõi cô đơn
293
294. Nh ững bức thư không
gửi
Chân bước chân đi dặm buồn
Một lần trót lỡ yêu đương
Xa nhau, xa nhau sao đành
294
295. Đậu Nguyên Khôi
Cầm tay, nhớ thương trào dâng
Em đến thu xưa nắng vàng
Em đi xuân nay bẽ bàng
Anh biết em còn yêu anh
295
296. Nh ững bức thư không
gửi
Vì đâu tình ra lỡ làng
Bóng hình em còn lưu luyến
Cung đàn còn vương gió sương
296
297. Đậu Nguyên Khôi
Số anh là như thế đấy
Yêu chi cho khổ nhau thêm
Mà sao tình không dứt được
Để trăng hiu quạnh cuối thềm!
297
298. Nh ững bức thư không
gửi
Khúc nhạc buồn
“Khúc nhạc buồn” em dạo cho anh
298
299. Đậu Nguyên Khôi
Ngờ đâu là khúc nhạc cuối cùng
Có phải mỗi cung đàn em dạo
Dành tặng anh - từng khúc bâng khuâng!
Đâu những chiều vàng hoe nắng thu
299
300. Nh ững bức thư không
gửi
Cỏ cây xao động gió thu về
Đôi hồn thơ mộng, đôi hồn trẻ
Tình thì như đã, nét còn e
300
301. Đậu Nguyên Khôi
Ôi cung đàn quyện bóng hình em
Cứ đâu đây trong cõi trần gian
Để thơ anh bổng trầm mãi mãi
Phảng phất niềm vui, phảng phất buồn
301
302. Nh ững bức thư không
gửi
Tha thứ cho anh, em gái hỡi
Biệt ly sao không nói nửa lời
Đời chia cắt hai ta từ thuở ấy
Bóng hình em cứ mãi không phai
302
303. Đậu Nguyên Khôi
Anh hát mãi “khúc nhạc buồn” em dạo
Anh sống mãi với hồn thơ mộng ảo
Có bao giờ em nghe thấy hay không?
Có khi nào em bỗng nhớ đến anh?
303
304. Nh ững bức thư không
gửi
__________
Khúc nhạc buồn: Sonate của nhạc sĩ Sô Panh
- Ca khúc bất hủ
304
305. Đậu Nguyên Khôi
Sao đành
Ta không nợ ai?!
Nhưng thật ra ta đang nợ quá nhiều
305
306. Nh ững bức thư không
gửi
Ta nợ em, cô gái đói nghèo
Đi làm ô sin nơi xứ người
Bị lạm dụng và ngược đãi
306
307. Đậu Nguyên Khôi
Ta nợ tiếng chim hót
Trên cánh đồng bát ngát
Ru tuổi thơ ta, những sớm những chiều
307
308. Nh ững bức thư không
gửi
Ta nợ con nai vàng
Gặm cỏ non trên những cánh rừng
Non nớt và dại khờ
Dương mắt nhìn quá đỗi ngây thơ
308
309. Đậu Nguyên Khôi
Ta nợ dòng sông xanh
In bóng trăng rằm, in bóng thời gian
In bóng cô lái đò, miệng cười tươi xinh
Đôi bờ xóm làng đung đưa tiếng hát
309
310. Nh ững bức thư không
gửi
Khi các em gái ta
Cứ đẹp như sao sa
Ai đó còn giám làm nhục
310
311. Đậu Nguyên Khôi
Là có lỗi của ta
Khi lũ chim hay đùa hay hót
Không còn véo von quanh xóm làng
Khi cả lũ thú hoang
311
312. Nh ững bức thư không
gửi
Không còn chốn nương thân
Là có lỗi của ta
Khi dòng sông
312
313. Đậu Nguyên Khôi
Không còn chỗ sống cho cá cho tôm
Nước chảy ra làm chết lúa
Là có lỗi của ta
Vân vân và vân vân
Ta đã nợ
313
314. Nh ững bức thư không
gửi
Nợ hôm qua, nợ hôm nay, nợ ngày mai
Ta nợ rồi, ta cứ nợ thêm
Nợ như chúa chổm
Ta trốn nợ sao đành?
314
318. Nh ững bức thư không
gửi
Người gặp bên bờ suối
Gió
Gió ơi
318
319. Đậu Nguyên Khôi
Gió thường đi khắp nơi
Gió thường đi ngày đêm không mỏi
Gió có thấy một người con gái ?
Có mái tóc dài như suối
319
320. Nh ững bức thư không
gửi
Có nét mặt rạng rỡ như Xuân
(1)
Có nụ cười như “nụ cười sơn cước”
Có cái nhìn… làm ta rất nao lòng !
320
321. Đậu Nguyên Khôi
Ta gặp cô trong một lần hành quân
Trong mấy chục cô, cô có cái gì khác hẳn
(Cô như thể thiên thần)
Cô ném vào ta một cái nhìn
321
322. Nh ững bức thư không
gửi
Vào ba lô ta một nụ cười tình duyên
Vẫy tay theo như có điều muốn nói
Xâm chiếm hồn ta một bóng hình
322
323. Đậu Nguyên Khôi
Rồi từ đó
Ta lăn lóc nơi chiến trường
Bom đạn dập vùi
Ta cứ nhớ mãi em
323
324. Nh ững bức thư không
gửi
Hỡi người con gái năm nào
(2)
Bên bờ suối ấy ta gặp nhau
Một lần mà sao in dấu mãi
Tương tư ngàn dặm,
324
325. Đậu Nguyên Khôi
Tóc phai màu!
1977
__________
(1)
Nụ cười sơn cước bài hát của nhạc sĩ Tô Hải (…với một
nụ cười em quá xinh…)
325
326. Nh ững bức thư không
gửi
(2)
Bên bờ suối ấy, ý trong bài hát trăng mờ bên suối của Lê
Mộng Nguyên 1938
Suối mơ! Lời hẹn ước bên bờ suối xưa.
Nhớ chăng…
326
330. Nh ững bức thư không
gửi
Gặp lại những cô gái nông
trường xưa
330
331. Đậu Nguyên Khôi
Cái đội ba ở nông trường tôi
Đội vang bóng một thời
Rất có tên có tuổi
Là đội toàn con gái
331
332. Nh ững bức thư không
gửi
Hầu hết tuổi trăng liềm
Làm khỏe như trâu lăn
Rất vui và rất hiền
332
333. Đậu Nguyên Khôi
Mỗi cô có một vẻ
Mỗi cô đẹp một kiểu
Cô nào cũng hay hay
Biết chọn cô nào đây?
333
334. Nh ững bức thư không
gửi
Có một lần xuống đội
Ôi chao! Các cô xúm vào
Cô đi đun nước
Cô đi kiếm chè
334
335. Đậu Nguyên Khôi
Cô đi mua thuốc
Cô nào cũng ân cần
Cô nào cũng hiếu khách
335
336. Nh ững bức thư không
gửi
Tôi xa nông trường
Kể đến mấy chục năm
Nay tóc đà điểm bạc
Cố một lần về thăm
336
337. Đậu Nguyên Khôi
Tất cả giờ đã khác
Dấu xưa đã phai mờ
Người xưa không còn trẻ
Nông trường đã phân chia!
337
338. Nh ững bức thư không
gửi
Ôi những bông hoa rừng
Ngày xưa còn trẻ măng
Tươi trẻ và hồn nhiên
338
339. Đậu Nguyên Khôi
Bây giờ thành cô phụ
Mấy cô nuôi con một mình
Má nhăn già trước tuổi
Mấy cô sống độc thân
339
340. Nh ững bức thư không
gửi
Trong căn nhà lủi thủi
Chúng tôi ôm lấy nhau
Nước mắt thấm vai sầu
340
341. Đậu Nguyên Khôi
Đời người sao ngắn ngủi
Tóc tai đã nhuộm màu!
1992
341
342. Nh ững bức thư không
gửi
Những người con gái tôi
đã gặp
342
343. Đậu Nguyên Khôi
Tôi đã gặp bà mẹ ấy
Có chồng với ba con
Chồng hi sinh chống Pháp
Con hi sinh chống Mỹ
Ơ tuổi 80 lưng còng còng
343
344. Nh ững bức thư không
gửi
Chả có người trông nom.
Tôi đã gặp người phụ nữ ấy
Có đôi mắt đậm buồn
344
345. Đậu Nguyên Khôi
Cưới nhau được mươi hôm
Anh ra chiến trường
Không bao giờ trở lại
Chị một mình ở vậy
Thờ chồng nuôi con
345
346. Nh ững bức thư không
gửi
Tôi đã gặp cô gái ấy
Đẹp như ánh trăng rằm
Chờ người yêu suốt 15 năm
346
347. Đậu Nguyên Khôi
Anh không về
Chị cứ không tin
Mòn mỏi sống một mình
Tôi đã gặp hàng trăm cô gái
347
348. Nh ững bức thư không
gửi
Đẹp như sao sa
Ở một nông trường xa
Khi vào nông trường
Các cô như trăng lưỡi liềm
348
349. Đậu Nguyên Khôi
Mấy mươi năm một nắng hai sương
Mấy mươi năm lao động quên mình
Về hưu
Mươi cô nuôi con một mình
Má nhăn nhăn, dáng cong cong
349
350. Nh ững bức thư không
gửi
Mươi cô quên tuổi xuân
Một mình lủi thủi cô đơn
Ôi những người con gái
350
351. Đậu Nguyên Khôi
Qua chiến tranh
Nào ai có biết chăng?
Đời sao người được cả?
Sao có kẻ trống không?
351
377. Đậu Nguyên Khôi
Gia tài tôi
Gia tài tôi chỉ có những giấc mơ
Những giấc mơ chưa bao giờ thấy cả
377
378. Nh ững bức thư không
gửi
Những giấc mơ người đời còn thấy lạ
Những giấc mơ người đời còn thấy sợ
Gia tài tôi đầy ắp những nỗi đau
378
379. Đậu Nguyên Khôi
Những nỗi đau chưa bao giờ hết cả
Những nỗi đau của mình hay của ai
Những nỗi đau nhỏ nhoi hay to lớn của đời
Gia tài tôi chồng chất những mất mát
379
380. Nh ững bức thư không
gửi
Những mất mát không bao giờ tìm lại được
Những mất mát hôm qua
Những mất mát hôm nay
Những mất mát chua cay thêm mãi
380
381. Đậu Nguyên Khôi
Nhưng những giấc mơ cứ thế tồn tại
Không bị ai giam cầm, tù tội
Chẳng ai tìm giết được
Nếu một ngày tôi không còn ước mơ
381
382. Nh ững bức thư không
gửi
Là một ngày tôi không sống bao giờ
Nhưng nỗi đau cứ tiếp nối nỗi đau
Những nỗi đau làm tim tôi nhức nhối
382
383. Đậu Nguyên Khôi
Nhưng một ngày tôi không để tâm tới nỗi đau
Là một ngày trái tim tôi xơ cứng rồi
Nếu đời chẳng thấy gì mất mát
383
384. Nh ững bức thư không
gửi
Nếu đời chỉ hái ra tiền và quyền lực
Thơ viết ra còn có gì đáng đọc
Thơ viết ra chỉ giả dối và khoác lác!
384
385. Đậu Nguyên Khôi
Gia tài tôi chỉ có những giấc mơ
Những giấc mơ không bao giờ thấy cả
Mà sao tôi vẫn sống trong mơ
Mơ một ngày em sẽ đến
385
386. Nh ững bức thư không
gửi
Mơ một ngày chim lại hót
Mơ một ngày không còn thấy em thơ
Vơ vất trên đường trong gió mưa.
386
388. Nh ững bức thư không
gửi
Các hạng người kéo lùi
lịch sử
388
389. Đậu Nguyên Khôi
Có hạng người chỉ giỏi chuyện thiên thẹo
Giỏi che đậy, giỏi tham lam vơ váo
Chỉ tồn tại bằng âm mưu gian xảo
Chễm chệ ngồi trên ghế “năm sao”
389
390. Nh ững bức thư không
gửi
Có hạng người chỉ biết đấm theo
Chỉ biết bịa đặt và vu cáo
Chỉ biết nói bừa và nói láo
Sao có thể gọi là nhà văn nhà báo...
390
391. Đậu Nguyên Khôi
Có hạng người học chỉ để
Khôn ngoan không dám làm người
Nói kiểu quanh co, kiểu nước đôi
Nói như thể ruột gan tâm huyết
391
392. Nh ững bức thư không
gửi
Nhưng thực ra cốt kiếm cái danh, cái lợi
Đóng vai nhà này nhà nọ, lũ cò mồi ca ngợi
Có hạng người chỉ biết vâng lời
392
393. Đậu Nguyên Khôi
Cả cuộc đời chỉ biết liếm gót giày
Cả cuộc đời chỉ biết sống tôi đòi
Sao có thể gọi đó là một con người
Có hạng người sống như thể mù lòa
393
394. Nh ững bức thư không
gửi
Quá thật thà mê muội, cuồng tín lời ba hoa
Yên phận lặng im, sống kiếp người nô lệ
Một đất nước nếu toàn hạng người như thế
394
395. Đậu Nguyên Khôi
Làm sao đất nước mình có thể
Sánh vai cùng năm châu bốn bể?!
2010
Đừng khuyên ba nữa
395
396. Nh ững bức thư không
gửi
Thôi các con đừng khuyên ba nữa:
Đừng để tâm gì những chuyện quanh ta
Hãy yên phận cho đời vô tư
396
397. Đậu Nguyên Khôi
Để sống lâu với cuộc sống riêng tư
Thôi các con đừng rầy ba nữa:
Ba ưu tư bức xúc có ích gì
Cứ ăn no ngủ kỹ cho khỏe
397
398. Nh ững bức thư không
gửi
Sống cho mình, mặc chuyện đời, thây kệ!
Ôi sống lâu như thế để làm gì!
Ôi hư danh lợi lộc để mà chi!
398
399. Đậu Nguyên Khôi
Khi con người, tù tội trong cái tôi
Không quan tâm đến ai,
Sao gọi là người?!
(1)
Hồi còn nhỏ tôi khóc “Anh phải sống”
399
400. Nh ững bức thư không
gửi
Dễ đa sầu, đa cảm, dễ ưu tư
Thế mà sao tôi lại sống bây giờ:
Không biết khóc khi nhìn những em thơ
400
401. Đậu Nguyên Khôi
Sống lang thang vơ vất bụi bờ
Không biết thương khi thấy một mẹ già
Còng lưng gánh hàng rong vỉa hè
Bị xua đuổi, quát nạt, như kẻ thù
401
402. Nh ững bức thư không
gửi
Không day dứt khi người nông dân thẫn thờ
Nhìn mảnh đất của tổ tiên cha mẹ
Bây giờ là biệt thự nguy nga
Của bầy người cướp ngày tham lam vô độ!
2011
402
403. Đậu Nguyên Khôi
__________
(1)
Truyện ngắn của Khái Hưng - Nhất Linh
trong nhóm TLVĐ
403
405. Đậu Nguyên Khôi
Trách phận
Ba năm tôi yêu em
405
406. Nh ững bức thư không
gửi
Ba năm tôi lặng câm
Ba năm tôi hèn nhát
Không dám nói thật lòng
406
407. Đậu Nguyên Khôi
Tôi có lỗi với em
Tôi có lỗi với mình
Tôi có lỗi với người
Đã thấu hiểu đời tôi
407
408. Nh ững bức thư không
gửi
Để một ngày tôi nhận thiếp mời
Đó là ngày không bao giờ thấy lại
Là lần đầu tình yêu vời vợi
Là lần cuối tôi yêu như vậy
408
409. Đậu Nguyên Khôi
Chưa bao giờ tôi được yêu như thế
Chưa bao giờ tôi hèn nhát thậm tệ
Để mãi mãi trái tim tôi tan vỡ
Để mãi mãi mùa xuân không còn nữa
409
410. Nh ững bức thư không
gửi
Tôi nhớ mãi như hôm qua
Ngày em đến một buổi chiều hè
Em đến như trong mơ
410
411. Đậu Nguyên Khôi
Em đến như tôi không giám nghĩ bao giờ
Tôi nhớ mãi như hôm qua
Một ngày như chưa bao giờ đẹp thế
Ngày ấy gió hiền hòa
411
412. Nh ững bức thư không
gửi
Ngày ấy vườn đầy hoa
Tôi nâng niu trong lòng
Một mối tình thơ mộng
412
413. Đậu Nguyên Khôi
Một chân trời ửng hồng
Ấm lại đời bão giông
Giờ đây đâu bóng em
Giờ đây đời cô đơn
413
414. Nh ững bức thư không
gửi
Cô đơn trong tâm hồn
Cô đơn trong sầu muộn
Mãi mãi tôi biết ơn em
414
415. Đậu Nguyên Khôi
Mãi mãi tôi yêu em
Một tình yêu dang dở
Thơ tôi – buồn nặng nợ.
1983
415
416. Nh ững bức thư không
gửi
Chuyện con hổ và con
nai
416
417. Đậu Nguyên Khôi
Một lần xem thế giới động vật
Thấy cảnh làm tôi thương hại
Đó là chuyện con hổ và con nai
Con hổ nhỏ bắt con nai
417
418. Nh ững bức thư không
gửi
Con hổ lớn cậy uy tước đoạt
Hổ lớn nhe răng phát khiếp
Hổ con ngồi xúm quanh
Xa hơn là lũ sói
418
419. Đậu Nguyên Khôi
Đen kịt vo ve là lũ ruồi
Bỗng hai con hổ lớn quần nhau
Lũ sói một con chết mất ngáp
Lũ ruồi ngàn con dằm nát
419
420. Nh ững bức thư không
gửi
Ôi cái kiếp con nai
Ôi cái phận con ruồi
420
421. Đậu Nguyên Khôi
Tôi bỗng nghĩ cảnh đời
Sao còn lắm hạng người
Có hạng như loài nai
Có hạng như lũ hổ
Có hạng giống lũ sói
421
422. Nh ững bức thư không
gửi
Có hạng sống kiếp ruồi.
Rồi
Tôi khóc thương lũ nai
422
423. Đậu Nguyên Khôi
Tôi ghê tởm lũ ruồi
Từ đó
Tôi thường mơ
Mong cho đến bao giờ
423
424. Nh ững bức thư không
gửi
Người phải là người
Thú phải là thú
Người không đối xử như thú
Thú không được xưng danh là người
424
425. Đậu Nguyên Khôi
Ôi, cái ước mơ nhỏ nhoi
Cứ ám ảnh tôi cả đời
Liệu còn có một ngày
Tôi được nhìn thấy ước mơ của tôi.
425
429. Đậu Nguyên Khôi
60 tuổi
Mười năm Bình Trị Thiên
20 năm đày ải
Tóc anh bạc trước tuổi
Râu anh mọc quá dài
429
430. Nh ững bức thư không
gửi
Nhưng anh vẫn thế
Vẫn trẻ mãi, vẫn thẳng ngay
Như cây thông, cứ vươn mãi
Cười với bão giông
430
431. Đậu Nguyên Khôi
Reo trong đêm dài
Bởi vì anh không bao giờ quên
“Những lời mẹ dặn”
Bởi vì anh được tôi luyện
Qua khói lửa chiến tranh
431
432. Nh ững bức thư không
gửi
Bởi vì anh có niềm tin
Có tình yêu đắm đuối
Tự do, công bằng, bác ái
432
433. Đậu Nguyên Khôi
Bởi vì anh có chị Bội Trâm
Thà mất cơm – áo - gạo - tiền
Thà mất nghề thầy giáo
Chứ không thể mất anh
Không thể mất tình yêu
433
434. Nh ững bức thư không
gửi
Không thể mất một tâm hồn khổ đau!
1992
Chiều buồn
434
435. Đậu Nguyên Khôi
Ngồi buồn, anh hát tặng em
Phương trời em có nỗi niềm đó chăng?
Hình dung ra nét trăng rằm
Anh ngồi, anh vẽ… xa xăm em nhìn!
435
444. Nh ững bức thư không
gửi
Cảm xúc Chiều
Chiều nay trời nắng đẹp
Như nụ cười của em
444
445. Đậu Nguyên Khôi
Chiều nay nắng nơi em
Có mang theo hồn anh?
Có mang theo hồn anh
Tắm đẹp làn da em
445
446. Nh ững bức thư không
gửi
Em có nghe nắng vàng?
Hát khúc ca ngàn năm!
1976
446
447. Đậu Nguyên Khôi
Ta đã có em
Anh đã có em thật rồi sao ?
Từ đây đời sẽ bớt khổ đau?
447
448. Nh ững bức thư không
gửi
Từ đây ngày tháng không dài nữa
Mưa gió đường xa đời có nhau
Em không đẹp mà sao ta thấy đẹp
448
449. Đậu Nguyên Khôi
Đẹp sáng trong, ngây thơ và rất thật
Em không sáng mà sao ta thấy sáng
Như vì sao lấp lánh suốt canh thâu
Anh gần gũi cái bàn tay trầy xước
449
450. Nh ững bức thư không
gửi
Anh thân thương cái làn da nắng sạm
Anh nâng niu cái tình đời đằm thắm
Anh yêu lắm cái thơ ngây, xanh thẳm
450
451. Đậu Nguyên Khôi
Ta trao cho nhau trọn cả cuộc đời
Cả niềm vui và phiền muộn đường dài
Vết thương lòng và mộng ước xa xôi
Xây hạng phúc trên - những gì sót lại
451
452. Nh ững bức thư không
gửi
Đường chông gai không ngăn ta bước tiếp
Dốc gập ghềnh ta khoác cánh bên nhau
Ta ngước nhìn, sao lấp lánh trời cao
Ta cúi xuống, hôn mùi thơm đất mới
452
453. Đậu Nguyên Khôi
Cơm đạm bạc, mà ước mơ vời vợi
Áo mong manh mà ấm áp trao nhau
Nhà đơn sơ mà bền vững tình sâu
Bởi ta có - tình yêu - phép nhiệm màu!
453
455. Đậu Nguyên Khôi
Khi bình minh thức dậy
Em
Tia nắng vàng đầu tiên
Từ chân trời bay tới
Rọi chiếu cây đời anh
455
456. Nh ững bức thư không
gửi
Khi em đến, trời nắng
Em chưa đến, trời buồn
Có phải em là nắng
456
457. Đậu Nguyên Khôi
Dành riêng cho đời anh?
Khi màn đêm buông xuống
Em như một vì sao
Dõi theo đời cô quạnh
457
458. Nh ững bức thư không
gửi
Thao thức suốt canh thâu!
1977
Anh tặng em 1
458
459. Đậu Nguyên Khôi
Anh tặng em trời thu xanh thẳm
Gió thu đùa trên lá nắng vàng tươi
Anh tặng em mộng ước xa xôi
Mùa xuân ân ái, cây đời nở hoa
459
460. Nh ững bức thư không
gửi
Anh tặng em vui buồn kỷ niệm
Giọt nắng hồng, trời mây xám âm u
Anh tặng em khúc hát lòng ta
460
461. Đậu Nguyên Khôi
Nhạc chưa lời em cứ tự suy ra
1977
Tặng em
461
462. Nh ững bức thư không
gửi
Anh tặng em
Đôi bàn tay giá lạnh
Làn gió đùa trên cánh áo mong manh
Anh tặng em
462
463. Đậu Nguyên Khôi
Tha thiết lòng anh
Mong sưởi ấm một kiếp nghèo tương ngộ
Anh tặng em
Con thuyền bé nhỏ
463
464. Nh ững bức thư không
gửi
Để bến bờ em có thể bơi sang
Anh tặng em
Căn nhà lá xuyềnh xoàng
Trời mưa bão giữa đường em trú tạm
464
465. Đậu Nguyên Khôi
Anh tặng em
Cay đắng đời anh
Cho mắt buồn giọt lệ ứa long lanh
Anh tặng em
465
466. Nh ững bức thư không
gửi
Giấc mộng không thành
Để em vá một mảnh đời tan vỡ.
1980
466
467. Đậu Nguyên Khôi
Tình già
Tiền không có
Tôi cứ mơ trăng, mơ gió
467
468. Nh ững bức thư không
gửi
Để gánh nặng một mình bà gánh cả
Thế mà bà chả một lần trách tôi
Bà cứ âm thầm, lăn lưng sớm tối
468
469. Đậu Nguyên Khôi
Hễ tôi viết, bà ghé mắt
Mặt hơi nhăn, nhưng bà như khen
Hễ tôi nói, bà như không dám tin
Nhưng chưa một lần phản đối
Hễ tôi làm, bà e ngại
469
470. Nh ững bức thư không
gửi
Nhưng bà không nỡ ngăn
Nhưng khi nghe tôi hát
Ánh mắt bà bâng khuâng
470
471. Đậu Nguyên Khôi
Cứ như hồi nào, dưới ánh trăng…
(1)
Em! Lại đây với anh, ngồi đây với anh!
Mắt bà rạng lên, má ửng hồng
Bà nhích lại gần, se sẽ hát
471
472. Nh ững bức thư không
gửi
Anh! Lại đây với em, ngồi đây với em!
Ôi! Ngây ngô hạnh phúc
Chìm đi trong giây phút
472
473. Đậu Nguyên Khôi
Quên đi cái đói nghèo
Quên đi cái lương hưu - ngậm ngùi !
Cái tình già!
Cái tình già!
473
474. Nh ững bức thư không
gửi
Của chúng ta là vậy
Giây phút bên nhau ta chỉ thấy
Thiếu một người, ai biết vui cùng ai?!
2011
__________
474
475. Đậu Nguyên Khôi
(1)
Bài hát “Tình tự mùa xuân” của NS Từ Công Phụng
475
476. Nh ững bức thư không
gửi
Khi em im lặng
476
477. Đậu Nguyên Khôi
Khi em lặng, trời lặng
Khi trời lặng, biển lặng
Biển im, không dậy sóng
Biển thôi, không dạt dào
477
478. Nh ững bức thư không
gửi
Biển nuốt vào biển sâu
Chiếc thuyền tình kỷ niệm
Biển lại về với biển
Mãi nặng tình trăng sao!
1964
478
479. Đậu Nguyên Khôi
Bà lão nhà ta
Tôi lấy mụ, tuổi hai mươi
479
480. Nh ững bức thư không
gửi
Cùng một lớp, hai đứa ta một tuổi
Được mấy hôm, tôi đi bộ đội
Bà ở nhà, đẻ con một mình.
480
481. Đậu Nguyên Khôi
Rồi mấy năm một lần
Tôi tranh thủ về thăm
Cứ một lần, lại thêm một đứa con
Năm tháng phôi pha, đủ 05 tròn
Một mình bà bươn chải, mỏi mòn.
481
482. Nh ững bức thư không
gửi
Rồi xuất ngũ
Tôi làm bí thư xã
Sáng cắp ô đi, tối cắp về
482
483. Đậu Nguyên Khôi
Nay kế hoạch này, mai kế kia
Nuôi dạy con, vẫn cái tay bà cả.
Bây giờ, mới sáu mươi
Bà cứ như cụ già
483
484. Nh ững bức thư không
gửi
Chân khẳng khiu, nhăn nheo cái má
Tóc phơ phơ, mắt nhìn xa xa
Nên tôi gọi thương, “bà lão nhà ta”
484
485. Đậu Nguyên Khôi
Bây giờ cuối đời
Tôi thôi cái bí thư
Đi làm thuê
Cho một thằng bạn cũ.
Nó trả lương tôi hơi khá
485
486. Nh ững bức thư không
gửi
Lần đầu tôi có tiền trả nợ
Tôi mua áo tặng bà
Tôi mua khăn tặng con
486
487. Đậu Nguyên Khôi
Tôi mua quà cho cháu…
Cũng có lúc tôi hơi… phởn phơ
Tí tí thôi, chứ không dám đi xa
Tôi vẫn là của bà
487
488. Nh ững bức thư không
gửi
Cái “bà lão nhà ta”!
2011
488
489. Đậu Nguyên Khôi
Khi anh chìm trong khúc
hát
489
490. Nh ững bức thư không
gửi
Em biết không?
Mỗi lần nghe em hát
Là lúc sự đời
Anh quên hết
490
491. Đậu Nguyên Khôi
Chỉ còn lại - khúc hát
Và em thôi
Chỉ còn lại - tình yêu
Và mơ ước xa xôi
Thế đấy!
491
492. Nh ững bức thư không
gửi
Em ơi!
Phải chăng
Cái hạnh phúc nhỏ nhoi
Còn sót lại trên đời
492
493. Đậu Nguyên Khôi
Không ai thèm giành giật
Không ai buồn tước đoạt!
Cái gì có thể làm vơi đi nỗi đau
Cái gì có thể làm quên mất mát
493
494. Nh ững bức thư không
gửi
Là lúc ta chìm trong khúc hát
Là lúc
Đời lênh đênh bốn biển
494
495. Đậu Nguyên Khôi
Hồn phiêu du khắp trời
Và thơ ta vỗ cánh bay
Lang thang
Lang thang
Trong cõi đời!
495
497. Đậu Nguyên Khôi
Giữa đêm lạnh
Có một người ngồi dưới gốc cây
Đó là một cô gái!
Cô gái ơi!
497
498. Nh ững bức thư không
gửi
Em đang chờ ai vậy?
Em không chờ ai
Em chờ vào may rủi?!
498
499. Đậu Nguyên Khôi
Thưa ông!
Tôi đang thiếu
Thiếu tiền trả tiền thuê nhà
Thiếu tiền trả nợ tiền ăn
Thiếu tiền học, tiền mua một chiếc quần
499
500. Nh ững bức thư không
gửi
Tôi có thể thuộc về ông
Nếu ông giúp tôi trả nợ nần
500
501. Đậu Nguyên Khôi
Em làm tôi bối rối
Tôi đâu phải hạng người ấy
Tôi đâu nỡ như vậy!
Lòng tôi trào dâng
501
502. Nh ững bức thư không
gửi
Một niềm đau nhức nhối!
Ôi! Cô em gái
Anh biết em đến bước đường cùng
502
503. Đậu Nguyên Khôi
Lòng tê tái, tôi cũng vậy, nào ai biết không?!
Nhưng tôi vẫn còn trong túi
Tới mấy trăm ngàn lận!
Tôi san một nửa - cho em
503
504. Nh ững bức thư không
gửi
Em cứ không chịu cầm
Mắt em rưng rưng!
Em ơi, xin đừng ngại ngần
504
505. Đậu Nguyên Khôi
Đó là tất cả - tấm lòng anh
Cầm lấy
Cầm lấy
Em!
2008
505
506. Nh ững bức thư không
gửi
Dột
Có gì khổ bằng
506
507. Đậu Nguyên Khôi
Người có chiếc nhà dột
Những đêm mưa, nước rơi tí tách
Không ngủ được, chuyện đời thao thức
Còn gì khổ bằng
507
508. Nh ững bức thư không
gửi
Người có cái gia đình dột
Người vợ đảng viên, vô loài, xấc xược
Ngang nhiên dẹp cái bàn thờ tổ tiên
Thay bằng cái “tà đạo HL”
508
509. Đậu Nguyên Khôi
Nhưng không gì nguy bằng
Cái Nước dột
Dột từ trên dột xuống
Cái cột Nước Nhà
509
510. Nh ững bức thư không
gửi
Cứ mỗi ngày một ruỗng
Không phải chết một mình cái lũ nghèo
Mà chết cả cái nhà sừng sững
510
511. Đậu Nguyên Khôi
Cả thằng hiền lành, lẫn thằng đểu cáng
Tất cả đều như quả trứng
Mong manh!
(SOÁT LỖI ĐẾN TRANG 95)
511
512. Nh ững bức thư không
gửi
Đừng xa em đêm nay
Đừng xa em đêm nay
512
513. Đậu Nguyên Khôi
Chỉ còn một đêm thôi
Mai mãi xa nhau rồi
Đừng để em buồn tủi!
Ta sinh ra làm gì
513
514. Nh ững bức thư không
gửi
Để tế “Thần thời đại”?
Em chỉ là phận gái
Anh biết không, anh ơi!
514
515. Đậu Nguyên Khôi
Ai phân chia giai cấp
Ai phân chia giai tầng?
Gia đình em đảng viên
Gia đình anh địa chủ!
515
516. Nh ững bức thư không
gửi
Sao mà éo le thế
Em chống lại cha ư?
Em là đứa con hư?
Em chưa thể, không thể!
516
517. Đậu Nguyên Khôi
Đã có lần muốn chết
Nhưng chết là vẩn vơ
Hãy quên em - nhà thơ
Hãy vươn lên, anh nhé
517
518. Nh ững bức thư không
gửi
Em tin một ngày kia
Hết phân biệt tầng, cấp
Là lúc anh tiến bước
518
519. Đậu Nguyên Khôi
Anh có tài - mà anh!
1959
Vướng trần
519
520. Nh ững bức thư không
gửi
Đã có lần muốn tìm cõi cô liêu
Để quên hết mọi thứ trên đời
Mà sao chiều nay
Ta lại thấy lòng mình chơi vơi, sóng sánh
520
521. Đậu Nguyên Khôi
Đã sinh ra kiếp đa sầu, đa cảm
Làm sao dứt được, kiếp đa tình
Tình người, tình đời, tình yêu em…
521
522. Nh ững bức thư không
gửi
Một cơn gió thoảng qua, thương nhớ ai
Một ánh trăng mờ, u ấp hoài
Một áng mây trôi, suối tóc em dài
Chảy xuống hồn anh, sương xuống nhiều!
1964
522
532. Nh ững bức thư không
gửi
Tiếng còi tầu trong đêm
khuya
532
533. Đậu Nguyên Khôi
Tiếng còi tàu trong đêm vắng lặng
Mang theo bao số phận con người
Nào ai đón ai bằng bó hoa tươi
Nào ai tiễn ai, một trời xa cách
533
534. Nh ững bức thư không
gửi
Tiếng còi tàu trong đêm giá lạnh
Như xé đôi lòng giây phút chia ly
Tan biến vào đêm, bóng dáng người đi
534
535. Đậu Nguyên Khôi
Lầm lũi cô đơn, trĩu gót người về
Người con gái, đẫn đờ trên sân ga
Nhìn đám đông, không nói gì
Cô đón chờ ai? chờ ai thế?
535
536. Nh ững bức thư không
gửi
Một người đi
Đi mãi
Không về?!
1976
536
537. Đậu Nguyên Khôi
Mơ
Mơ rồi, mơ lại, để mà mơ
Thấy đâu, đâu thấy, thấy bao giờ
537
538. Nh ững bức thư không
gửi
Một ngày nắng đẹp, chim ca hót
Ngày ấy bao giờ, có bao giờ?
Ngày ấy
538
539. Đậu Nguyên Khôi
Không thấy cô học sinh
Thiếu tiền ăn học phải bán mình
Ngày ấy
Không thấy người nông dân
539
540. Nh ững bức thư không
gửi
Không còn đất cày, buồn đứng nhìn
Ngày ấy
Không thấy bà cụ già
540
541. Đậu Nguyên Khôi
Còng lưng gánh hàng rong vỉa hè
Không thấy những em thơ
Vương vất bụi bờ trong gió mưa
…
Ngày ấy
541
542. Nh ững bức thư không
gửi
Không thấy người công an
Thẳng cánh đạp gót dày lên mặt một công dân
Ngày ấy
542
543. Đậu Nguyên Khôi
Không thấy người cai tù
Hành hạ tù nhân hơn giã thú
…
Ngày ấy
Cho tôi sống lại một ngày
543
544. Nh ững bức thư không
gửi
Tự do, nhân phẩm và tình người
Ngày ấy, ngày ấy
Khát khao từng giây, từng giây
544
545. Đậu Nguyên Khôi
Ôi! Cái ước mơ nhỏ nhoi
Cứ ám ảnh tôi,
Đêm dài!
2011
545
547. Đậu Nguyên Khôi
Trái tim anh
Một nửa dành cho em
Một nửa cho người, cho đời, cho đất nước
Nếu không yêu em
547
548. Nh ững bức thư không
gửi
Nói gì đến yêu ai
Nói gì đến đời, nói gì đất nước
Nếu chỉ biết yêu em
548
549. Đậu Nguyên Khôi
Không biết đến ai
Không quan tâm đến đời
Không yêu đất nước, giống nòi
Thì em ơi
549
550. Nh ững bức thư không
gửi
Tình yêu như bị nhốt
Trong cái lồng tối tăm, chật hẹp
Khi yêu em
550
551. Đậu Nguyên Khôi
Ta thấy thêm yêu đời
Ta thấy thêm yêu người
Ta thấy yêu trên hết giống nòi
Khi có đời, có người, có giang sơn, đất nước
551
552. Nh ững bức thư không
gửi
Ta có tình yêu đẹp nhất
Nếu một ngày vì nước, vì non
Anh phải xa em
552
553. Đậu Nguyên Khôi
Thì em ơi
Em đừng quên
Không có nước, có non
Thì tình yêu ta sao có thể vuông tròn.
2010
553
554. Nh ững bức thư không
gửi
Đêm trăng cô đơn
554
555. Đậu Nguyên Khôi
Vườn khuya trăng giãi
Riêng ta một mình
Nhìn trong thăm thẳm
Hàng cây lặng im
555
556. Nh ững bức thư không
gửi
Vườn khuya thanh vắng
Đâu còn bóng em
Trăng buồn thao thức
556
557. Đậu Nguyên Khôi
Đường khuya lạnh lùng
Về trong nỗi nhớ
Ngày nào trăng lên
Bóng em in dài
557
558. Nh ững bức thư không
gửi
Vương mùi gió thơm
Về trong cõi xưa
Đêm nào dưới trăng
558
559. Đậu Nguyên Khôi
Em ngồi sẽ hát
Đắm đuối lòng anh
Em ở nơi nào
Có ngồi dưới trăng?
559
560. Nh ững bức thư không
gửi
Có nghe trong gió
Tiếng gọi lòng anh?!
1979
560
561. Đậu Nguyên Khôi
Tôi tự đánh mất tình yêu
của tôi
Thế là hết
561
562. Nh ững bức thư không
gửi
Tôi đã đánh mất tình yêu của tôi
Đánh mất cái cao quý nhất, cần nhất
Của một đời người
562
563. Đậu Nguyên Khôi
Vì đâu, ngày ấy khi chia tay
Chúng ta thề bồi non hải
Rằng ngày chiến thắng khải hoàn, trở lại
Chúng ta sẽ làm lễ cưới
563
564. Nh ững bức thư không
gửi
Tại sao ngày chiến thắng tôi trở lại
Tôi đứng nhìn căn nhà, tôi từng sống ở đấy
Trong những ngày đóng quân - và tôi yêu
Cô cán bộ phụ nữ huyện - duyên dáng, yêu kiều
564
565. Đậu Nguyên Khôi
Tại sao ngày chiến thắng tôi trở lại
Tôi đứng nhìn cái ngôi nhà trước đây
Tràn ngập tình quân dân, tràn ngập tiếng cười
Bây giờ đổ nát, tan hoang, trơ trọi
565
566. Nh ững bức thư không
gửi
Tại sao tôi đứng nhìn
Sợ hãi, đau buồn, không dám tìm em
Tôi sợ liên quan, tôi - đảng viên, sĩ quan quân đội
566
567. Đậu Nguyên Khôi
Tôi đã bội bạc, hèn mạt,
Quay lưng đi - tội lỗi
Rồi một ngày gặp em ở Hà Nội
Em là cô mậu dịch viên
567
568. Nh ững bức thư không
gửi
Tôi lại đứng nhìn em
Em đã đẹp, lại còn đẹp hơn
Đẹp như một nàng tiên
568
569. Đậu Nguyên Khôi
Tôi lại đứng nhìn em
Buồn nhớ ngày nào tôi đóng quân
Tôi được đối xử ân cần - tình quân dân
Kháng chiến,
569
570. Nh ững bức thư không
gửi
Đã mấy gia đình đóng góp nhiều hơn?
Tôi lại đứng nhìn em
Trời ơi, đời ơi, người ơi!
570
571. Đậu Nguyên Khôi
Tôi đã tự đánh mất
Cái cao quý nhất, cái duy nhất trên đời:
Tình yêu của tôi
Ngày nào tôi nhắm mắt xuôi tay
571
572. Nh ững bức thư không
gửi
Em ơi, hãy tha thứ cho tôi
Thằng đớn hèn, phản bội
Một lần thôi, một lần thôi,
Em ơi.
1959
572
573. Đậu Nguyên Khôi
Xuân của tuổi già
Mỗi độ xuân sang vắng mấy người
Đời người còn lại ngẫm bao nhiêu
573
574. Nh ững bức thư không
gửi
Nào ai của nả ăn không hết
Nào ai xui xẻo cả kiếp người
Đừng tưởng chết rồi là hết cả
574
575. Đậu Nguyên Khôi
Nợ đời xin bạn chớ mang theo
Cả đời cam chịu, cả đời sợ
Đứng thẳng một lần thử xem nào
Nếu có con rơi xin hãy nhận
575
576. Nh ững bức thư không
gửi
Nhỡ lầm lỡ rồi sửa cho ngay
Nếu còn nợ người xin hãy trả
Dúng vào tội ác hãy quy hồi
576