Che guevara revolusi kuba

2. Che Guevara dan Revolusi Kuba
Oleh Mike Gonzalez
Diterbitkan pada tahun 2004 oleh Penerbit Bookmarks.
Diterjemah oleh Muhammad Salleh (Jun 2004). Penerjemahan buku ini adalah sebahagian
daripada projek penerjemahan Suara Sosialis, sebuah kumpulan sosialis yang berhubung
dengan Peralihan Sosialis Antarabangsa (International Socialist Tendency). Lihat
http://arts.anu.edu.au/suara
Mengenai Pengarang
Mike Gonzalez adalah seorang pensyarah dalam Kajian Hispanik di Universiti Glasgow. Dia
sudah banyak menulis mengenai kesusasteraan dan budaya Amerika Latin, dan mengenai
politik Amerika Latin mutakhir – terutamanya mengenai Kuba, Nikaragua dan Chile. Dia
menduduki badan penyunting jurnal International Socialism dan adalah seorang ahli Dasar
Socialist Worker dalam Parti Sosialis Scotland. Dia juga pernah mengikuti pelbagai
rancangan radio dan terlibat dalam beberapa projek pentas.

3. I. Wajah Seorang Pejuang
Para pekerja tidak bertanah di Brazil membawa dua imej apabila mereka menduduki tanah
kosong. Yang satu adalah pemimpin masyarakat desa di Canudos, yang berjuang menentang
kerajaan pada tahun 1890-an. Yang kedua adalah Che Guevara. Di Carakas, di Buenos Aires,
di Bolivia dan di El Salvador, pemuda-pemudi yang bertempur dengan polis semasa
pemberontakan menentang kapital global menyelimuti muka mereka dengan kain yang
membawa imej Che. Di Eropah, penunjuk rasa memakai kemeja-T dengan muka Guevara
tercetak pada dada mereka.
Ernesto ‘Che’ Guevara meninggal dunia pada usia muda. Doktor dari Argentina ini, yang
meninggalkan tanahair dan kerjayanya untuk menyertai Revolusi Kuba, dibunuh di sebuah
kampung pergunungan di Bolivia sewaktu dia tercedera. Tarikh bulan itu adalah Oktober
1967, dan Ernesto Guevara belum berusia 40 tahun.
Di Kuba, di mana Che merupakan seorang pemimpin revolusi tahun 1959 yang berwibawa
dan berkuasa, wajahnya yang disinari oleh lampu neon menghiasi beberapa tingkat
bangunan di Dataran Revolusi, di Havana. Dan pada poster dan papan tanda, imej Che
berdiam diri di sisi laungan untuk menyokong kerajaan Kuba. Sambil anda menjelajahi
bandar-bandar Kuba, ia adalah wajah Che yang memenuhi tempat-tempat awam, dan
bukannya wajah lelaki yang telah menguasai kehidupan politik Kuba sejak revolusi tersebut
– Fidel Castro.
Kini lahirnya sebuah generasi baru yang mengenali dengan serta-merta mata dan janggut
nipis Guevara, yang memakai kemeja-T tersebut dan membeli pelbagai barangan pengguna
yang membawa imej terkenal itu. Namun, dalam kebanyakan kes, mereka tidak memahami
dengan baik dan tidak mempunyai memori mengenai Revolusi Kuba. Sebenarnya, butir-butir
mengenai kehidupan Guevara tidak dikenali ramai. Namun, ia seolah-olah wujudnya
sesuatu perjanjian sulit bahawa wajahnya mempunyai kuasa simbolik dan makna yang
difahami dan dikenali oleh semua orang.
Kumpulan-kumpulan muzik yang mengunjungi pelancong di Havana menggemari satu lagu
– lagu Carlos Puebla bagi Che yang bertajuk ‘Hasta Siempre’ (‘Sehingga Akhir’):
Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia,
De tu querida presencia, comadante Che Guevara
(Anda meninggalkan wajah jelas, memikat hati
Kehadiran suci, komadante Che Guevara)
Lagu ini agak sesuai. Ini, dan beratus-ratus lagi lagu dan syair yang mengingati Guevara,
seolah-olah berkongsi bahasa kebangkitan semula, bahasa seorang pejuang syahid yang akan
hidup semula. Fotograf yang paling terkenal – badan tidak berbaju, wajah muram, mata
hitam dan janggut nipis – diambil tidak lama sebelum kematiannya. Dicetak semula beribu-
ribu kali sejak itu, ia setiap kali menjadi lebih mirip dengan gambar Nabi Isa.
Perubahan menarik itu menunjukkan dengan jelas satu aspek Guevara – manusia menjadi
lagenda, dan imej-nya diubah menjadi sesuatu perasaan, sesuatu semangat. Ia adalah
semangat revolusi itu, sesuatu kesetiaan dan keghairahan perjuangan, yang sebuah generasi
baru telah mengambil dari gambar-gambar seorang revolusioner yang telah meninggal
dunia. Dari satu segi, kehidupan Che, pengalaman bersejarahnya, tindakan-tindakannya,
telah melesap ke latarbelakang – walaupun pada satu tahap, kebanyakan orang memahami
hubungan Che dengan Kuba.
Pada zaman ahli-ahli politik korupse, apabila hanya segelintir orang memercayai pemimpin-
pemimpin dan wakil-wakil mereka – atau sememangnya memercayai proses pilihanraya
yang dapat memberi kuasa kepada George Bush tanpa majoriti – kejujuran dan dedikasi

4. menjadi nilai-nilai penting. Lihatlah wira-wira gerakan anti-kapitalis – Malcolm X, Martin
Luther King, Che. Apa yang mereka berkongsi adalah pengorbanan diri, dedikasi, kesetiaan
kepada sesuatu tujuan. Ketiga-tiga mereka meninggal dunia pada usia muda, dan setiap satu
kekal dalam memori popular sebagai manusia muda, idealistik, suci.
Pada tahun 1989, Tembok Berlin ditumbangkan dan mendedahkan realiti ngeri
negara0negara Eropah Timur yang telah menggambarkan diri, sekurang-kurangnya sehingga
titik tersebut, sebagai negara ‘sosialis.’ Beratus-ratus ribu orang progresif pada masa lalu
telah menyamakan negara-negara ini dengan kemajuan menuju sosialisme. Sememangnya,
negara-negara ini mendakwa bahawa mereka tidak mempunyai pemilik-pemilik kapital
swasta, bahawa kerajaan mentadbir dalam nama seluruh masyarakat, bahawa rakyat mereka
bebas dan menikmati taraf kehidupan tinggi dan pengagihan kekayaan yang adil.
Bertentangan dengan itu, beberapa pihak sosialis mendesak bahawa negara-negara ini
hanyalah karikatur sosialisme, dengan sebuah kelas pemerintah yang mempertahankan
kepentingannya sebelum kepentingan majoriti. Ini bukanlah negara-negara sosialis dengan
beberapa kelemahan, mereka berkata, tetapi negara-negara yang diatur mengikut
kepentingan, keperluan dan matlamat sebuah minoriti yang menguasa kerajaan.1
Namun, apabila Tembok Berlin ditumbangkan, apa yang didedahkan kepada mata awam,
dari beberapa segi, jauh lebih ngeri daripada apa yang dimimpikan. Birokrasi-birokrasi kecil
telah menyerang rakyat, menjadi kaya dengan mengeksploitasi rakyat, dan merampas kuasa
rakyat untuk menentukan kehidupan mereka. Bagaimanakah ini dapat disamakan dengan
wawasan perubahan yang berakar dalam idea kebebasan dan kuasa kolektif? Apakah
persamaan anak-anak yatim Rumania, kerajaan polis Stasi di Jerman Timur atau penderitaan
rakyat Chechnya dan kaum-kaum minoriti lain dengan wawasan sosialis itu?
Masalahnya adalah bahawa segala tindakan ini dilakukan oleh golongan yang menamakan
diri mereka sebagai sosialis, dan kadang-kala juga sebagai revolusioner.
Dari kabus kekeliruan dan kehampaan ini, imej Che Guevara muncul semula di seluruh
dunia, dijumpai oleh sebuah generasi baru. Pemberontak Zapatista di Meksiko selatan
memakai kain dengan wajah Che apabila mereka melancarkan pemberontakan mereka
menentang kapital global pada tahun 1994.2 Pemberontak bandar di Caracas pada tahun 1989
mendukung panji-panji dengan imej-nya, sebagaimana dengan pemuda-pemudi Itali yang
berdemonstrasi menentang Berlusconi lima tahun selepas itu.
Wajah simbolik ini memiliki kuasa tulin, sesuatu perasaan marah dan keyakinan yang
dimiliki oleh mereka yang mendukung imej tersebut sebagaimana dengan asal-usulnya. Ia
mewakili pemberontakan menentang imperialisme yang telah menanggalkan topengnya
sekali lagi di Iraq dan Palestin, untuk mendedahkan wajah ngeri di bawah. Ia juga mewakili
keinginan revolusioner bagi sebuah dunia tanpa ketidak-adilan, kemiskinan, atau ketidak-
samarataan.
Pada masa yang sama, ia mewakili sesuatu ketidak-hadiran, sesuatu tanda soalan-soalan
yang belum dijawab dan percanggahan-percanggahan yang belum diselesaikan.
Bagaimanakah dunia baru ini akan dibentukkan – ‘dunia lebih baik’ ini di mana
kemungkinannya, dan kepentingannya, telah menjadi tema forum-forum sosial yang telah
menggambarkan penentangan terhadap kapital global?
Dalam usaha mencari jawapan bagi persoalan-persoalan penting lagi bersejarah, gerakan
anti-kapitalis baru hanya menghadapi dengan waspada pengalaman-pengalaman masa lalu
yang dikotori oleh korupse dan hipokrasi. Tradisi revolusioner benar, yang sentiasa
mendesak bahawa sosialisme dan kebebasan tidak dapat dibahagikan, bahawa kuasa pekerja
hanya dapat diluahkan oleh para pekerja sendiri dan bukannya oleh golongan lain bagi pihak
pekerja, telah disembunyikan di bawah sisa-sisa itu.

5. Simbolisme Che – beret, bintang dan kain merah – adalah, jika anda mendengar dengan baik,
laungan sesuatu projek lain untuk mengubah masyarakat. Projek itu sudah mempunyai
sifatnya tersendiri – ia adalah pemurah hati, jujur, sanggup mengorbankan diri dan romantik.
Dan ia adalah muda. Selain itu, terdapat pelbagai soalan yang belum dijawab, sambil gerakan
kita mencari jalan ke hadapan.
Dalam perdebatan terbuka lagi penting ini mengenai masa depan yang kita menginginkan,
Che Guevara dapat memberikan beberapa jawapan politik – selepas kita melintasi simbol
tersebut dan mengkaji kehidupan dan sejarah politik sebenarnya.

6. II. Menjumpai Che Semula
Ernesto Guevara dilahirkan pada 14hb Mei 1928 di Argentina. Sebelum dia berusia dua
tahun, tanahairnya memasuki zaman pemerintahan ketenteraan selepas diperintah sebagai
sebuah republik liberal selama 15 tahun oleh Presiden Hipólito Yrigoyen. Pemerintahannya
telah membawa perubahan mendalam bagi masyarakat Argentina, sesuatu perubahan yang
bermula pada tahun 1880-an. Pada masa itu, Argentina menjadi ekonomi pengeksport daging
yang membekalkan Eropah dan menerima barangan sebagai ganti. Tetapi barangan bukanlah
satu-satu benda yang melintasi Lautan Atlantik. Manusia juga mengikuti – petani-petani
miskin dan penganggur dari Itali utara, Spanyol dan Jerman, yang tertarik dengan perjalanan
murah dan janji kemakmuran yang Argentina menawarkan kepada pendatang baru.
Bandar pelabuhan Buenos Aires menjadi kaya dengan perdagangan asing, tetapi pendatang
baru tidak dialu-alukan ke bandar yang semakin besar itu, dengan jalan-jalan besar yang
dibina mengikuti contoh Paris. Mereka dihimpunkan berdekatan dengan pelaburan, di
rumah-rumah kayu berwarna-warni di kawasan miskin La Boca. Di sana, mereka bertutur
dalam bahasa hibrid yang dikenali sebagai lunfardo, menggaulkan Bahasa Itali dan Spanyol,
dan menari mengikut lagu tango – muzik tarian yang dimainkan oleh kumpulan-kumpulan
muzik miskin di dunia lelaki kelas pekerja tanpa perempuan ini.
Sambil Buenos Aires berubah dan berkembang, kilang-kilang penyembelihan dan
pembungkusan daging menjadi hati gerakan kelas pekerja. Idea-idea anarkis dan sosialis
membunga di kalangan pekerja-pekerja baru – dan ia bukanlah secara kebetulan bahawa
kebanyakan pemimpin mereka merupakan pendatang baru dari Eropah. Menjelang tahun
1916, sifat militan pekerja berlaku seiras dengan perasaan tidak puas hati di kalangan kelas
menengah dan kelas menengah bawahan di bandar yang masih terkecuali dari kehidupan
politik, kerana masyarakat Argentina masih dikuasai oleh kelas-kelas tuan tanah lama yang
menetap di rumah-rumah besar di daerah Belgrano.
Pada tahun itu, apabila hak mengundi penuh diperkenalkan bagi kaum lelaki, ia merupakan
Parti Radikal di bawah Yrigoyen yang menjadi kerajaan. Ia memperkenalkan kebajikan sosial
dan tindakan-tindakan lain, tetapi di luar kerajaan, kuasa-kuasa lain semakin berkumpul.
Gerakan Reformasi Universiti pada tahun 1918, yang bermula di bandar Córdoba, menyebar
ke seluruh benua, menuntut pendidikan tinggi yang demokratik dan perubahan dalam apa
yang diajar. Pendidikan baru patut mencerminkan realiti benua Amerika Latin yang mencari
arah baru, yang ingin membina negara-negara bebas, dan menulis semula sejarahnya.
Setahun selepas itu, kelas pekerja menduduki pusat pentas bersejarah dalam gerakan
permogokan besar tahun 1919.
Apabila Che dilahirkan, harapan radikal tahun-tahun awal itu semakin terlepas, dan
Yrigoyen seringkali menyerang sokongan kelas pekerja dalam usaha untuk mendiamkan
kaum kaya. Menjelang tahun 1930, kepentingan-kepentingan lama menyerang balas. Tujuan
sebenar rampasan kuasa oleh tentera pada tahun itu didedahkan dengan laju, apabila pada
tahun 1933 rejim baru menandatangani perjanjian perdagangan dengan Britain – Perjanjian
Roca-Runciman – yang memulihkan kuasa-kuasa ekonomi lama. Bagi kelas pekerja, ini
merupakan kekalahan jelas.
Ibubapa Guevara berasal dari kelas menengah tempatan. Guevara sendiri mengakui bahawa
keluarganya berasal dari sebuah oligarki penternakan lembu dengan hubungan jauh dengan
Ireland dalam satu tangan dan elit kolonial Spanyol dalam tangan sebelah. Bapa Ernesto,
seorang pedagang yang kurang berjaya, memindah keluarganya dari kawasan Misiones
berdekatan dengan sempadan Paraguay ke Buenos Aires dan akhirnya ke Rosario, sambil
mengikuti projek-projek berlainan. Kehampaan mungkin menyelimuti atmosfera di rumah
keluarga itu, sambil setiap projek menemui kegagalan.

7. Pada usia muda, Ernesto muda dijangkiti penyakit asma. Bandar Buenos Aires tidak sesuai
dengan anak muda ini, dan keluarganya berpindah pertama sekali ke bandar Córdoba dan
dari sana ke Altagracia, di daerah di mana bandar itu merupakan ibu negeri.
Penyakit asna menghantui dan membentukkan kehidupan awal Guevara. Kehadirannya di
sekolah berubah dari hari ke sehari, dan dia dididik oleh ibunya, seorang perempuan yakin
yang gemar mengambil risiko. Betapa jauhnya penyakit asma mempengaruhi sifat Guevara
dipertikaikan – walaupun seorang penulis biografi (Castañeda) mendesak bahawa ia
sangatlah penting. Apa yang jelas dari kenyataan kawan-kawan dan ahli-ahli keluarganya
adalah bahawa Guevara sangatlah degul dan kadang-kala juga cuai, sentiasa ingin bermain
ragbi walaupun permainannya diganggui oleh penyakitnya:
Sifat-sifat yang kemudiannya mencapai dimensi lagenda dalam kedewasaan Guevara sudah
dapat dijumpai dalam budak lelaki itu. Keberanian fizikal, kebiasaan memimpin orang lain,
kedegilan, semangat bersaing dan disiplin diri – semuanya dapat dijumpai dalam ‘Guevarita’
muda dari Altagracia.3
Tidak terdapatnya bukti mendalam yang mencadangkan bahawa Ernesto muda tertarik
dengan bidang politik pada tahap ini dalam kehidupannya. Dia sendiri berkata:
Saya tidak mementingkan persoalan sosial semasa muda dan saya tidak pernah mengambil
bahagian dalam perjuangan pelajar atau aktiviti politik di Argentina.4
Dia seolah-olah lebih tertarik dengan cerita-cerita pengembaraan Jules Verne dan lain-lain –
dan dengan kegemaran biasa seorang pemuda kelas menengah yang membesar dengan
keinginan membuktikan kebolehan fizikal dan kemampuan bersaing dengan rakan-
rakannya. Ragbi, yang dia menggemari, bukanlah hanya sesuatu sukan baginya: ia
merupakan arena di mana pemuda Argentina dari golongan elit berlatih untuk perjalanan
mereka menuju kelelakian.
Sambil keluarganya tidaklah aktif dalam bidang politik, mereka jelasnya sedar akan
peristiwa-peristiwa di dunia. Ibunya membina sebuah rumahtangga Bohemia yang seringkali
memberi perlindungan kepada penulis dan seniman, serta pengunjung lain seperti keluarga
pelarian Republik Spanyol yang tiba di rumah mereka pada hujung tahun 1937. Bapanya
terlibat secara langsung dalam pengumpulan bantuan dan sokongan bagi Republik Spanyol
yang diserang. Walaupun kesetiaan politik mereka diberikan kepada parti Liberal, ibu bapa
Guevara bersifat anti-fasis dan berpendapat, seperti beratus-ratus ribu orang lain di merata
dunia, bahawa kejayaan bagi fasisme di Spanyol akan membawa malapetaka bagi demokrasi.
Tetapi sambil Ernesto (baru berusia sepuluh tahun) jelasnya sedar akan sebab-sebab bagi
ketibaan keluarga dari Spanyol itu, tidak terdapatnya bukti bahawa dia merupakan seorang
bakal revolusioner. Mungkin lebih penting lagi daripada persoalan politik ini adalah perihal
kelas sosial yang diduduki oleh keluarganya.
Walaupun perniagaan bapanya mengalami kemakmuran sementara diikuti oleh kegagalan,
keluarga Ernesto merupakan sebuah keluarga kelas menengah dengan beberapa hubungan
dengan kewibawaan di Spanyol dan Ireland. Di ibu negara, saudara-maranya berada dalam
keadaan selesa, walaupun rumahtangganya sendiri kurang terjamin dan kadang-kala
mengalami keadaan susah. Namun demikian, Che tidak pernah mengalami keadaan miskin.
Ia bukanlah pengalaman kesusahan yang bakal menjadikannya seorang revolusioner.
Namun, dalam beberapa aspek penting, dunia-nya itu telah membentuk sifat Che dari segi
politik dan juga psikologi. Tanpa mengira jika dia sedar akan bidang politik – dan buktinya
adalah bahawa dia tidak berminat – peristiwa-peristiwa di luar dirinya membentukkan Che
muda. Sebagai seorang warganegara Argentina, Perang Dunia Kedua bukanlah pengalaman

8. penting sebagaimana dengan warganegara Eropah. Tetapi kesan-kesannya mempengaruhi
peristiwa-peristiwa dalaman.
Bapa Ernesto, yang masih aktif dalam kumpulan-kumpulan anti-fasis, diyakinkan bahawa
Argentina merupakan tapak bagi aktiviti pro-Nazi di kalangan mereka dari masyarakat
Jerman.5 Terdapatnya juga simpati bagi Kuasa Aksis di kalangan beberapa bahagian
angkatan tentera Argentina, terutama sekali mereka yang telah mengunjungi Itali Mussolini
pada tahun 1930-an, seperti Juan Domingo Perón. Dalam riwayat hidupnya, bapa Guevara
menggambarkan beberapa aktiviti sulit menentang sel-sel Nazi di daerah Córdoba.6 Dia
mendakwa bahawa anaknya memiliki kesedaran anti-fasis yang membunga – tetapi sahabat-
sahabat Ernesto hanya mengakui bahawa Hitler dan Mussolini kadang-kala muncul dalam
permainan mereka.
Kerajaan ketenteraan yang berkuasa di Argentina semasa Perang Dunia Kedua mungkin
lebih merisaukan takdir pasaran-pasaran Eropah bagi daging dan gandum. Britain,
pelanggan Argentina yang paling penting dari segi bersejarah, kini tertakluk kepada aktiviti
perkapalan Jerman di Atlantik Selatan; seluruh Eropah pula tidak dapat dimasuki kerana
sekatan ekonomi, dan Amerika Syarikat tidak menghiraukan usaha Argentina untuk mencari
pasaran baru. Kerajaan ketenteraan di bawah Castilllo yang berkuasa pada tahun 1940
menunjukkan simpati bagi Aksis Hitler-Mussolini.7 Tetapi terdapatnya juga sebab-sebab
ideologi yang menjelaskan mengapa sebuah kerajaan nasionalis enggan menyokong kuasa
imperialis lama, iaitu Britain. Keselamatan kepentingan-kepentingan dalam negara
menyingkirkan segala pertimbangan lain. Sememangnya, peperangan, bagi sebuah negara di
mana eksport utamanya – daging dan gandum – diperlukan oleh angkatan tentera yang
bertempur, merupakan peluang komersil.
Pada tahun 1943, sambil bapa Ernesto meneruskan perjalanannya yang tidak tentu sebagai
seorang pedagang, keluarganya berpindah ke bandar Córdoba. Sementara itu, di ibu negara,
iaitu Buenos Aires, adegan politik semakin berubah. Castillo telah menamakan sebagai
penggantinya seorang yang dikenali kerana hubungannya dengan kapital Britain.
Terdapatnya kerisauan bahawa dia akan menyokong Britain dan memasuki Perang Dunia
Kedua, sesuatu kerisauan yang dipegang, misalnya, oleh sebuah kumpulan pegawai tentera
nasionalis – GOU – di mana permusuhan mereka terhadap kuasa imperialis lama bersaing
dengan kehormatan mereka bagi Itali Mussolini. Sejurus selepas keluarga Guevara berpindah
ke Córdoba, Castillo ditumbangkan oleh rampasan kuasa ketenteraan yang diketuai oleh
kumpulan tentera yang dipengaruhi oleh GOU.
Darurat diisytiharkan, segala aktiviti politik ditunda dan pemberontakan pelajar
dihancurkan. Walaupun dia secara kebetulan terlibat dalam satu pertempuran dengan polis,
Ernesto secara umumnya tidak mementingkan (walaupun ini tidak bermakna dia tidak
dipengaruhi) oleh perubahan-perubahan ini. Namun demikian, sahabat karibnya, Alberto
Granado, ditaham semasa demonstrasi tersebut dan dipenjara.
Oleh kerana sejarah Che kemudiannya, ia bukanlah menakjubkan bahawa perjumpaan
tanda-tanda kesedaran politik Che yang awal telah menjadi industri kecil. Namun, buktinya
menunjukkan seorang pemuda yang dibentukkan oleh latarbelakang kelasnya. Cerita
terkenal mengenai usahanya untuk menyelamatkan seorang peminta sedekah dari kanak-
kanak yang membaling batu menunjukkan nilai pemurah hati. Reaksi peminta sedekah
tersebut – menyerang dan menghulur kata-kata masam terhadap pemuda yang
membantunya – mungkin menunjukkan bagaimana Che membawa tanda-tanda kelasnya. Ini
tidak melemahkan perkembangan politik Che. Sebaliknya, ia menggariskan betapa
pentingnya lompatan kesedaran yang dia akhirnya membuat untuk menjadi seorang
revolusioner.
Beberapa bulan sebelum akhir Perang Dunia Kedua, pada awal tahun 1945, kerajaan
Argentina menyokong kuasa-kuasa Persekutuan – mungkin kerana mereka dapat melihat

9. siapa yang bakal memenangi peperangan itu. Namun, fakta bahawa Argentina menjadi
tempat perlindungan bagi ramai pemimpin Nazi mencadangkan bahawa simpati mereka
yang berkuasa kurang bersifat anti-fasis. Tetapi dalam masa dua tahun, ia merupakan
kumpulan pegawai-pegawai nasionalis yang diketuai oleh Juan Domingo Perón yang
membentukkan peristiwa-peristiwa dari kegelapan. Apabila ketuanya di jabatan peperangan
menjadi timbalan presiden, Perón memesan agar dia dipindah ke Jabatan Tenaga Pekerja. Ia
merupakan keputusan yang baik baginya. Pada masanya di sana, Perón mengubah jabatan
tersebut menjadi sebuah kementerian dari mana dia dapat membina dasar sokongan bagi
cita-cita politiknya. Dipenjara seketika pada bulan Oktober 1945 di pulau River Plate, Perón
dibebaskan selepas demonstrasi pekerja menuntut kebebasannya. Dia kembali ke Buenos
Aires dan berucap kepada perhimpunan dari istana presiden – Casa Rosada atau Rumah
Merah Jambu. Kurang dari setahun selepas itu, Perón menjadi presiden Argentina.
Berjuta-juta perkataan telah ditulis dalam usaha menghuraikan dan mengenalpasti politik
Juan Domingo Perón. Jika kebanyakan usaha untuk mengkaji Perónisme tidak membawa
kesimpulan tetap, ia adalah kerana politik Juan Perón bersifat tidak tetap dan bercanggah,
sebagaimana dengan sifat wakilnya yang paling terkenal – isterinya Evita.8 Perón merupakan
seorang populis kelas, mendakwa dirinya sebagai wakil beberepa sektor sosial dan
meluahkan tuntutan setiap satu dalam cara oportunistik. Apa yang tidak dapat dinafikan
adalah bahawa demonstrasi-demonstrasi yang menuntut pembebasannya dari penjara dan
yang kemudiannya mengalu-alukan dia di dataran utama di ibu negara, Plaza de Mayo,
terdiri secara umumnya daripada kelas pekerja (Che mungkin hadir secara kebetulan semasa
demonstrasi Oktober yang besar). Tetapi ia bukan sahaja terdiri daripada kelas pekerja. Dasar
sokongan Perón merupakan lapisan pekerja baru, pendatang baru dari desa atau pekan-
pekan kecil, yang telah berhijrah ke ibu negara untuk mencari pekerjaan dalam industri-
industri besar. Mereka secara umumnya tidak menyertai kesatuan pekerja, meskipun
kekuatan tradisional gerakan kesatuan pekerja Argentina.
Evita berasal dari dunia yang sama seperti mereka, berucap dengan pelat mereka, dan dapat
mendakwa bahawa dia memahami keperluan mereka. Perón membenarkannya berucap bagi
pihaknya – dan dengan itu menjamin kesetiaan kumpulan ini, yang dinamakan ‘mereka yang
tidak berbaju – atau descamisados. Mereka merupakan dasar sokongan Perón. Sebagai menteri
tenaga pekerja, Perón telah memperkenalkan beberapa tindakan kebajikan yang membantu
mereka. Dan ia adalah benar bahawa Perón menikmati sokongan dari sektor-sektor lain –
kumpulan-kumpulan perdagangan yang menentang pengaruh Britain dan beberapa
nasionalis sayap kanan, di antara yang lain. Menentangnya semasa pilihanraya presiden
pada tahun 1946 merupakan sebuah persekutuan yang sama besar dan sama keliru, iaitu
Kesatuan Demokratik, yang menikmati sokongan dari bahagian-bahagian perdagangan yang
lain serta sokongan sosialis dan Komunis.
Dari sudut pandangan Parti Komunis Argentina, Perón telah menggunakan jawatannya
sebagai menteri tenaga pekerja untuk membina pertubuhan-pertubuhan baru yang dapat
mencabar kesatuan-kesatuan pekerja, di mana kebanyakannya dipimpin oleh pihak
Komunis. Serupa dengan itu, kesetiaan pihak Komunis kepada Kesatuan Soviet dan
kepentingan-kepentingannya membawa mereka untuk melihat sokongan Perón bagi Aksis
Jerman-Itali semasa Perang Dunia Kedua sebagai persoalan paling penting. Maka mereka
mengutuk Perón sebagai seorang penyokong Nazi.9 Namun, walaupun usaha-usaha Perón
mungkin menggalakkan pandangan seperti itu, bagi beratus-ratus ribu pekerja, dia telah
mempertahankan kepentingan pekerja dan beberapa kali telah mencampur tangan dalam
masalah perindustrian untuk menyokong pekerja menentang pihak majikan. Ia tidak dapat
dinafikan bahawa dia melakukan ini untuk sebab-sebab pragmatik, mengikat kesatuan-
kesatuan pekerja kepada kerajaan dan mengubahnya menjadi alat-alat politik bagi
kegunaannya sendiri. Apabila dia menyerang kesatuan-kesatuan pekerja lama pada hujung
tahun 1940-an, pengaruh itu menjadi alat utama – dan kekal sebagai alat penting malah
selepas penumbangannya sepuluh tahun selepas itu.

10. Namun, bagi ibubapa Guevara, Perón merupakan seorang yang zalim. Simpati dan
hubungan politik ibunya – apa yang wujud – berada dengan Parti Komunis. Bapanya pula
terlibat dengan Acción Argentina, sebuah pertubuhan anti-fasis besar. Bagi pihak Komunis,
hasil permusuhan mereka terhadap Perón adalah bahawa dalam masa yang singkat, mereka
kehilangan sebahagian besar daripada dasar sokongan mereka di kalangan pekerja –
maklumlah, mereka berpihak dengan imperialisme, dengan kerajaan Amerika Syarikat yang
menyerang Perón, dan dengan kelas tuan tanah dan majikan menentang lelaki yang
mendakwa dirinya berucap untuk semua rakyat Argentina, dan terutama sekali bagi
golongan miskin.
Ernesto memulakan pendidikan sekolah menengah di Córdoba, dan menaruh minat dalam
sukan, seks dan pengambilan risiko, sebagai balasan kepada kelemahan badannya. Dia dan
sahabat karibnya, Alberto Granado, berkongsi minat dalam bidang sains, bertukar petikan
dari ahli-ahli falsafah terulung, dan bersetuju bahawa kerjaya dalam kejuruteraan merupakan
sesuatu yang baik. Pada tahun 1948, ibubapa Guevara berpindah ke Buenos Aires, walaupun
menjelang masa itu, perkahwinan mereka sudah mengalami kesusahan. Ernesto terus
menetap di Córdoba, walaupun dia berkejar ke ibu negara apabila dia mendengar bahawa
neneknya, yang dia menyayangi, hampir meninggal dunia. Kebanyakan penulis biografi Che
bersetuju bahawa keputusannya untuk menjadi seorang doktor merupakan balasan peribadi
terhadap kesedihannya akibat kematian neneknya. Kurang diketahui, tetapi mungkin juga
penting bagi keputusannya, adalah rawatan ibunya selepas dia didapati menghidapi
penyakit barah. Ernesto sangat menyayangi ibunya, Celia, yang sentiasa hadir dalam
rumahtangga dan kehidupan keluarganya.
Che berusia 19 tahun dan mungkin diarah mengikuti perkhidtaman ketenteraan, tetapi
penyakit asma membolehkannya mengelakkan pekhidmatan tersebut. Dia kini juga menjadi
seorang pelajar perubatan, walaupun rekod dari masa itu mencadangkan seorang pemuda
yang lebih mementingkan pengembaraan seksual, dan di mana pembacaan luas meliputi
bidang falsafah, politik, sejarah, psikoanalisis dan kesusasteraan Amerika Latin
mencadangkan keghairahan umum. Maka, percintaan serius yang pertama tidak
melemahkan hasratnya untuk menjelajahi seluruh Argentina dan kemudiannya Amerika
Latin dengan motorsikal. Ia merupakan tahun-tahun bergelora dalam kehidupan politik
Argentina. Dan namun, sambil Guevara jelasnya menanam pendapat dan bersedia untuk
berucap mengenai isu-isu yang menarik perhatiannya, tidak terdapatnya tanda-tanda
kesedaran politik mendalam. Menurut kakaknya, Ana María:
Dia tidak mengambil pihak berkenaan dengan Perón. Dia seolah-olah enggan mengotori
tangannya... Sekurang-kurangnya dengan saya, dia tidak pernah berbincang politik.10
Hubungan peribadinya, melalui keluarga serta sahabatnya di universiti, membawanya lebih
rapat dengan parti Radikal dan Komunis yang bersifat anti-Perónis. Melainkan hubungan
seksual dengan pekerja perempuan, tidak terdapatnya bukti mendalam untuk
mencadangkan bahawa Ernesto mempunyai hubungan dengan kaum pekerja, dari siapa dia
mungkin mendapat pandangan lain mengenai cara Peronisme mungkin difahami oleh
sektor-sektor lain dalam masyarakat.
Maka, sambil Che Guevara bersedia untuk pengembaraan awalnya, imej seorang
pengembara ghairah yang lebih mementingkan risiko dan benda yang tidak dijangka
mungkin adalah lebih tepat. Selepas kematiannya, sambil imej-nya bertumbuh dari segi
kepentingan, penulis-penulis biografi dan riwayat hidup berkejaj untuk mencari, dalam
kehidupan seorang warganegara Argentina dari kelas menengah, bijih-benih pemahaman
revolusioner. Sememangnya terdapat cadangan seorang insan yang memahami tragedi
peribadi, yang menyayangi dan disayangi, yang menggemari kehidupanna dan dipenuhi
dengan tenaga dan keyakinan pemuda. Apabila, dua tahun selepas dia memulakan kursus
perubatan, dia dan Alberto mengunjungi sebuah pusat rawatan penyakit kusta, reaksi Che
sangatlah berperikemanusiaan.

11. Tetapi Che muda bukanlah seorang Marxsis, dan bukannya seorang revolusioner. Realiti
masyarakat yang tidak adil belum mempengaruhi kesedarannya secara langsung atau
dengan serta-merta. Itu bakal berlaku kemudian. Idea bahawa perubahan bukanlah mustahil,
bahawa sebuah dunia berbeza dapat bangkit dari aktiviti kumpulan-kumpulan dalam
masyarakat, belum dijumpai oleh dirinya dengan yakin. Peristiwa-peristiwa bakal mengubah
ini, tetapi sambil kesedaran politiknya berbunga, pemahaman dan balasannya bakal
dipengaruhi, biarpun dia menyedarinya atau tidak, oleh pengalaman-pengalamannya yang
awal.
Perónisme telah menggerakkan kaum pekerja, tetapi demi menyokong seorang pemerintah
yang hanya menunjukkan kesetiaan kosong dan seketika kepada kepentingan rakyat. Walau
apa pun, orang yang berbincang politik dengan Ernesto kemungkinan besar tidak
mempertahankan Perón – mereka berkongsi keraguan Ernesto. Dalam tangan sebelah,
mereka di sekelilingnya yang mendakwa diri mereka sebagai pengawal tradisi revolusioner –
pihak Komunis dan sosialis – merupakan golongan lemah di Argentina pada masa itu.
Mereka enggan bertukar pendapat, korupse dan mempergunakan orang, serta tidak
berprinsip dalam kesediaan mereka untuk membentukkan persekutuan dengan pihak yang
bermusuh dengan kelas pekerja.
Apabila Che mula menyemai hubungan dengan tradisi revolusioner, jauh selepas ini,
pemahamannya mengenai tradisi tersebut menyingkirkan kelas pekerja sebagai ejen
perubahan sosial.

12. III. Perjalanan di Lebuhraya, Menjelajahi Kaki Langit
Pada bulan Januari dan Februari 1950, semasa cuti musim panas yang panjang, setelah
mengikuti penghijrahan perkauman besar ke Mar del Plata, Ernesto memulakan perjalanan
seorang diri yang memerlukan stamina, keberanian dan keyakinan lebih tinggi daripada apa
yang dibayangkan olehnya; satu perjalanan berkitar sepanjang 4,000 kilometer melintasi dua
belas daerah di Argentina utara. Ia bakal meninggalkan kesan pada dirinya.11
Bapa Che sudah lama tertarik kepada kawasan tropika Paraguay, di mana keluarganya
pernah menetap seketika pada waktu apabila Che masih muda. Tetapi juga terdapatnya
sebuah Argentina yang lebih besar, ke utara dan selatan, yang para penghuni bandar hanya
dapat membayangkan. Che memilih untuk menjelajah ke utara. Ini bukanlah Argentina
bersifat bandar, Eropah dan berkulit putih yang Ernesto telah mengenali sehingga itu, tetapi
kawasan pergunungan miskin lagi terpulau di mana para penduduknya lebih rapat dengan
tradisi peribumi dan sejarah Pergunungan Andes Tinggi berbanding dengan benua Eropah
dari mana berasalnya sebahagian besar daripada penduduk Buenos Aires. Kawasan ini, dan
terutamanya daerah Salta, bakal mempengaruhi kehidupan Che.
Dalam pelbagai cara, sejarah Argentina moden adalah perjuangan di antara bandar pada
pinggir River Plate, yang sentiasa menanam hubungan dengan Eropah, dan kawasan
pedalaman – sebuah kawasan yang memiliki pelbagai lanskap – yang mempunyai hubungan
semulajadi dengan Amerika Latin. Penyelesaian perjuangan ini pada hujung abad ke-19
memastikan yang masa depan kawasan desa akan diikat kepada perdagangan luar, berpusat
di bandar Buenos Aires yang melihat dirinya lebih sebagai sebuah penempatan Eropah
daripada sebuah ibu negara Amerika Latin.
Maka Ernesto bertolak pada bulan Januari 1950 dengan apa yang Taibo menamakan
semangat raidismo – iaitu usaha mencari Lebuhraya 66 mistika yang menuju ke kaki langit.
Kudanya merupakan sebuah motorsikal lama yang dia membina dengan tangannya sendiri.12
Selama enam minggu, dia menjelajah, melawati sebuah pusat rawatan kusta dengan
sahabatnya Alberto, tetapi kemudiannya bergerak ke utara menuju pergunungan Amerika
Latin yang lasak. Perjalanan ini dipenuhi keghairahan:
Saya menyedari bahawa sesuatu yang membesar dalam diri saya buat masa yang lama... telah
menjadi matang; ia adalah kebencian terhadap tamadun, imej karut di mana manusia bergerak
dengan gila mengikut irama bunyi riuh yang berbunyi bagi saya seperti anti-tesis
keamanan.13
Ini bukanlah deklarasi seorang revolusioner, tetapi seorang pemuda ghairah yang ingin
mengenali dunia. Ernesto Guevara didesak oleh apa yang seorang penyair Argentina dari
abad ke-19 menggambarkan sebagai ‘keinginan mencari kaki langit.’ Namun, wawasan
romantiknya mengenai alam semulajadi yang suci bakal digantikan oleh realiti kehidupan
petani di kawasan yang indah tetapi menyusahkan ini.
Dia kembali ke kolej perubatan selepas enam minggu panjang ini. Dia melulusi
peperiksaannya tanpa markah tinggi dan terlibat dalam siri projek membuat wang, termasuk
rekaan sesuatu ubat serangga. Ubat serangga itu akhirnya didapati tidak berkesan, dan
kesemua skima-nya tidak menemui kejayaan. Pada bulan Oktober, dia jatuh cinta dengan
serius tetapi, seperti yang disedari oleh temannya Chichina Ferreyra, ini tidak dapat
menakluki kegemaran Che untuk mengembara.14 Dia sudah merancangkan penjelajahannya
yang seterusnya dengan Alberto.
Ia bermula pada bulan Oktober 1951, apabila dua sahabat itu menaiki motorsikal 500cc yang
diberikan nama La Poderosa – ‘Yang Kuat’ – dan menuju ke Chile. Diari-Diari Motorsikal
menggambarkan perjalanan mereka selama dua bulan ke ibu negara Chile – dan perjalanan

13. seterusnya tanpa motorsikal, yang menamatkan perjalanan di Santiago, melalui Chile utara,
ke Peru dan akhirnya ke Venezuela.
Seorang penulis biografi menggambarkan perjalanan ini sebagai ‘perjumpaan Amerika oleh
Che.’15 Diari-diari tersebut, sambil ia masih merupakan cerita seorang pemuda yang sedang
mengembara – bergembira, bermeria, mengambil risiko, bergerak dari bandar ke bandar –
juga merupakan rekod kesedaran yang semakin berkembang. Dari Buenos Aire dan Córdoba
sehingga kawasan ini melebihi perjalanan fizikal. Ia juga merupakan perjumpaan dengan
Amerika Latin, dengan masa lalu alternatif, dengan pemberontakan rakyat yang dimiliki oleh
sejarah alternatif itu.
Terdapat beberapa peristiwa penting semasa perjalanan tersebut. Di Chile utara, misalnya,
Che dan Alberto berhadapan dengan lombong-lombong tembaga besar, terkecuali dari
lanskap gurun yang luarbiasa lagi indah, berhabuk dan ganas, dengan jentera besar seperti
mulut mekanikal yang meludah himbunan pasir. Ini merupakan sumber kekayaan dan
matawang asing Chile – namun, apabila Che melihatnya, segala kekayaan ini dimiliki oleh
perusahaan multinasional asing, seperti Kennecott dan Anaconda, yang membeli dan
menjual tembaga tersebut pada pasaran dan pertukaran asing yang mereka menguasai.
Tulisan Che dalam diari-nya bagi hari-hari ini agak kabur, walaupun dia menyedari bahawa
lombong-lombong tersebut merupakan kuburan bagi beribu-ribu pelombong. Seorang
pelombong Komunis tua yang dia menjumpai di sana menerima kehormatan Che, tetapi ia
juga tidak sesuai untuk berkata bahawa kunjungan itu merupakan sesuatu perjalanan ke
Damascus bagi Che, apabila segalanya menjadi jelas bagi dirinya.16 Ulasan Che adalah
menarik dan berpengetahuan, tetapi ia juga adalah kata-kata seorang penyaksi, seorang yang
hanya berkunjung dan mengalami dunia ini buat kali pertama – ingin tahu, tetapi masih
tidak terlibat.
Peru, dalam tangan sebelah, membawa kesan emosi yang kuat. Sambil mereka melintasi
sempadan dari Bolivia ke Peru, Che mengulas dengan keliru mengenai kaum peribumi yang
dia melihat di tepi jalan – ditindas, takut dan terkecuali. Tetapi ia adalah apabila dia tiba di
bandar pergunungan Machu Pichu, 17,000 kaki di atas paras laut di Pergunungan Andes
Tinggi berdekatan dengan Cuzco, yang dia seolah-olah diatasi oleh perasaannya. Sebuah
tapak tentangan Inka terhadap serangan Spanyol, Machu Picchu diabaikan selepas kekalahan
kaum Inka dan dilupai sehingga ia dijumpai oleh seorang ahli kajipurba Harvard pada awal
abad ke-20. Kuil-kuil besar dan teres besar mencontohi gunung – dindingnya, seperti yang
didapati oleh penyerang Spanyol apabila mereka mencuba merobohkannya, dibina untuk
berdiri selama-lamanya.
Terdapat satu gambar Che berdiri di bawah gerbang salah satu kuil di sana. Rekabentuk dan
kuasa tempat ini mempengaruhi dirinya. Pada ketika itu, realiti empayar-empayar pra-
Kolumbia mungkin disedari olehnya – kesedaran mengenai Amerika alternatif itu, yang
sudah lama dilupai, didiamkan dan ditindas. Dalam beberapa petikan dari diarinya, terdapat
rujukan kepada peranan buruk empayar-empayar asing, iaitu empayar Spanyol dan Amerika
Utara, dan mengenai kuasa Indo-Amerika. Sememangnya, dia merupakan seorang
warganegara Argentina dari bandar, yang tidak membawa pengetahuan mendalam
mengenai dunia itu.
Perjalanan mereka diteruskan ke kawasan Amazon, di mana dia dan Alberto mengunjungi
sebuah pusat rawatan kusta dan Che bergelut dengan penyakit asma di sekitar kawasan
hutan rimba, sebelum bergerak ke Venezuela, Miami dan kembali ke tanahair. Perjalanan itu
membawa pelbagai pelajaran baginya. Ia menunjukkan baginya makna menjadi seorang
warga Amerika Latin, dan ia menjadikannya lebih ghairah, ingin tahu, tidak sabar bagi
pemahaman. Sikapnya terdapat apa yang dia melihat di pusat rawatan kusta menunjukkan
seorang insan yang berperikemanusiaan dan murah hati. Mungkin ini merupakan keadaan-
keadaan awal bagi seseorang menyemai sikap revolusioner. Tetapi dengan sendiri, ia tidak

14. mencukupi. Ahli-ahli revolusioner sememangnya memerlukan perasaan ingin membetulkan
ketidak-adilan, tetapi mereka juga memerlukan wawasan sebuah dunia yang berlainan,
pemahaman mengenai kepentingan kelas dan nilai-nilai yang akan membentukkan dunia
baru itu, dan bagaimana kelas tersebut dapat mengatur diri dan menumbangkan susunan
lama.
Che ingin menjelajah sekali lagi selepas dia kembali ke Argentina, tetapi dia menunduk
kepada tekanan keluarga dan bersetuju untuk menduduki peperiksaan perubatannya.
Dia bekerja siang dan malam di Perpustakaan Kebangsaan di Buenos Aires, dalam usaha
bersedia untuk 15 kertas yang dia perlu melulusi. Pada bulan April 1953, lebih kurang enam
bulan selepas dia kembali dari Miami, Che menelefon ibubapanya untuk memberitahu
mereka bahawa dia kini merupakan seorang doktor – dan untuk memberitahu mereka, pada
masa yang sama, bahawa dia sedang bersedia untuk penjelajahannya yang seterusnya.
Ibunya Celia merungut, ‘Saya tidak akan melihatnya lagi – saya yakin mengenai ini.’
Sebenarnya, dia melihat anaknya sekali lagi, beberapa tahun selepas itu, tetapi keadaannya
sudah berubah secara dramatik.
7hb Julai 1953 merupakan hari gelap lagi basah di stesen keretapi Retiro di Buenos Aires. Che
dan sahabatnya Carlos Calica Ferrer mendapat kerusi, dan mengucap selamat tinggal kepada
Celia. Sambil keretapi mereka bertolak, Che menjerit, ‘Saya akan menjadi seorang pejuang
bagi Amerika Latin.’ Ia bersifat ramalan secara kebetulan – tetapi pada tahap ini, satu-
satunya rancangan yang Che mempunyai adalah untuk berjumpa semula dengan Alberto
dan kembali ke pusat rawatan kusta di Amazon.
Tiga ribu kilometer selepas itu, para pengunjung tersebut tiba di ibu negara Bolivia, La Paz.
Ia merupakan masa luar biasa di Bolivia. Hanya setahun selepas itu, revolusi yang dipimpin
oleh federasi pekerja Bolivia (COB), dan terutama sekali kesatuan pelombong, telah
memberikan kuasa kepada sebuah kerajaan nasionalis baru. Apabila Che tiba di negar itu,
perdebatan mengenai perjalanan dan arah revolusi tersebut masih berlangsung. Di hati
perdebatan itu merupakan idea merampas kekayaan negara – terutamanya kekayaan
lombong-lombong – dan menggunakan keuntungan darinya untuk meningkatkan taraf
kehidupan kaum miskin dan pelombong berbahasa Aymara di Pergunungan Andes Tinggi.
Sememangnya, dua atau tiga individu kaya yang memiliki sumber-sumber timah di Bolivia
telah meraih keuntungan besar – dan melaburkan keuntungan mereka di Eropah dan
Amerika Utara. Pedagang timah paling kaya di Bolivia, Simon Patiño, misalnya, memiliki
syarikat perkapalan P&O dan menetap di sebuah bilik mewah di Hotel Waldorf Astoria di
New York, sambil memiliki rumah-rumah mewah di Paris, Madrid dan tempat-tempat lain.
Apabila revolusi itu akhirnya muncul, para pelombong sudah menjadi letih – tetapi Patiño
tidak pernah memulangkan wang yang diraih dari pengeksploitasian pekerja Bolivia selama
50 tahun.17
Bayangkanlah keadaan pelombong-pelombong pada ketinggian 10,000 kaki atas paras laut,
di kawasan pergunungan Andes yang indah tetapi lasak. Angin sentiasa sejuk, habuk
sentiasa berkitar, dan para pelombong mengalami kemiskinan melampau di kampung-
kampung pergunungan. Apa yang dimiliki oleh mereka dimenangi melalui perjuangan –
dalam permogokan panjang yang sentiasa membawa kematian dan penindasan selepasnya.
Revolusi tahun 1952 dalam beberapa cara merupakan dendam balas sejarah – atau ia
sepatutnya menjadi itu. Tetapi pemimpin-pemimpin gerakan pekerja memasuki siri
persekutuan dengan ahli-ahli politik nasionalis yang membawa proses itu berjauhan dari
tuntutan dan kepentingan para pekerja Bolivia. Apabila, 15 tahun selepas itu, Che kembali ke
Bolivia di bawah keadaan yang sangat berbeza, para pelombong masih berjuang.
Namun, pada tahun 1953, sambil dia menyedari ketegangan di negara itu, Che masih
menggambarkan dirinya (dalam surat kepada bapanya) sebagai seorang ‘penyaksi tidak

15. berat sebelah.’ Dia merupakan seorang pemerhati baik, tertarik dengan apa yang berlaku di
sekelilingnya, tetapi lebih bersedia untuk menulis karya panjang mengenai
pengembaraannya atau butir-butir kejuruteraan lombong daripada bidang politik. Dalam
surat kepada Tita Infante, seorang sahabat di Argentina, dia sememangnya menggambarkan
keadaan politik – imbangan kuasa-kuasa yang tidak stabil di kalangan desas-desus mengenai
kontra-revolusi.18 Dan dia menjadi marah dengan layanan buruk dan rasis terhadap kaum
peribumi yang bersabar di luar Kementerian Urusan Petani.
Dia memerhati, dia tertarik dan ingin tahu, tetapi dia masih berjauhan. Dalam diari dari
perjalannya kedua yang baru diterbitkam, Che jarang membincangkan apa yang jelasnya
merupakan salah satu peristiwa politik paling penting semasa perjalanannya (revolusi di
persimpangan jalan). Sebaliknya, dia seolah-olah ingin meninggalkan Bolivia dan kembali ke
bandar-bandar Inca di Peru yang dia pernah menunjungi.
Di dataran Andes, Ernesto dan Carlos berlayar pada Tasik Titicaca dan melintasi sempadan
Bolivia-Peru di bandar Puno yang sejuk dan kecil. Pegawai kastam merampas beberapa buku
(sebuah penerbitan kerajaan Bolivia dan senaskah Lelaki di Kesatuan Soviet) sebelum
membenarkan mereka bertolak ke Cuzco, bandar utama Inka yang menarik perhatian Che
semasa perjalannya yang pertama. Dari sana, mereka bertolak ke Lima, iaitu ibu bandar Peru,
di mana Che berjumpa sekali lagi dengan Hugo Pesce, seorang doktor Komunis yang,
menurut dedikasi yang diberikan kepadanya dalam Perang Gerila, ‘mendorong perubahan
besar dalam sikap saya terhadap kehidupan dan masyarakat.’
Perjalanan itu berterusan dan para penjelajah itu mengambil keputusan untuk bertolak ke
Guatemala, di Amerika Tengah. Perjalanan itu juga bakal menjadi titik perubahan daam
kehidupan Che. Guatemala juga sedang mengalami proses kebangkitan dan perubahan
sosial. Ahli-ahli biografi dan para pengulas telah mencadangkan bahawa inilah mengapa Che
bertolak ke sana – bahawa dia ingin mencari revolusi. Tetapi tidak terdapatnya bukti untuk
menyokong idea tersebut. Ia merupakan, pada tahap itu, hanya fasa baru dalam
perjalanannya. Tetapi ia tidak dapat dinafikan bahawa selepas Guatemala, perjalanannya akan
mengambil makna baru dan tujuan yang sangat berbeza.

16. IV. Republik Pisang
Sebelum Guatemala, perjalanan warga Argentina itu memang penting, tetapi hanya dari segi
emosi dan budaya. Kini, Ernesto Guevara bakal mengalami perubahan politik benar...
Jelasnya, Guevara tiba dengan beban ideologi berat dalam beg-nya, tetapi dia bakal
meninggalkan Guatemala dengan peti-peti yang penuh dengan idea, kesukaan, kebenciaan
dan pentafsiran.19
Seorang ahli biografi lain berkata:
Apabila dia tiba di Guatemala, Ernesto seolah-olah melalui perubahan politik – atau sekurang-
kurangnya dia berusaha untuk mengalami sesuatu perubahan politik.20
Dari satu segi, ini hanyalah spekulasi berdasarkan apa yang bakal berlaku. Apa yang tidak
dapat dinafikan adalah bahawa Guevara meninggalkan Guatemala lapan bulan selepas
ketibannya sebagai seorang yang berza.
Sememangnya, dia memiliki pandangan dan sikap politik sebelum dia tiba di Bandar
Guatemala pada bulan Disember 1953. Anderson sangat mementingkan nota yang Che
menambah kepada diari-nya sebagai nota tambahan.21 Ia menggambarkan perbincangan
dengan seorang revolusioner tidak bernama yang meramalkan kematian Guevara, walaupun
dalam cara yang sangat kabur. Ia merupakan sesuatu nota retorik, agak melodramatik dan
penuh dengan impian kewiraan revolusioner dan bahasa pengorbanan dan kematian. Ia
bukanlah sesuatu dokumen politik, tetapi ia mencadangkan sesuatu idea kewiraan dan sifat
dramatik yang mengalir dalam tulisan-tulisan lain dan pemikiran Che Guevara.
Di Peru, dia berhadapan, di kubu Inka di Machu Picchu, dengan kebesaran Amerika
peribumi dan kebinasaan yang dibawa oleh penyerang dari Spanyol, iaitu imperialis
pertama. Di Bolivia, dia melihat rasisme dan semangat perjuangan pada wajah para
pelombong. Dia meluahkan kebenciannya dengan ahli-ahli politik oportunistik yang
mempergunakan rakyat – orang seperti Juan Lechín, pemimpin kongres kesatuan-kesatuan
pekerja Bolivia. Mereka mungkin mengingatkannya mengenai Juan Perón yang licin dan
oportunistik.
Namun, sebelum ketibaannya di Guatemala, tidak terdapatnya bukti dalam tulisannya atau
memori orang lain mengenainya bahawa Che merasai apa-apa kesetiaan perbadi bagi tujuan
kebebasan, atau melihat ruang bagi dirinya dalam perjuangan politik. Ini bukanlah untuk
meragui kesetiaan revolusioner Che selepas itu, tetapi hanya untuk menunjukkan bahawa
ahli-ahli revolusioner tidak dilahirkan begitu sahaja, mereka tidak berada di atas orang biasa.
Orang menjadi revolusioner sambil melihat dunia sebenar, memahami keperluan perubahan
dan mengenalpasti kuasa-kuasa yang dapat membawa perubahan itu.
Guatemala pada tahun 1953 masih merupakan negara peribumi – 60 peratus daripada
penduduknya mempunyai hubungan dengan moyang dari tamadun Maya yang menguasai
Meksiko dan Amerika Tengah beberapa abad sebelum ketibaan pihak Spanyol. Tentangan
Maya di Guatemala terhadap kolonialisme tidak berakhir sepenuhnya sehingga pertengahan
abad ke-17, dan perjuangan defensif oleh masyarakat Maya terus berlaku menentang
serangan dan penindasan oleh tuan-tuan tanah kolonial, iaitu golongan elit berkulit putih
yang terus menguasai tanah dan kekayaan negara itu selepas peninggalan Spanyol.
Sebuah ekonomi kopi sepanjang abad ke-19, pertumbuhan pasaran Amerika Syarikat (AS)
bagi pisang dan kopi, yang bertumbuh dengan baik dalam tanah subur Guatemala,
membawa syarikat-syarikat AS ke negara tersebut. Dalam 40 tahun pertama pada abad ke-20,
sejarah Guatemala adalah sejarah satu syarikat Amerika Utara, iaitu United Fruit, dan
pengasas serta pemiliknya, Sam Zemurray.22

17. Beberapa pemerintahan diktator ketenteraan telah mengekalkan ikatan Guatemala dengan
tuntutan-tuntutan Syarikat United Fruit. Menjelang awal tahun 1940-an, di bawah
kepimpinan Jeneral Jorge Ubico, lebih kurang 40 peratus daripada tanah Guatemala berada
di bawah syarikat tersebut, yang dikenali di seluruh Amerika Tengah sebagai La Yunai.
Kemudian, pada tahun 1944, sebuah kerajaan baru di bawah Rafael Arévalo mengumumkan
rancangan reformasi. Maklumlah, Presiden Franklin Roosevelt telah mengumumkan
kesetiaan AS kepada ‘empat kebebasan demokratik bersempena dengan akhir Perang Dunia
Kedua. Jurang besar di antara kaum kaya dan miskin di Guatemala, dan penguasaan
ekonomi-nya oleh sebuah syarikat asing, jelasnya menjadikannya calon baik bagi perubahan
demokratik.
Kunci kepada rancangan Arévalo, secara logik, merupakan reformasi tanah – pengagihan
semula harta United Fruit di kalangan masyarakat-masyarakat tidak bertanah – bersama
dengan rancangan-rancangan sosial yang meliputi hak-hak kesatuan pekerja dan rancangan
pendidikan popular. Pilihanraya pada tahun 1951 memberikan kuasa kepada seorang
pegawai tentera muda yang pernah berkhidmat di bawah Arévalo – Jacobo Arbenz – untuk
menyempurnakan rancangan tersebut. Pada tahun 1952, dia menandatangani perintah
reformasi tanah yang menasionalisasikan tanah United Fruit dan tuan-tuan tanah utama.
Ia adalah penting untuk menekan bahawa Arbenz bukanlah seorang revolusioner. Dari satu
segi, projeknya merupakan modenisasi ekonomi di bawah kerajaan Guatemala yang mampu
mengawal dan menentukan pengagihan sumber-sumbernya. Tetapi proses reformasi
sederhana yang dia membenarkan telah melepaskan kuasa-kuasa lain yang tidak mudah
dikawal. Pertubuhan-pertubuhan pekerja, terutamanya pekerja desa dan petani,
menggenggam peluang untuk memastikan yang perubahan-perubahan tersebut berlaku.
Maka, proses tersebut diumumkan dari atas tetapi didesak dari bawah.
Sememangnya, di AS, keadaan tersebut dilihat dengan perasaan terkejut dan marah. Ini
merupakan zaman Perang Dingin, iaitu kesan pembahagian dunia di antara dua zon kuasa –
blok Soviet, dengan Kesatuan Soviet di hatinya, dan AS, kuasa yang lebih besar dan
berkuasa. Mereka dibahagikan oleh apa yang dinamakan oleh Churchill sebagai ‘Tabir Besi’ –
garisan pembahagian yang bersifat ketenteraan, politik dan ideologi. Dalam atmosfera ini,
segala usaha perubahan sosial disifatkan sebagai Komunisme – pengaruh menjalar Soviet.
Dan ini pula memunasabahkan campur tangan ketenteraan oleh AS – seperti yang sudah
berlaku di beberepa tempat di dunia.
Maka, reformasi-reformasi di Guatemala dihuraikan di Washington sebagai ancaman
Komunis di kebunnya sendiri. Secara kebetulan, beberapa tokoh penting dalam kerajaan
Washington terlibat secara rapat dengan Syarikat United Fruit – antara mereka, John Foster
Dulles, Setiausaha Kerajaan, dan adiknya, Allen Dulles, ketua CIA. Mereka berkongsi
kebencian terhadap kerajaan Guatemala dengan tuan-tuan tanah kaya di Guatemala sendiri
dan dengan pemerintah-pemerintah diktator di negara-negara Amerika Tengah seperti El
Salvador, Honduras dan Nikaragua. Bersama-sama, mereka mengatur penumbangan
Arbenz, yang bakal dipimpin oleh sebuah kuasa ketenteraan biayaan AS, di bawah Carlos
Castillo Armas.23
Che tiba di Bandar Guatemala, iaitu ibu negara, hanya enam bulan sebelum penumbangan
Arbenz. Konfrontrasi dan konflik benar berkembang di kawasan desa, tetapi atmosfera di ibu
negara juga tegang, terutamanya kerana sayap kiri Amerika Latin mempunyai tapak besar di
sana. Pihak sosialis dan revolusioner tiba di Guatemala dari seluruh benua – beberapa kerana
mereka dibuang negara, yang lain kerana mereka ingin melihat bagaimana proses tersebut
akan berkembang.
Sebab-sebab Che untuk berada di sana agak keliru, tetapi ia tidak dapat dinafikan bahawa
dia menjadi semakin sedar dari segi politik. Sesuatu sifat anti-imperialisme yang dia sudah
meluahkan dari segi umum kini menjadi kukuh sambil dia menyaksikan persediaan AS

18. untuk menumbangkan Arbenz. Washington jelasnya bekerjasama dengan Syarikat United
Fruit. Ia juga jelas bahawa apa-apa reformasi atau pembaikan yang membawa kesan bagi
kepentingan AS akan dikutuk sebagai campur tangan Soviet. Menulis kepada ibu
saudaranya, Beatriz, dari Guatemala, Che mengumumkan, ‘Saya telah mengambil pendirian
kukuh di sisi kerajaan Guatemala dan dengan PGT Komunis.’24 Dalam cara lain, juga, di
meluahkan hubungan romantik dengan Rusia – kemungkinan besar sesuatu sisa dari
hubungannya dengan pihak Komunis Argentina melalui ibunya.
Pada tahap yang agak asas, kedegilan AS menggalakkan perasaan naluri Che bahawa tidak
terdapatnya alternatif melainkan perjuangan bersenjata. Apabila rampasan kuasa itu berlaku,
Bandar Guatemala diserang dari udara selama seminggu, dan tentangan bersenjata tidaklah
mendalam. Sebab-sebab mengapa ini berlaku masih dipertikaikan. Namun, penjelasan paling
baik adalah bahawa, apabila Arbenz enggan menyenjatakan pekerja, harapan tentangan
menjadi semakin pudar. Dia meletak jawatan hanya seminggu selepas serangan udara
pertama, yang digabungkan dengan serangan oleh pasukan-pasukan tentera dari Honduras,
sebuah negara jiran.
Rampasan kuasa tersebut bukanlah sesuatu yang tidak diramalkan. Pada 2hb Februari, Che
telah menulis kepada bapanya untuk berkata bahawa sesuatu serangan bakal berlaku pada
bila-bila masa. Menjelang akhir bulan itu, beberapa pihak telah meninggalkan negara itu
kerana meramalkan serangan. Pada bulan Mac, Mesyuarat Inter-Amerika yang dikuasai oleh
sahabat-sahabat Washington meluluskan resolusi yang mengancam mana-mana negara yang
mewakili ‘ancaman hemisfera’ – rujukan jelas dan secara langsung kepada Guatemala.
Kuasa-kuasa semakin berkumpul, dan ia jelasnya dilihat oleh semua orang. Namun, Che
memilih masa ini untuk mengunjungi tapak-tapak kajipurba di El Salvador dan Honduras.
Apabila dia kembali ke Guatemala pada hujung bulan Mei, ketegangan dapat dirasai dalam
udara. Semua orang sedar bahawa serangan bakal berlaku.
Ahli-ahli sejarah ‘rasmi’ yang mengkaji kehidupan Che, terutamanya di Kuba, telah
mendakwa bahawa dia terlibat, secara politik dan ketenteraan, dalam persediaan tentangan.
Tetapi tidak terdapatnya bukti untuk menyokong cadangan ini. Lencongannya pada bulan
Mei mencadangkan bahawa dia tidak merasai dirinya terlibat, dan hanya beberapa minggu
sebelum itu dia meluahkan keinginan untuk meninggalkan negara itu kerana dia tidak dapat
mencari pekerjaan. Ia merupakan gabungan kekurangan wang dan apa yang kelihatan
seperti tawaran pekerjaaan yang menukar rancangannya.
Pada masa yang sama, dia jelasnya risau dan sedar akan apa yang berlaku pada minggu-
minggu tersebut. Pada tahap yang lebih abstrak, pendidikan politik-nya bergerak dalam arah
baru. Pihak Amerika Latin yang dia menjumpai dan bergaul dengan sejak ketibaannya di
Guatemala semuanya terlibat dalam bidang politik. Dan dia juga semakin terpikat dengan
seorang aktivis politik dari Peru, Hilda Gadea, yang dari beberapa segi menjadi penasihat
politik baginya. Hubungan peribadi mereka kurang jelas. Dia membantu dan
menyokongnya, memperkenalkan dia kepada sahabat dan hubungan baru, dan menjelajahi
pelbagai idea revolusioner dengan dia. Gadea bukanlah seperti kebanyakan pemudi yang
Che biasanya terpikat dengan – dan mungkin ia adalah sesuai, akhirnya, untuk mengakui
bahawa ini lebih merupakan persahabatan dan bukannya perluahan hasrat seksual. Namun
demikian, sehingga ketibaannya di Kuba, Hilda menjadi pengaruh politik yang penting:
Penetapan Che di negara Maya bukanlah masa perasaan nasfu, tetapi masa pembangunan
politik.25
Unsur-unsur ini – sesuatu imperialisme mendalam, kesedaran yang semakin membangun
akan idea-idea Marxsis dan sosialis, sisa-sisa kesetiaan kepada Kesatuan Soviet, ketidak-
sabaran dengan korupse – menjadi semakin jelas di Guatemala. Namun, ia tidak
membawanya menuju apa-apa peranan tetap semasa hari-hari rampasan kuasa – dia

19. mendaftar sebagai doktor bagi para pejuang, tetapi dia tidak mempunyai peluang untuk
menyertai perjuangan tersebut.
Diari-nya pada masa itu meluahkan kekecewaan serta kesusahan memahami peristiwa-
peristiwa yang berlaku. Pada 20hb Jun 1954, dia memberitahi ibunya, ‘Semangat rakyat
sangatlah tinggi. Terdapatnya iklim perjuangan benar.’ Menulis tiga hari selepas itu, selepas
perletakan jawatan Arbenz, dia memberitahu ibunya bahawa ‘air sejuk telah dituang pada
semua mereka yang menghormati Guatemala.’ Dia sedar bahawa ia adalah Washington dan
sekutu-sekutu mereka yang bertanggungjawab bagi apa yang berlaku.
Mempertimbangkan kelajuan peristiwa-peristiwa ini, dia sekali lagi menulis kepada Celia
pada 4hb Julai:
Ia merupakan mimpi indah yang anda enggan meninggalkan... Sekali lagi, hukumnya
dibuktikan bahawa pembubaran angkatan tentera adalah prinsip demokrasi benar...
Kebenarannya adalah bahawa Arbenz tidak menyedari cara untuk menggunakan keadaan
ini.26
Che juga memerhati bahawa kepimpinan gerakan politik dari bawah, dan terutamanya Parti
Komunis Guatemala, gagal memberikan kepimpinan apabila tibanya masa – kerana mereka
juga menerima kewajiban untuk mengikut Arbenz.
Namun, Che tidak mengkaji isu-isu ini dengan mendalam. Kekurangan senjata dan
kesediaan ketenteraan, bagi dirinya, merupakan isu utama:
Dia dapat memberikan senjata kepada rakyat, tetapi dia enggan berbuat sedemikian... Kini
kita melihat hasilnya.27
Pada permukaannya, itu merupakan isu utama – dan isu yang diutarakan oleh Che dalam
perbincangan dan perdebatan dengan sahabat-sahabatnya. Hilda melaporkan bahawa Che
menjadi semakin ghairah apabila melihat pembentangan proses tersebut dari jawatan
sementera di hospital – dan tidak dapat melakukan apa-apa. Ia sangatlah mengecewakan dan
susah. Apabila kerajaan ketenteraan baru di bawah Castillo Armas merampas kuasa,
penindasan menjadi semakin ganas. Terdapatnya hampir 700 warga Amerika Latin di
Guatemala yang terlibat dengan apa yang mereka membayangkan sebagai eksperiman
politik radikal. Kini ramai daripada mereka melarikan diri, sambil yang lain mencari
perlindungan di kedutaan masing-masing.
Latarbelakang Hilda menjadikannya sasaran baik, tetapi tidak tidak dapat meninggalkan
Guatemala tanpa visa. Che akhirnya mencari perlindungan di kedutaan Argentina. Diari-nya
menggambarkan kebosanannya dan jangkitan penyakit asma. Untuk melalui masa, dia
melukis potret sahabat-sahabatnya. Dia mengetepikan beberapa daripada mereka kerana
kekurangan pendidikan politik mereka, tetapi Ricardo Ramírez, yang bakal menjadi tokoh
penting dalam perjuangan bersenjata Guatemala, meninggalkan kesan pada dirinya.28
Ia adalah jelas bahawa Che kini menganggap dirinya sebagai seorang komunis – misalnya,
dia mengutuk salah seorang pelarian yang berlindung di kedutaan Argentina, yang dia
menggambarkan sebagai:
Seorang insan yang tidak bijaksana, dia hanya mampu menyedari bahawa satu-satunya jalan
sesuai bagi kelas pekerja adalah komunisme.29
Namun, demikianm tulisan-tulisannya pada masa ini tidak menunjukkan bahawa dia
mempertimbangkan persoalan pengaturan, pendidikan dan kesedaran yang mengalir dari
pertimbangan seorang komunis. Satu-satunya isu yang dia mengutarakan apabila dia
mengkaji rampasan kuasa tersebut adalah persoalan senjata. Namun, jika rakyat Guatemala

20. diberikan senjata tanpa pengaturan politik untuk menentukan ila dan bagaimana ia patut
digunakan, hasilnya kemungkinan besar akan membawa padah seperti selepas
penumbangan Arbenz. Dan sebab mengapa senjata tidak diagihkan bukanlah kerana
kelemahan Arbenz sendiri, tetapi kerana parti-parti yang berada dalam kedudukan untuk
memimpin perjuangan tersebut tidak bersedia.
Pada tahap ini dalam kehidupannya. Che tidak memberikan tanda bahawa isu-isu ini
mementingkannya. Satu-satunya benda yang pasti adalah bahawa dia akan meninggalkan
Guatelama – ia tidak lagi selamat bagi seorang warga asing yang menaruh simpati bagi
Arbenz untuk kekal di Guatemala. Namun, dia enggan kembali ke Argentina dan akhirnya
berpindah ke Meksiko bagi apa yang dia menghuraikan sebagai ‘tahap seterusnya dalam
pengembaraan saya.’
Pengembaraannya sehingga itu menjadi persediaan bagi ketika apabila Ernesto Guevara
diubah menjadi El Che. Fasa berikutnya menandakan jalan yang baru dan sangat berbeza
bagi dirinya.

21. V. Dimensi Kuba
Kebanyakan daripada mereka yang dibuang negara dari Guatemala sudah berpindah ke
Meksiko. Semasa Perang Saudara Spanyol, kerajaan Meksiko telah mengalu-alukan pelarian
Republikan Spanyol. Walaupun ia dikuasai oleh sebuah presidensi korupse dan zalim (yang
dilantik), Meksiko berjaya mengekalkan reputasi sebagai tempat perlindungan bagi pelarian
politik – dan bukan sahaja dari Guatemala. Di kalangan mereka yang berjaya mencari
perlindungan di Meksiko merupakan beberapa warga Kuba.
Ini berlaku pada hujung bulan September 1954, dan Che sedang bergerak menuju Bandar
Meksiko. Dia hanya mempunyai seorang sahabat di sana – seorang penyair tua yang bekerja
dalam industri filem. Tetapi satu-satunya pengalaman Che dengan industri filem merupakan
perjumpaan dengan seorang pelarian dari Spanyol yang memberikannya sebuah kamera
agar dia dapat mengambil gambar keluarga-keluarga dan kekasih yang berjalan-jalan di
Taman Chapultepec. Kepada ini, dia menambah pekerjaan di sebuah klinik dan perjumpaan
kebetulan yang membawa kerja di sebuah agensi berita.
Che hidup kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Apabila Hilda tiba di Bandar
Meksiko, Che masih belum berjaya mencari tempat tinggal tetap, dan mereka berjumpa
beberapa kali seminggu di hotel atau tempat makan. Che ingin berkahwin dengan Hilda
yang hamil, dan mereka bakal kahwin kemudian, tetapi Hilda lebih berwaspada. Dia
mungkin sedar bahawa lelaki tampan ini, yang menggemari hubungan-hubungan singkat,
akan menjadi seorang teman yang susah. Tetapi dari segi politik, dia masih menjadi titik
rujukan bagi Che, walaupun di Bandar Meksiko, Che membuat persahabatan baru atau
memperbaharui persahabatan lama. Salah seorang sahabat lama, Ñico López, berbincang
dengannya mengenai tentangan bersenjata di Kuba. Ia bakal menjadi perbincangan penting.
Che kini bergerak dalam bulatan-bulatan politik, dan surat-surat kepada keluarganya
meluahkan perasaan marah dengan kuasa imperialis di utara, sesuatu perasaan yang
dilahirkan oleh apa yang dilihat di Guatemala. Namun, dia secara asasnya masih merupakan
seorang pengembara, seorang insan dengan pelbagai rancangan penjelajahan dan tentangan
terhadap apa-apa disiplin kolektif. Dalam surat kepada ibunya, dia menulis:
Pihak Komunis [Guatemala] patut diberikan kehormatan dan lambat-laun saya akan
menyertai parti tersebut; paling sekali, apa yang tidak membenarkan saya menyertai mereka
pada masa ini adalah fakta bahawa saya masih mempunyai keinginan besar untuk
mengunjungi Eropah dan saya tidak sanggup ditakluki oleh disiplin besi.30
Menjelang bulan November 1954, sekurang-kurangnya dari sudut pandangannya sendiri,
Che telah melintasi garisan penting. Dia belum lagi menjadi seorang revolusioner sepenuh
masa, dan dia belum memiliki kesedaran jelas mengenai apa yang diperlukan dari seorang
revolusioner. Dia jarang sekali berbincang mengenai strategi dan taktik. Namun, kesetiaan
peribadinya sudah mencapai tahap tinggi, dan dia semakin mengajukan wawasan mengenai
cara kehidupannya mungkin dibentangkan.
Pada awal tahun 1955, Che mempunyai beberapa pekerjaan, dan semakin bergaul dengan
pelarian dari Kuba. Beberapa penulis mencadangkan bahawa mereka kurang menyemai
mimpi kosong dan perbincangan nostalgia berbanding dengan pelarian Amerika Latin yang
lain. Ini adalah pentafsiran yang kurang baik, kerana ramai daripada mereka akhirnya
berjuang dan meninggal dunia demi keadilan di Amerika Latin. Tetapi ia jelasnya benar
bahawa pihak Kuba itu lebih teratur dan terlibat secara langsung dengan keadaan di tanahair
mereka. Dan walaupun mata Che masih terpaku pada Eropah, pihak Kuba itu kini
meyakinkan dia bahawa Kuba patut diberikan kepentingan dalam rancangan masa
depannya.

22. Pada 26hb Julai 1953, sebuah kumpulan bersenjata telah menyerang berek Moncada di Kuba.
Serangan itu menemui kegagalan, dan beberapa ahli yang terlibat dibunuh. Yang lain,
terutamanya pemimpin kumpulan tersebut, Fidel Castro, ditahan. Setahun sebelum itu, lelaki
yang menguasai politik Kuba sejak tahun 1930-an – Fulgencio Batista – telah merampas kuasa
dan membatalkan pilihanraya. Bagi Castro, ia merupakan petanda bahawa perubahan
demokratik tidak mungkin berlaku di Kuba. Batista disokong oleh AS, yang menganggapnya
sebagai hubungan penting dalam rantai rejim-rejim anti-Komunis yang ia mendirikan atau
mendorong di Amerika Latin. Apa yang Presiden Roosevelt berkata mengenai Somoza,
pemerintah Nikaragua, juga dapat dikatakan mengenai Batista: ‘Dia memang anak anjing,
tetapi sekurang-kurangnya dia anak anjing kami.’
Kuba merupakan koloni Spanyol terakhir di benua Amerika. Ia mencapai kemerdekaan pada
tahun 1898 selepas peperangan selama tiga tahun. Tetapi kemerdekaan benar tidak
berlangsung buat masa yang lama. Peperangan ini masih dirujuk kepada di AS sebagai
Perang Spanyol-Amerika. Kehadiran askar AS di pulau itu, dan peranan mereka dalam
kekalahan Spanyol, membentukkan kemerdekaan Kuba dalam cara yang tidak dapat
dibayangkan oleh José Martí, iaitu pemimpin perjuangan Kuba menentang kolonialisme
yang dibunuh pada tahun 1895, pada permulaan perang kemerdekaan kedua.
Menggunakan alat yang bakal menjadi kebiasaan bagi AS dalam hubungannya dengan
dunia, Washington mencampur tangan secara langsung dalam urusan Kuba dengan alasan
bahawa ia sedang mempertahankan ‘kepentingan warganegara AS.’ Letupan pada kapal laut
USS Maine sewaktu ia berada di pelabuhan Havana memberikan alasan bagi Pemindaan Platt
1901 – fasal yang diselitkan dalam perlembagaan Kuba yang membenarkan AS untuk
bertindak pada tanah Kuba apabila kepentingannya diancam. Tambahan pula, Teluk
Guantanamo disewa selama 99 tahun sebagai pangkalan laut Tentera Laut AS. Washington
memilih ketua bank nasional, perkhidmatan kastam dan polis. Ia merupakan langkah awal
dalam usaha memasukkan Kuba ke dalam sfera ekonomi AS – sebagai pembekal gula yang
menjadi penting sebagai salah satu komponen makanan bagi penduduk bandar, dan sebagai
pasaran bagi barangan AS.
Kuba bergerak licin dari sebuah negara kolonialisasi menuju negara neo-kolonialisasi. Dalam
tiga tahun pertama selepas kemerdekaan, lebih 13,000 ahli spekulasi tanah dan pelabur tiba
dari AS dan membeli lebih kurang 60 peratus daripada tanah.31
Kapital AS mengukuhkan penguasaannya ke atas ekonomi Kuba. Harga gula sangatlah
tinggi dalam tiga tahun sehingga 1920. Semakin banyak kawasan diberikan kepada
penanaman gula, dan semakin banyak pelaburan disumbangkan kepada industri tersebut.
Kemudian, harganya runtuh dam kebanyakan pengeluar tempatan yang besar menjadi
muflis. Tanah mereka dijual kepada firma-firma AS, sehingga mereka ini memiliki
sebahagian besar daripada ladang gula Kuba dan mengimport kebanyakan daripada gulanya
menjelang tahun 1921.32
Kemerosotan ekonomi AS pada tahun 1929 dan Kemelesatan Besar yang mengikutinya
menampar Kuba dengan kuat. Sambil taraf kehidup merosot dan pengangguran meningkat
akibat pembatalan eksport gula, perasaan tidak puas hati menentang rejim Machado yang
korupse semakin bertumbuh. Pada tahun 1933, perasaan itu meletup dalam siri
pemberontakan, permogokan dan demonstrasi yang menumbangkan Machado. Dalam ribut
pemberontakan dan perjuangan ini, soviet-soviet pekerja ditubuhkan seketika di bawah
kepimpinan Komunis. Para pelajar, dipimpin oleh ahli-ahli Directorio Revolucionario, atau
Direktorat Revolusioner, memainkan peranan utama – sehingga pemimpin pegawai-pegawai
tentera, anak seorang pemotong tebu, Fulgencio Batista, mengarah para pelajar untuk
menamakan presiden negara yang baru. Pilihan mereka, seorang profesor universiti bernama
Grau San Martín, memperkenalkan hari bekerja lapan jam, membatalkan Pemindaan Platt
dan mengumumkan rancangan untuk menasionalisasikan industri elektrik.

23. Tetapi republik baru ini hanya wujud selama beberapa bulan, seperti yang dijangka oleh
Batista. Kerajaan baru itu ditumbangkan oleh pemberontakan pegawai-pegawai tentera –
sesuatu pemberontakan sarjan di bawah Batista – yang menerima sokongan tersirat dari
kerajaan AS.
Ia hanyalah tahun 1940 sebelum Batista sendiri menjadi presiden, walaupun dia sudah
memerintah sejak tahun 1934 dari sebalik takhta presiden. Apabila dia merampas kuasa, ia
berlaku dengan sokongan Parti Komunis Kuba, atau PSP. Ini mungkin kelihatan seperti
perkahwinan aneh, terutamanya kerana pengaruh Parti Komunis telah bertumbuh pada
zaman pergolakan sosial dan pemberontakan pada tahun 1933 yang diakhiri secara pra-
matang oleh pemberontakan sarjan tersebut. Pemberontakan itu meluahkan tuntutan agar
penguasaan ekonomi dan kerajaan Kuba oleh AS diakhiri, tetapi ia enggan memberi tekanan
bagi revolusi sosial yang sudah diletak pada agenda oleh pemberontakan 1933. Ia hanyalah
kebebasan kemerdekaan yang sarjan-sarjan tersebut menuntut pada ketika-ketika radikal
mereka, bukannya penubuhan kuasa pekerja.
Namun, menjelang tahun 1940, keadaan tersebut telah berubah dari beberapa segi penting.
Parti-parti Komunis di seluruh dunia memulakan polisi kerjasama dengan pihak liberal,
radikal, dan malah pihak konservatif dalam apa yang dikenali sebagai barisan-barisan
popular. Strategi ini bukanlah hasil daripada keadaan-keadaan tertentu di sesebuah negara,
tetapi dihasilkan oleh keinginan Kesatuan Soviet membina sebuah persekutuan antarabangsa
menentang Nazisme dan meninggalkan pemulauannya apabila berhadapan dengan
perluasan Jerman. Ini bermakna mereka terpaksa mencari isu sependapat dengan pelbagai
kuasa sosial yang sebenarnya bermusuh dengan wawasan sosialisme dan komunisme –
tetapi yang mungkin bersetuju dengan dasar anti-fasis. Stalin, ketua Kesatuan Soviet, dan
sekutu-sekutu Komunis di seluruh dunia bersedia membayar kos barisan popular ini jika ia
mengurangkan pemulauan dan kelemahan Rusia. Tetapi kos politiknya sangatlah tinggi dan
kesan-kesannya sangatlah luas dan berpanjangan, kerana ia memerlukan pengabaian
perjuangan untuk menggantikan kapitalisme dengan sistem sosialis yang lebih demokratik.
Di Spanyol, misalnya, kesannya adalah bahawa Parti Komunis menentang perkembangan
balasan revolusioner terhadap kebangkitan fasis pada tahun 1936 dan sebaliknya memberi
sokongan kepada persekutuan parti-parti tengah dan sayap kanan, di mana satu-satunya ciri
bersama mereka merupakan ketakutan terhadap revolusi pekerja.33
Perkahwinan aneh di antara Batista dan PSP merupakan hasil desakan politik ini. Pihak
Komunis Kuba dipengaruhi (kerana sebab-sebab jelas) oleh Parti Komunis AS, di mana
pemimpinnya, Earl Browder, merupakan seorang penyokong polisi barisan popular.34 Pada
hujung tahun 1930-an, AS, di bawah pemerintahan Franklin Roosevelt, sedang pulih dari
zaman Kemelesetan melalui siri projek kerajaan, seperti pembinaan Empangan Lembah
Tennessee. Perjanjian Baru Roosevelt bertutur dalam bahasa perlibatan sosial dan pembinaan
(atau pembinaan semula) negara. Ia seolah-olah menjadi sebuah barisan popular, dan
Browder, dalam keghairahan untuk menumbuhkan sebuah persekutuan, mencadangkan
pembubaran Parti Komunis. Polisi kerjasama melampau ini akhirnya dikenali sebagai
Browderisme. Pihak Komunis Kuba pula berusaha untuk menunjukkan tanda-tanda
kedamaian dan berusaha mencari persekutuan dengan kuasa-kuasa sayap kanan.
Hadiah mereka merupakan perlibatan dua menteri Komunis dalam kabinet Batista – Juan
Marinello, pemimpin parti, dan Carlos Rafael Rodríguez, seorang ahli Komunis berusia 30
tahun yang bakal memainkan peranan penting dalam politik Kuba setengah abad selepas itu.
Dari satu segi, perlibatan mereka dalam kerajaan membawa parti tersebut sesuatu
perkongsian kuasa. Pihak Komunis sangatlah penting bagi pertumbuhan kesatuan-kesatuan
pekerja militan pada tahun 1930-an – kini mereka melontar pengaruh itu di belakang
kerajaan persekutuan. Terdapat beberapa kebaikan: kementerian tenaga pekerja bersetuju
dengan beberapa konsesi kepada kesatuan-kesatuan pekerja besar sebagai ganti bagi
sokongan mereka. Tetapi pihak Komunis dalam kerajaan memenuhi peranan yang sangat
berbeza daripada mereka yang memimpin perjuangan-perjuangan kelas pekerja hanya

24. beberapa tahun sebelum itu. Dari kedudukan mereka dalam kerajaan, mereka menjadi alat
untuk mendamaikan kepentingan kerajaan dan pekerja, dan ini hanya menumpulkan
kemampuan pertubuhan-pertubuhan pekerja untuk bertindak secara bebas daripada kerajaan.
Batista diikuti ke dalam istana presiden oleh Gra San Martín (pada tahun 1944) dan
kemudiannya oleh Prío Socarrás (pada tahun 1948) yang korupse. Pihak Komunis juga
menyokong kerajaan Grau. Namun, pada tahun 1947, sekutu mereka itu mula menyerang.
Maklumlah, Perang Dunia Kedua sudah berakhir dan di dunia paska-peperangan, AS dan
Kesatuan Soviet menjadi empayar-empayar bermusuh yang terkunci dalam Perang Dingin.
Persekutuan semasa peperangan digantikan oleh iklim konflik dan konfrontasi – dan
persekutuan-persekutuan di Amerika Latin menjadi mangsa awal bagi perang baru ini.
Pada tahun 1945, Fidel Castro Ruz memasuki fakulti perundangan di Universiti Havana. Dia
berusia 19 tahun, anak keluarga tuan tanah kaya yang berasal dari Spanyol, dari timur pulau
Kuba. Seperti ramai pelajar nasionalis dari kelas menengah, dia meragui pihak Komunis di
dalam dan luar universiti. Di Kuba, seperti di tempat-tempat lain, mereka telah bekerjasama
dengan kerajaan yang korupse dan zalim sebagai ganti bagi sokongan demi Kesatuan Soviet.
Komunisme sudah menjadi konsep lemah dan korupse apabila generasi Castro
menjumpainya. Namun, dia dan golongan mutakhir sangatlah bermusuh terhadap rejim
Batista dan terhadap kepentingan-kepentingan imperialis yang masih menguasai ekonomi
Kuba.
Jika Komunisme tidak lagi mewakili politik tentangan anti-imperialis, alternatif-nya
merupakan sejenis nasionalisme radikal yang ditawarkan oleh Directorio Revolicionario
(Direktorat Revolusioner Pelajar) yang, dari beberapa segi, mengekalkan dan mewakili
wawasan revolusioner dari tahun 1933. Ia mengajukan tindakan secara langsung dan
konfrontasi bersenjata dengan kerajaan. Oleh kerana itu, ia berusaha secara sulit.
Pada tahun 1948, Castro terlibat dalam pengembaraan aneh yang menjadi petanda bagi
aktiviti masa depannya. Dengan sekumpulan pelajar yang kecil, dia mengatur latihan
ketenteraan di sebuah teluk terpulau di Karibean. Tujuannya adalah untuk bersedia demi
serangan bersenjata terhadap Republik Dominika, yang pada masa itu ditindas oleh
pemerintahan diktator Trujillo selama 30 tahun.35 Serangan itu tidak berlaku – projek tersebut
berubah menjadi siri kesilapan dan kesalah-fahaman, dan akhirnya tidak membawa kesan.
Di Havana semula, Fidel terlibat dengan parti Ortodoxo yang diketuai oleh Eduardo Chibas,
seorang tokoh radio terkenal dan calon bagi pilihanraya Kongres tahun 1952. Pada akhir
tahun 1951, Chibas membunuh diri semasa rancangan radio, semasa bantahan yang jelasnya
tidak mengikuti rancangan. Tidak lama selepas itu, Batista melancarkan rampasan kuasa dan
menghapuskan proses pilihanraya, seperti yang dijangka oleh orang ramai. Tindakan
awalnya selepas merampas kuasa menjadi petanda bagi masa depan: dia mengharamkan
parti-parti politik, memenuhi kerajaan dengan kroni-kroni dan melancarkan kempen
penindasan. Bagi Castro, ini hanya membuktikan apa yang sudah dipercayainya – bahawa
proses demokratik tidak dapat membawa perubahan, dan hanya tindakan kumpulan-
kumpulan kecil lagi yakin dapat merampas kuasa dari rejim-rejim diktator.
Serangan Moncada merupakan tindakan pertama bagi strategi baru ini. Dihadapkan dengan
makhamah kerana serangan tersebut, Castro enggan meminta maaf. Ucapan panjangnya dari
makhamah (walaupun agak pendek mengikut tarafnya selepas itu) mengumumkan bahawa
‘sejarah akan memaafkannya.’ Ia digunakan sebagai sesuatu manifesto bagi kumpulan yang
dia bakal menubuhkan dua tahun selepas itu, apabila dia dilepaskan di bawah pengampunan
kerajaan. Untuk mengingati serangan Moncada, kumpulan tersebut dinamakan Gerakan
26hb Julai (M-26-J). Matlamatnya merupakan penumbangan bersenjata rejim Batista dan
pembinaan sebuah negara merdeka:

25. Kami diajar bahawa anda tidak patut merungut demi kebebasan; ia dimenangi dengan kapak
dalam tangan. José Martí berkata, ‘Insan yang memathui undang-undang tidak adil dan
membenarkan sesiapa untuk memijak tanahairnya bukanlah insan berhomat.’
Saya tidak menakuti penjara, sebagaimana saya tidak menakuti kezaliman seorang pemerintah
yang merampas nyawa 70 komrad saya di Moncada.
Kutuklah saya. Ia bukanlah penting. Sejarah akan memaafkan saya.36
Dengan kata-kata ini dari makhamah, Castro meletakkan dirinya di pusat kehidupan politik
Kuba – dan mengubah kekalahan menjadi sesuatu jenis kejayaan moral. Bahagian lain
daripada ucapannya hanyalah kenyataan seorang nasionalis radikal. Ia menuntut
kemerdekaan ekonomi dan politik tulin dari pengaruh luar, dan mengutuk Batista. Namun,
secara paradoks, dalam pelbagai cara ia merupakan kenyataan semula matlamat-matlamat
dan tujuan pemberontakan yang Batista telah memimpin pada tahun 1934.
Pihak Komunis Kuba tidak tertarik. Castro merupakan seorang pemimpin pelajar yang
terikat dengan idea konfrontasi bersenjata dengan kerajaan, dia mengutuk tradisi Komunis
dan tidak mempunyai pengalaman mahupun hubungan dengan perjuangan kelas pekerja.
Mereka tidak memercayainya, dan dia sendiri sangat bermusuh dengan sebuah parti yang
dikotori oleh perlibatan panjang dengan seorang diktator. Hasil daripada itu, Castro enggan
mendekati idea-idea sosialisme dan meragui idea bahawa pekerja mungkin berada di pusat
apa-apa proses perubahan sosial.
Directorio masih wujud. Pada tahun 1957, ahli-ahlinya mencuba membunuh Batista di Istana
Kebangsaan. Tetapi semua ahli kumpulan itu dibunuh, termasuk pemimpin berwibawa
mereka, José Antonio Echavarria, lalu meninggalkan Castro tanpa pesaing bagi kepimpinan
gerakan bersenjata.
Dua tahun selepas pemenjaraannya, Castro dilepaskan di bawah pengampunan kerajaan.
Apa yang ironik adalah bahawa, sambil Fidel dan adiknya Raúl dilepaskan berserta dengan
ahli-ahli kumpulan mereka yang lain, tidak terdapatnya pengampunan bagi ahli-ahli
Komunis. Mungkin penasihat-penasihat AS di sebalik Batista tidak melihat Castro sebagai
ancaman. Walau apa pun, Castro kekal di Kuba selama beberapa minggu sambil Raúl
berpindah ke Meksiko untuk bersedia demi ketibaan abangnya.
D universiti, Raúl telah membaca karya-karya Marxsis klasik dan berhubung dengan pihak
Komunis. Sejak itu, di menjadi hubungan di antara Parti Komunis dan kepimpinan Gerakan
26hb Julai, jambatan di antara dua kumpulan yang meragui satu sama lain. Dia melarikan
diri ke Kuba selepas dia dikutuk oleh kerajaan Batista sebagai orang yang bertanggungjawab
bagi siri letupan di Havana. Di Meksiko, Che Guevara terlibat dengan kumpulan yang
menjemput Raúl:
Raúl berucap mengenai kepercayaan pada abangnya dan pendapat peribadinya, mengulangi
pandangan Ernesto, bahawa di Kuba dan seluruh kawasan itu, kuasa dapat diraih bukannya
melalui pilihanraya, tetapi hanya melalui peperangan. Dengan sokongan popular, seseorang
dapat merampas kuasa dan kemudian mengubah masyarakat dari kapitalisme menuju
sosialisme.37
Perbincangan ini agak menarik. Kerana Raúl, meskipin latarbelakangnya dalam bacaan
Marxsisme, jelasnya tidak berkongsi kebanyakan idea-idea Marxsisme yang asas – diajukan
oleh Lenin dan Marx – bahawa revolusi mestilah menjadi ‘tindakan kelas pekerja sendiri.’
Sosialisme melibatkan pemahaman kuasa yang sangat berbeza. Apabila Marx
menggambarkan dirinya sebagai seorang demokrat revolusioner, dia mengajukan sejenis
demokrasi yang sangat berbeza, di mana majoriti dalam masyarakat, golongan yang
menghasilkan kekayaan, akan menjadi pentadbirnya.

26. Bagi Raúl dan Fidel, perubahan hanya dapat dicapai melalui tindakan bersenjata oleh sebuah
minoriti. Mereka, dan bukannya kelas pekerja, akan menjadi subjek dalam proses perubahan
ini. Cara pemahaman ini mengenai maksud menjadi seorang revolusioner mencerminkan
latarbelakang kelas menengah kumpulan tersebut – tetapi lebih-lebih lagi, ia mendedahkan
jurang politik di antara mereka dan para pekerja. Projek mereka meramalkan sebuah kerajaan
bebas yang dapat meluluskan perubahan dalam masyarakat dari atas.
Dalam proses ini, alat utama bukanlah pertubuhan-pertubuhan rakyat atau kuasa pekerja,
tetapi senjata yang dipegang oleh pihak revolusioner. Kuasa-kuasa politik kurang penting
daripada kuasa senjata.
Che dipengaruhi oleh perdebatan ini kerana ia seiras denan kesimpulan yang dia menyemai
dari pengalamannya di Guatemala. Ia merupakan kepercayaan ini yang membawa Che dan
Raúl bersama. Dua minggu selepas itu, pada 7hb atau 8hb Julai, Che berjumpa dengan Fidel.
Dia kembali ke rumah dalam keadaan ghairah. ‘Ñico memang betul,’ dia memberitahu Hilda.
‘Fidel Castro akan mencipta revolusi.’ Dua tahun selepas itu, dia menjelaskan kepada
seorang wartawan Argentina:
Saya melihat Fidel sebagai seseorang yang luarbiasa. Dia memilik kepercayaan nekad bahawa,
selepas dia memulakan perjalanan ke Kuba, dia akan tiba di sana, dan apabila dia tiba di sana
dia akan berjuang, dan dia akan menang. Saya berkongsi keyakinan dia. Anda perlu
bertindak, berjuang, melakukan apa yang anda berkata anda akan melakukan. Anda perlu
berhenti menangis dan berjuang.38
Beberapa hari selepas itu, Hilda merekodkan, Che mengambil keputusan untuk menyertai
serangan bersenjata Castro ke atas Kuba.
Fidel mendakwa bahawa Che lebih mementingkan ideologi, lebih jelas dalam kepercayaan
politiknya, daripada dirinya sendiri. Pihak lain juga bersetuju. Realitinya, saya percaya,
mungkin berbeza. Che sendiri menamakan Karl Marx, dengan menyindir, sebagai ‘Wali
Charlie.’ Dia sememangnya membaca karya-karya Marx, walaupun kita tidak diberitahu
mengenai tulisan-tulisab Marx yang menarik perhatian Che. Tetapi dia juga menulis rencana
mengenai fungsi doktor di Amerika Latin pada masa itu, serta memperkembangkan bebrapa
idea dalam bidang rawatan alergi.
Pada bulan Ogos, Che berkahwin dengan Hilda Gadea di Tepozotlán, sebuah pekan kecil
berhampiran dengan Bandar Meksiko yang terkenal kerana tapak-tapak pra-Hispanik. Raúl
Castro turut hadir, walaupun dia tidak dapat bertindak sebagai saksi rasmi – kehadirannya
di Meksiko masih dirahsiakan. Dalam surat-surat kepada keluarganya yang mengumumkan
perkahwinan tersebut, Che masih menulis mengenai perjalanan yang dia ingin mengikuti –
ke Eropah, ke Afrika. Hilda sudah hamil dengan anak perempuan mereka, Beatriz.
Jelasnya, inilah ketika apabila El Che muncul dari kehidupan Ernesto Guevara. Ia adalah
persimpangan yang aneh. Sambil Che sendiri mengumumkan dengan yakin bahawa ‘Wali
Charlie [Marx] kini merupakan aksis [kehidupan saya],’39 masih tidak terdapatnya bukti dari
kajian-kajian pada masa dalam kehidupannya ini bahawa dia menunjukkan kesetiaan kepada
pendidikan politik atau bahawa dia sedang mempertimbangkan isu-isu penting dalam
sejarah sosialis. Dia masih merupakan seseorang yang rumit dan kadang-kala mengelirukan.
Kita sudah melihat bahawa Che berperikemanusiaan dan murah hati dalam
pertimbangannya mengenai kaum miskin, kurang bernasib baik dan menderita. Kita sudah
melihat bahawa dia penuh dengan tenaga dan keyakinan, bersifat ghairah dan dinamik, dan
bahawa semangatnya mempunyai kesan dan menjangkiti orang yang dijumpainya. Namun,
anda dapat merasai sesuatu kekecewaan dalam dirinya, sesuatu perasaan bahawa pihak
musuh (imperialisme) dikenali dan tugasnya adalah jelas, walaupun diluahkan dalam cara

27. yang sangat abstrak – untuk membina sebuah dunia yang lebih baik, untuk mencapai
kebebasan dan keadilan. Dari segi politik, ia adalah jelas bahawa simpati Che terletak dengan
tradisi Komunis yang dia belum mengenali dengan baik. Dia menyaksikan penumbangan
Perón di Argentina pada bulan September 1955 secara berjauhan, walaupun dia agak risau
dengan keganasan yang mengikuti penumbangan Perón.
Ia bukanlah Argentina tetapi pengalamannya di Guatemala yang menjadi pengaruh penting
bagi Che. Dia menarik kesimpulan bahawa tindakan merupakan kunci kepada segala-
galanya. Seperti yang Fidel berkata selepas itu:
Pada hari-hari di Meksiko itu, kami tidak membincangkan teori revolusioner. Apa yang kami
membincangkan hanyalah perjuangan menentang Batista, rancangan untuk bertolak ke Kuba,
memulakan perang gerila... Ia merupakan semangat perjuangan Che, sebagai insan yang
bertindak, yang membawanya untuk menyertai saya dalam perjuangan.40
Inilah yang menarik Fidel dan Che kepada satu sama lain – sesuatu keberanian cuai,
keinginan bertindak, dan kepercayaan kukuh bahawa kejayaan atau kekalahan sesuatu
revolusi bergantung secara eksklusif kepada keyakinan dan latihan sebuah kumpulan
revolusioner yang kecil.
Mereka berdua merupakan hasil zaman mereka. Tradisi sosialis revolusioner yang berkaitan
dengan parti-parti Komunis sudah lama diperkecil-kecilkan melalui hubungan mereka
dengan rejim-rejim di Eropah Timur yang zalim. Di Amerika Latin, kesediaan pihak
Komunis untuk berkompromi dengan parti-parti dan pertubuhan-pertubuhan sayap kanan
mengosongkan segala makna Marxsisme. Ia hanyalah beberapa tahun selepas itu41 apabila
topeng mula dilepaskan oleh Stalinisme dan apabila parti-parti Komunis yang
mempertahankan Stalinisme mula melepaskan genggaman mereka pada permilikan tradisi
sosialis. Sementara itu, sebuah generasi revolusioner baru memandang ke arah lain demi
politik mereka.

28. VI. 82 Lelaki dan Sebuah Kapal Laut
Sekurang-kurangnya buat seketika, kehidupan dua lelaki tersebut dihubungkan dengan
rapat. Mereka memiliki pelbagai persamaan, namun mereka juga sangat berbeza.
Walau dengan betapa abstrak, kesetiaan Che adalah kepada perubahan sosial. Malah pada
masa itu, apabila pendidikan politiknya masih berada pada tahap awal, Che mengajukan
sebuah jenis masyarakat yang berbeza. Dari satu segi, idea-ideanya mengenai perihal ini
mungkin lebih jelas dilauhkan dalam perbincangannya mengenai peranan doktor – sebagai
hamba kaum paling miskin dalam masyarakat – dan sifat anti-imperialisme yang umum.
Bertentangan dengan Fidel, dia kadang-kala menggambarkan dirinya sebagai seorang
komunis, walaupun dia kurang jelas mengenai maknanya.
Castro jelasnya merupakan seorang ahli politik yang mengidamkan kuasa. Fidel tidak sabar
dengan perdebatan politik dan meragui sosialisme yang dia kemudiannya mewakili bagi
ramai orang. Dia juga yakin akan kedudukannya dalam sejarah – ucapannya dari makhamah
tidak meninggalkan raung bagi keraguan mengenai itu.
Dari segi politik juga, Fidel dan Che sangat berbeza. Fidel merupakan seorang nasionalis
dengan rancangan politik yang dihadkan kepada lima tuntutan berkenaan dengan reformasi
tanah, pengakhiran korupse dan pendirian semula perlembagaan tahun 1940. Sokongan bagi
polisi-polisi ini bukan sahaja berasal dari pekerja dan petani, tetapi juga dari beberapa
pedagang yang membantu Castro secara kewangan. Ia merupakan sokongan ini yang
membolehkannya membeli sebuah kapal laut bernama Granma, dan membiayai kem-kem
latihan gerila berdekatan dengan Chalco di Meksiko. Guevara, dalam tangan sebelah,
menggambarkan dirinya sebagai seorang revolusioner dan seorang komunis. Namun, tidak
terdapatnya pertikaian mengenai pusat kuasa dalam Gerakan 26hb Julai. Castro merupakan
pemimpinnya yang tidak bertanding.
Ramai penulis telah menjelaskan atau merasionalisasikan hubungan di antara mereka ini:
Kedua-dua mereka merupakan anak dari keluarga besar dan sangat manja; cuai mengenai
wajah mereka; menggemari hubungan seksual, tetapi bagi siapa hubungan peribadi ditakluki
oleh matlamat peribadi. Kedua-dua mereka dipenuhi oleh makismo Latin; mereka percaya akan
kelemahan kaum perempuan, mengutuk golongan homoseksual dan mengagumi lelaki berani
yang bertindak.42
Castro dengan laju menyedari kualiti-kualiti Che – semangatnya, kesetiaannya dan
keghairahannya. Menjelang akhir tahun 1955, ia menjadi jelas bahawa Castro ingin
memberikan Che sesuatu peranan besar dalam persediaan bagi Revolusi Kuba, tetapi ia akan
dihadkan kepada latihan dan tugas-tugas praktikal. Dari segi politik, Fidel dan Che masih
sangat berjauhan. Namun, Che tidak mencabar atau berdebat dengan Fidel. Mungkin ia
merupakan karisma Fidel yang menyebabkan ini. Fidel sememangnya merupakan seseorang
yang berkuasa dan berwibawa. Che menakluki dirinya kepada Fidel. Dia menghormati lelaki
yang bersemangat dan yakin akan takdirnya itu. Dan sememangnya, Che terlibat dalam
serangan asing. Dia tidak mempunyai pengetahuan mendalam mengenai Kuba, dan
menerima penjelasan dan pentafsiran Fidel. Dia jelasnya juga kagum dengan kumpulan yang
dipimpin oleh Fidel. Raúl Castro sudah membawa kesan besar pada diri Che, dan seorang
pemimpin gerakan tersebut di kawasan bandar, Frank País, juga menarik perhatian Che.
(Walaupun ia tidak jelas jika mereka berjumpa semasa lawatan País ke Meksiko, mereka telah
berjumpa pada tahun 1957, tidak lama sebelum kematian País).
País bakal menjadi tokoh penting dalam Gerakan 26hb Julai, sebagai pengatur gerakan di
bandar. Dia berusaha untuk meyakinkan Fidel agar tidak melancarkan serangan, kerana
pertubuhan bandar belum cukup berpengaruh. Walaupun seorang pemimpin yang baik, País

29. – seorang cikgy muda – merupakan seorang ahli baru dalam kumpulan tersebut. Akhirnya,
Castro meyakinkannya mengenai kepentingan serangan itu.
José Antonio Echevarria, seorang lagi pemimpin Directorio, merupakan seorang tokoh
penting sehingga kematiannya semasa usaha membunuh Batista pada tahun 1957. Namun,
Castro sangat meragui keganasan bandar yang digunakan oleh kumpulan tersebut – dan
malah mengutuk pembunuhan salah seorang pengatur perkhidmatan keselamatan Batista.
Berhadapan dengan fakta bahawa Fidel sedang merancangkan perang gerila, ini mungkin
kelihatan aneh. Dalam tangan sebelah, Echevarria merupakan seorang pesaing politik
baginya, dan Castro enggan berkongsi kepimpinan kuasa bersenjatanya.43
Beberapa ahli sejarah44 telah menambah kepada senarai pengunjung ke koloni Kuba di
Meksiko beberapa nama tokoh-tokoh dari Parti Komunis. Tujuan mereka adalah untuk
menunjukkan bahawa mereka terlibat dalam rancangan Castro. Realitinya adalah bahawa
mereka mengunjungi Castro untuk memaksanya menggugurkan rancangan tersebut dan
menerima kepimpinan mereka. Kata-kata kritikal mereka mengenai Castro selepas itu
mencadangkan bahawa dia menafikan permintaan mereka – seperti yang dapat diramalkan
dari seseorang yang angkuh, bercita-cita dan bersifat anti-Komunis.
Pada hujung tahun 1955, kumpulan kecil itu memulakan latihan fizikal. Pada mulanya, ini
melibatkan perjalanan panjang melalui jalan besar 17 batu – Insurgentes – yang melalui
Bandar Meksiko. Kemudian, kumpulan itu mencuba mendaki gunung berapi Popocatépetl di
luar bandar tersebut. Oleh kerana debu yang menyelimuti gunung tersebut, ia merupakan
pendakian susah dan penyakit asma Che menghalangnya daripada mencapai puncaknya.
Tetapi dia terus berusaha. Terdapatnya fotograf yang menunjukkan kumpulan tersebut
berperahu pada sebuah tasik di taman Chapultepec. Pada bulan Februari, mereka
memulakan latihan sasaran di sebuah pusat menembak luar bandar. Pada 26hb Februari,
anak perempuan Che, Hilda Beatriz, dilahirkan.
Pada ketika itu, Alberto Bayo menyertai kumpulan tersebut. Dia pernah menjadi seorang
kolonel dalam tentera Republikan semasa Perang Saudara Spanyol, dan merupakan seorang
hubungan kekeluargaan Fidel. Dia bersetuju untuk membantu kumpulan tersebut dalam
latihan mereka, dan menyewa sebuah ladang kecil berdekatan dengan Chalco demi tujuan
tersebut.45 Aktiviti-aktiviti mereka berterusan selama sebulan. Pada pertengahan bulan Jun,
polis Meksiko menahan Castro dan beberapa ahli lain, dan kem Chalco dibubarkan. Tidak
lama selepas itu, Che juga ditahan.
Ia adalah susah untuk membayangkan bagaimana kumpulan aneh di Chalco itu dapat
menjadi, dalam masa kurang daripada enam bulan, sebuah angkatan tentera revolusioner –
atau sekurang-kurangnya nukleus bagi tentera seperti itu. Namun, ia adalah pada minggu-
minggu itu, semasa latihan yang agak amatur, yang Ernesto Guevara menjadi El Che,
seorang doktor ekspedisi. Malah cara bertuturnya mula berubah sambil dia menggunakan
pelat Kuba dan karenah Karibean.46 Dia mula membawa tulisan-tulisan Marxsis dengan lebih
sistematik, walaupun dia masih menulis syair-syair kewiraan yang penuh dengan rujukan
kepada pengorbanan dan keberanian. Namun, dalam konteks kumpulan ini, dia semakin
bangkit sebagai seorang ahli politik. Taibo merekodkan perbincangan di kem tersebut, yang
mendedahkan betapa luasnya idea-idea dan sikap yang terdapat di kalangan mereka yang
berada di bawah payung Gerakan 26hb Julai:
Ia agak mudah, dia berkaya. Kami perlu memberikan tamparan pertama. Itulah cara Batista
merampas kuasa dalam sehari, kini kami perlu melakukannya untuk menyingkirkan Batista.
Apa yang penting adalah rampasan kuasa. Saya berkata bahawa kami perlu membuat gerakan
mengikut dasar prinsip, bahawa benda penting adalah untuk menyedari apa yang kami akan
melakukan dengan kuasa.47

30. Lelaki yang Che berbincang dengan itu akhirnya meninggalkan kumpulan tersebut – tetapi
dia merupakan seorang pengikut Castro semasa serangan Moncada, dan maka bukannya
berucap demi dirinya sahaja.
Apabila Che menjumpai dirinya dalam penjara dengan pihak Kuba itu, ia kelihatan logikal
bahawa dia patut berada di sana – walaupun dia juga memberitahu Fidel agar tidak
merisaukan diri dengannya, bahawa dia tidak mahu usaha melepaskannya dari penjara
untuk mengancam rancangan mereka. Tetapi Fidel berjaya melepaskannya – dan Che berasa
kagum dengan kesetiaan yang ditunjukkan oleh tindakan tersebut. Pada bulan Julai, dia
menulis kepada ibubapanya untuk berkata:
Masa depan saya kini terikat dengan revolusi Kuba. Saya akan berjaya dengannya, atau
meninggal dunia dalam usaha itu.48
Masa depan mereka sudah ditentukan. Latihan, walaupun singkat dan terhad, sudah
berakhir. Pada bulan September, Fidel membeli sebuah kapal laut usang, Granma, dari
seorang penghijrah Amerika bagi $40,000. Wang itu diberikan oleh sumber yang kurang baik
– Prío Socarrás, presiden korupse dan zalim yang ditumbangkan oleh Batista.49 Tetapi adakah
Che sedar mengenai ini? Kemungkinan besar tidak. Pada masa itu, dia merupakan seorang
pelarian, seorang pendatang tanpa izin, kerana gagal meninggalkan Meksiko dalam masa
sepuluh hari selepas meninggalkan penjara. Berpindah-randah di antara tempat
perlindungan, dia agak terkejut apabila Fidel memanggilnya dan ahli-ahli lain di merata
negara untuk berkumpul pada 22hb November di sebuah rumah di Tuxpan, di Teluk
Meksiko.
Pada malam 24hb November, 82 orang berkumpul pada Granma. Kesemua sukarelawan tidak
dapat menyertai serangan itu. Kapal laut tersebut terlalu kecil dan usang, dan cuaca malam
itu kurang baik. Ia hujan dengan lebat, dan angin kuat menimpa kawasan perairan dan terus
meniup selama tiga hari semasa perjalanan 80 batu mereka. Mereka bertolak pada 1.30 pagi
seterusnya dengan sunyi – anda hanya dapat mendengar salakan anjing, Faustino Pérez,
mengingati.
Tiga hari itu menjadi tujuh. Kapal kecil tersebut dan pasukannya ditiup mengikuti jalan yang
salah oleh angin kuat. Kemudian, pada pagi 2hb Disember 1956, mereka dapat melihat darat.
Ia merupakan sesuatu tempat bernama Belic. Mereka berada dua kilometer dari pantai yang
diharapkan oleh mereka. Dan ketibaan mereka sudah dijangka.
Seperti yang dijanjikan, Frank País telah mengatur kebangkitan di bandar Santiago pada 30hb
November, diatur untuk berlaku pada masa yang sama dengan ketibaan Granma.
Sekumpulan 27 lelaki bersenjata, buat kali pertama memakai lambang-lambang Gerakan
27hb Julai, bertandang ke jalanraya pada waktu subuh. Pada petang itu, mereka menarik diri,
selepas sembilan daripada anggota mereka dibunuh. Penindasan kejam mengikuti. Lebih-
lebih lagi, kuasa-kuasa Batista sudah diberikan amaran. Polis perairan dikuatkuasakan dan
angkatan tentera bersedia di kawasan pantai.
Perjalanan Granma menemui kegagalan besar. Kapal tersebut terlalu kecil dan tidak selamat
bagi sebuah kumpulan seramai 82 orang. Kebanyakan mereka mengalami kesakitan laut dan
tidak terdapatnya ubat yang Che dapat mengagihkan. Dia sendiri mengalami kesakitan – dia
tertinggal ubat penyakit asma semasa persediaan menaiki kapal tersebut dan penyakit itu
melumpuhkannya.
Celia Sánchez menunggu dengan senjata dan ahli-ahli lain di tempat yang dijanjikan. Selepas
dua hari, dia menganggap bahawa rancangan itu dibatalkan, lalu meninggalkan kawasan
tersebut. Apabila ekspedisi tersebut tiba, mereka mendapati bahawa kawasan Belic
sebenarnya merupakan kawasan paya bakau. Mereka berpisah menjadi dua kumpulan, dan

31. berusaha melalui lorong-lorong berliku paya bakau. Kapal-kapal penyerang menembak ke
arah kawasan mereka sepanjang dua hari perjalanan itu, sebelum dua kumpulan itu bersatu
semula.
Mereka semya letih apabila mereka tiba di sebuah kebun tebu di Alegría del Pío. Pembantu
mereka, seorang petani tempatan, melarikan diri sambil pihak gerila itu berehat di tepi
kebun. Pada pukul 4.30 petang, angkatan tentera menyerang dengan sokongan tentera udara.
Che menggambarkan keadaan tenat mereka pada masa itu:
Semasa pertempuran bersenjata di Alegría del Pío, seorang komrad menjatuhkan kotak peluru
di kaki saya- ia terlalu lambat bagi peluru, saya berkata... Buat kali pertama, saya menghadapi
dilema memilih di antara dedikasi saya kepada bidang perubatan dan tugas saya sebagai
seorang askar revolusioner. Di kaki saya terdapat sebuah kotak perubatan dan sebuah kotak
peluru. Kedua-duanya terlalu berat untuk diangkat. Saya memilih untuk mengangkat
peluru... Kemudian saya merasai pukulan hebat pada dada saya. Saya pasti saya sudah
meninggal dunia.
Dalam diari-nya, Che berkata, ‘Saya kehilangan harapan selama beberapa minit.’ Ketika itu
tidak diterbitkan dalam Ingatan:
Almeida mendesak saya untuk bergerak. Kapal-kapal ringan berterbang di udara. Adegan itu
sungguh menjijikkan – seorang gerilero mencuba bersembunyi di sebalik dahan tebu, seorang
lagi mendesak kami berdiam diri berhadapan dengan keriuhan...
Apabila kami tiba di sesuatu hutan kecil, kami berjalan kaki sehingga waktu malam, kemudian
tidur bersama. Kami diserang nyamuk, diseksa oleh kedahagaan dan dikejami oleh kelaparan.
Ini merupakan baptisme api Tentera Pemberontak – pada 5hb Disember 1956.50
Beberapa hari seterusnya seolah-olah mimpi ngeri. Mereka yang masih hidup berkeliaran di
kawasan desa sambil dikejar angkatan tentera. Kumpulan Che seramai lima orang terus
bergerak – mereka hanya mempunyai sedikit air atau makanan. Mereka berasa, dia berkata,
‘seperti tikus dalam perangkap.’ Pada 13hb Disember, seorang petani bersimpati menjemput
mereka dan mereka memendamkan kelaparan buat kali pertama dalam masa lebih seminggu
– tetapi mereka terlalu memendamkan kelaparan. Setiap satu dalam kumpulan mereka (kini
terdapatnya lapan orang) dijangkiti penyakit.
Sedikit demi sedikit, mereka mendapat tahu apa yang telah berlaku, walaupun maklumat
susah diperolehi. Beberapa ahli dari kumpulan Granma dibunuh semasa pertempuran awal
atau selepas penahanan mereka. Beberapa berjaya melarikan diri, termasuk Fidel.
Daripada 82 orang yang menaiki Granma, hanya 19 masih hidup. Lapan orang lagi bakal
menyertai mereka kemudian. Dalam adegan menarik, buku paling terkenal mengenai
kempen gerila tersebut dan permulaannya yang kurang baik adalah Dua Belas Orang oleh
Carlos Franqui.51 Mengapa dua belas? Ia adalah mustahil untuk mengetepikan unsur-unsur
keagamaan, serta mitos yang dikaitkan dengan ahli-ahli revolusioner itu. Buku itu
diterbitkan selepas kejayaan revolusi Kuba (1960). Ia memberitahu kita bagaimana Castro
menginginkan dirinya dilihat di Kuba baru, sebagaimana dengan peristiwa-peristiwa semasa
perang gerila tersebut.
Pada 21hb Disember, kumpulan Che bersatu semula dengan Fidel. Tetapi ia bukanlah
perjumpaan gembira. Fidel sangat marah kerana kumpulan Che kehilangan semua senjata
mereka. Ia merupakan reaksi kurang sopan, dan Che dihampakan olehnya, terutama sekali
selepas Castro mengambil pistolnya dan menggantikannya dengan senapang usang –
pemaluan yang dimaksudkan. Namun, kehormatan Che yang disakiti tidak merosakkan
kesetiaannya terhadap Fidel. Ia merupakan contoh makismo degil Fidel. Tetapi ia mungkin
juga merupakan cara menyembunyikan kegagalan rancangan serangan pertama.