Автор, Светлана Звольская (девичья фамилия Титова), вспоминает о школьном мероприятии, посвященном годовщине образования СССР. Она описывает подготовку, в которой участвовали родители и друзья, а также роль классного руководителя, Галины Константиновны, которая увлекала детей музыкой и культурой. Ностальгия по тем дням иллюстрирует единство и усилия, сделанные для успешного проведения праздника.