বাংলা ভাষার বিস্তার আমাদের লক্ষ্য

1. চার অধ্য্যায়
ভূিমকা
এলার মেন পড়েড় তার জীবনেনর পড়র্যথম সূচনা িবনেদ্র্যােহে রমেধ্য্য। তার মা মায়াময়ীর িছিল বনািতেকর ধ্াত,
তঁার বনয্যবনহোরটা িবনচার-িবনেবনচনার পড়র্যশস্যত পড়থ ধ্ের চলেত পড়ারত না। েবনিহেসািবন েমজােজর অসংযত
ঝাপড়টায় সংসারেক িতিন যখন-তখন ক্যষুবন্যধ্ কের তুলেতন, শাসন করেতন অনয্যায় কের, সেন্যদ্হে
করেতন অকারেণ। েমেয় যখন অপড়রাধ্ অসবন্যীকার করত, ফস কের বনলেতন, িমেথয্য কথা বনলিছিস।
অথচ অিবনিমশর্য সতয্যকথা বনলা েমেয়র একটা বনয্যসন বনলেলই হেয়। এজেনয্যই েস শািস্যত েপড়েয়েছি সবন-েচেয়
েবনিশ। সকল রকম অিবনচােরর িবনরুেদ্্যধ্ অসিহেষ্যণুতা তার সবন্যভােবন পড়র্যবনল হেেয় উঠেঠেছেছি। তার মার কােছি
মেন হেেয়েছি, এইেটই স্যতর্যীধ্মর্যনীিতর িবনরুদ্্যধ্।
একটা কথা েস বনালয্যকাল েথেক বনুেঝেছি েয, দ্ুবনর্যলতা অতয্যাচােরর পড়র্যধ্ান বনাহেন। ওদেদ্র পড়িরবনাের েয-
সকল আশ্রিশর্যত অন্যনজীবনী িছিল, যারা পড়েরর অনুগ্র্যহে-িনগ্র্যেহের সংকীণর্য েবনড়া-েদ্ওদয়া েক্যষেতর্যর মেধ্য্য
িনঃসহোয়ভােবন আশ্রবনদ্্যধ্ তারাই কলুিষত কেরেছি ওদেদ্র পড়িরবনােরর আশ্রবনহোওদয়ােক, তারাই ওদর মােয়র
অন্যধ্ পড়র্যভুতবন্যচচর্যােক বনাধ্ািবনহেীন কের তুেলেছি। এই অসবন্যাস্যথয্যকর অবনস্যথার পড়র্যিতিকর্যয়ারূেপড়ই ওদর মেন
অল্যপড়বনয়স েথেকই সবন্যাধ্ীনতার আশ্রকাঙক্যষা এত দ্ুদ্র্যাম হেেয় উঠেঠেছিছিল।
এলার বনাপড় নেরশ দ্াশগ্ুপড়্যত সাইকলিজেত িবনিলিত িবনশবন্যিবনদ্য্যালেয় িডিগ্রিগ্র্য িনেয় এেসেছিন। তীক্যষ্যণ তঁার
ৈবনজ্যঞািনক িবনচারশিক্যত, অধ্য্যাপড়নায় িতিন িবনেশষভােবন যশমবন্যী। পড়র্যােদ্িশক পড়র্যাইেভট কেলেজ িতিন
স্যথান িনেয়েছিন েযেহেতু েসই পড়র্যেদ্েশ তঁার জন্যম, সাংসািরক উঠন্যনিতর িদ্েক তঁার েলাভ কম, েস-
সমবন্যেন্যধ্ দ্ক্যষতাওদ সামানয্য। ভুল কের েলাকেক িবনশবন্যাস করা ওদ িবনশবন্যাস কের িনেজর ক্যষিত করা
বনারবনারকার অিভজ্যঞতােতওদ তঁার েশাধ্ন হেয় িন। ঠেছিকেয় িকংবনা অনায়ােস যারা উঠপড়কার আশ্রদ্ায়
কের তােদ্র কৃতঘ্যনতা সবন-েচেয় অকরুণ। যখন েসটা পড়র্যকাশ েপড়ত েসটােক মনস্যতেত্যতবন্যর িবনেশষ তথয্য
বনেল মানুষিট অনায়ােস সবন্যীকার কের িনেতন, মেন বনা মুেখ নািলশ করেতন না। িবনষয়বনুিদ্্যধ্র তর্যুিট িনেয়
স্যতর্যীর কােছি কখেনা িতিন ক্যষমা পড়ান িন, েখঁাটা েখেয়েছিন পড়র্যিতিদ্ন। নািলেশর কারণ অতীতকালবনতর্যী
হেেলওদ তঁার স্যতর্যী কখেনা ভুলেত পড়ারেতন না, যখন-তখন তীক্যষ্যণ েখঁাচায় উঠসিকেয় িদ্েয় তার
দ্াহেেক ঠেছাণ্যডিগ্রা হেেত েদ্ওদয়া অসাধ্য্য কের তুলেতন। িবনশবন্যাসপড়রায়ণ ঔদ্াযর্যগ্ুেণই তার বনাপড়েক েকবনলই

2. ঠেছকেত ওদ দ্ুঃখ েপড়েত েদ্েখ বনােপড়র উঠপড়র এলার িছিল সদ্াবনয্যিথত েস্যনহে--েযমন সকরুণ েস্যনহে মােয়র
থােক অবনুঝ বনালেকর 'পড়ের। সবন-েচেয় তােক আশ্রঘাত করত যখন মােয়র কলেহের ভাষায় তীবনর্য ইিঙ্যগ্ত
থাকত েয, বনুিদ্্যধ্িবনেবনচনায় িতিন তঁার সবন্যামীর েচেয় েশর্যষ্যঠেছ। এলা নানা উঠপড়লেক্যষয্য মােয়র কােছি তার
বনাবনার অসম্যমান েদ্খেত েপড়েয়েছি, তা িনেয় িনষ্যফল আশ্রেকর্যাে শেচােখর জেল রােতর্য তার বনািলশ েগ্েছি
িভেজ। এ-রকম অিতমাতর্য ৈধ্যর্য অনয্যায় বনেল এলা অেনক সময় তার বনাবনােক মেন মেন অপড়রাধ্ী না
কের থাকেত পড়াের িন।
অতয্যন্যত পড়ীিড়ত হেেয় একিদ্ন এলা বনাবনােক বনেলিছিল, "এ-রকম অনয্যায় চুপড় কের সহেয্য করাই অনয্যায়।"
নেরশ বনলেলন, "সবন্যভােবনর পড়র্যিতবনাদ্ করাওদ যা আশ্রর তপড়্যত েলাহোয় হোত বনুিলেয় তােক ঠেছাণ্যডিগ্রা করেত
যাওদয়াওদ তাই, তােত বনীরতবন্য থাকেত পড়াের িকন্যতু আশ্ররাম েনই।"
"চুপড় কের থাকােত আশ্ররাম আশ্ররওদ কম"-- বনেল এলা দ্র্যুত চেল েগ্ল।
এিদ্েক সংসাের এলা েদ্খেত পড়ায়, যারা মােয়র মন জুিগ্েয় চলবনার েকৌশল জােন তােদ্র চকর্যােন্যত
িনষ্যঠেছুর অনয্যায় ঘেট অপড়রাধ্হেীেনর পড়র্যিত। এলা সইেত পড়াের না, উঠেত্যতিজত হেেয় সতয্য পড়র্যমাণ উঠপড়িস্যথত
কের িবনচারকতর্যর্যীর সামেন। িকন্যতু কতৃর্যেতবন্যর অহেিমকার কােছি অকাটয্য যুিক্যতই দ্ুঃসহে স্যপড়ধ্র্যা। অনুকূল
ঝ'েড়া হোওদয়ার মেতা তােত িবনচােরর েনৌেকা এিগ্েয় েদ্য় না, েনৌেকা েদ্য় কাত কের।
এই পড়িরবনাের আশ্ররওদ একিট উঠপড়সগ্র্য িছিল যা এলার মনেক িনয়ত আশ্রঘাত কেরেছি। েস তার মােয়র
শুিচবনায়ু। একিদ্ন েকােনা মুসলমান অভয্যাগ্তেক বনসবনার জেনয্য এলা মাদ্ুর েপড়েত িদ্েয়িছিল-- েস মাদ্ুর
মা েফেল িদ্েলন, গ্ালেচ িদ্েল েদ্াষ হেত না। এলার তািকর্যক মন, তকর্য না কের থাকেত পড়াের না।
বনাবনােক একিদ্ন িজজ্যঞাসা করেল, "আশ্রচ্যছিা এই সবন েছিঁায়াছিুঁিয় নাওদয়াখাওদয়া িনেয় কটেকনা
েমেয়েদ্রই েকন এত েপড়েয় বনেস? এেত হেৃদ্েয়র েতা স্যথান েনই, বনরং িবনরুদ্্যধ্তা আশ্রেছি; এ েতা েকবনল
যেন্যতর্যর মেতা অন্যধ্ভােবন েমেন চলা।" সাইকলিজস্যট বনাবনা বনলেলন, "েমেয়েদ্র হোজার বনছিেরর
হোতকিড়-লাগ্ােনা মন; তারা মানেবন, পড়র্যশ্যন করেবন না,--এইেটেতই সমাজ-মিনেবনর কােছি বনকিশশ

3. েপড়েয়েছি, েসইজেনয্য মানাটা যত অন্যধ্ হেয় তার দ্াম তােদ্র কােছি তত বনেড়া হেেয় ওদেঠেছ। েমেয়িল
পড়ুরুষেদ্রওদ এই দ্শা।" আশ্রচােরর িনরথর্যকতা সমবন্যেন্যধ্ এলা বনারবনার মােক পড়র্যশ্যন না কের থাকেত পড়াের
িন, বনারবনার তার উঠত্যতর েপড়েয়েছি ভর্যৎসনায়। িনয়ত এই ধ্াক্যকায় এলার মন অবনাধ্য্যতার িদ্েক
ঝুঁেক পড়েড়েছি।
নেরশ েদ্খেলন পড়িরবনািরক এই সবন দ্বন্যেন্যদ্বন্য েমেয়র শরীর খারাপড় হেেয় উঠেঠেছেছি, েসটা তঁােক অতয্যন্যত
বনাজল। এমন সময় একিদ্ন এলা একটা িবনেশষ অিবনচাের কেঠেছারভােবন আশ্রহেত হেেয় নেরেশর কােছি
এেস জানাল, "বনাবনা, আশ্রমােক কলকাতায় েবনািডিগ্রর্যে ঙপড়াঠেছাওদ। পড়র্যস্যতাবনটা তােদ্র দ্ুজেনর পড়েক্যষই
দ্ুঃখকর, িকন্যতু বনাপড় অবনস্যথা বনুঝেলন, এবনং মায়াময়ীর িদ্ক েথেক পড়র্যিতকূল ঝঞ্যঝাঘােতর মেধ্য্যওদ
এলােক পড়ািঠেছেয় িদ্েলন দ্ূের। আশ্রপড়ন িনষ্যকরুণ সংসাের িনমগ্্যন হেেয় রইেলন অধ্য্যয়ন-অধ্য্যাপড়নায়।
মা বনলেলন, "শহেের পড়ািঠেছেয় েমেয়েক েমমসােহেবন বনানােত চাওদ েতা বনানাওদ িকন্যতু ওদই েতামার আশ্রদ্ুের
েমেয়েক পড়র্যাণান্যত ভুগ্েত হেেবন শবন্যশুরঘর করবনার িদ্েন। তখন আশ্রমােক েদ্াষ িদ্েয়া না।" েমেয়র
বনয্যবনহোের কিলকােলািচত সবন্যাতন্যতর্যৎেে রদ্ুলর্যক্যষণ েদ্েখ এই আশ্রশঙ্যকা তার মা বনারবনার পড়র্যকাশ
কেরেছিন। এলা তার ভাবনী শাশুড়ীর হোড় জবন্যালাতন করেবন েসই সম্যভাবননা িনিশ্যচত েজেন েসই
কাল্যপড়িনক গ্ৃিহেণীর পড়র্যিত তঁার অনুকম্যপড়া মুখর হেেয় উঠঠেছত। এর েথেক েমেয়র মেন ধ্ারণা দ্ৃঢ়
হেেয়িছিল েয, িবনেয়র জেনয্য েমেয়েদ্র পড়র্যস্যতুত হেেত হেয় আশ্রত্যমসম্যমানেক পড়ঙ্যগ্ু কের, নয্যায়-
অনয্যায়েবনাধ্ে কঅসাড় কের িদ্েয়।
এলা যখন ময্যাট্য‌িরক পড়ার হেেয় কেলেজ পড়র্যেবনশ কেরেছি তখন মােয়র মৃতুয্য হেল। নেরশ মােঝ মােঝ
িবনেয়র পড়র্যস্যতােবন েমেয়েক রািজ করেত েচষ্যটা কেরেছিন। এলা অপড়ূবনর্য-সুন্যদ্রী, পড়ােতর্যর তরেফ পড়র্যাথর্যীর
অভাবন িছিল না, িকন্যতু িবনবনােহের পড়র্যিত িবনমুখতা তার সংস্যকারগ্ত। েমেয় পড়রীক্যষাগ্ুেলা পড়াস করেল,
তােক অিবনবনািহেত েরেখই বনাপড় েগ্েলন মারা।
সুেরশ িছিল তঁার কিনষ্যঠেছ ভাই। নেরশ এই ভাইেক মানুষ কেরেছিন, েশষ পড়যর্যন্যত পড়িড়েয়েছিন খরচ
িদ্েয়। দ্ু-বনছিেরর মেতা তঁােক িবনেলেত পড়ািঠেছেয় স্যতর্যীর কােছি লািঞ্যছিত এবনং মহোজেনর কােছি ঋণী

4. হেেয়েছিন। সুেরশ এখন ডিগ্রাকিবনভােগ্র উঠচ্যচপড়দ্স্যথ কমর্যচারী। কমর্য উঠপড়লেক্যষয্য ঘুরেত হেয় নানা পড়র্যেদ্েশ।
তঁারই উঠপড়র পড়ড়ল এলার ভার। একান্যত যত্যন কেরই ভার িনেলন।
সুেরেশর স্যতর্যীর নাম মাধ্বনী। িতিন েয-পড়িরবনােরর েমেয় েস-পড়িরবনাের স্যতর্যীেলাকেদ্ রপড়িরিমত
পড়ড়াশুেনাই িছিল পড়র্যচিলত; তার পড়িরমাণ মাঝাির মােপড়র েচেয় কম বনই েবনিশ নয়। সবন্যামী িবনেলত েথেক
িফের এেস উঠচ্যচপড়দ্ িনেয় দ্ূের দ্ূের যখন ঘুরেতন তখন তঁােক বনাইেরর নানা েলােকর সেঙ্যগ্
সামািজকতা করেত হেত। িকছিুিদ্ন অভয্যােসর পড়ের মাধ্বনী িনমন্যতর্যণ-আশ্রমন্যতর্যেণ িবনজাতীয় েলৌিককতা
পড়ালন করেত অভয্যস্যত হেেয়িছিেলন। এমন-িক, েগ্ারােদ্র ক্যলােবন ওদ পড়ঙ্যগ্ু ইংেরিজ ভাষােক সকারণ ওদ
অকারণ হোিসর দ্বন্যারা পড়ূরণ কের কাজ চািলেয় আশ্রসেত পড়ারেতন।
এমন সময় সুেরশ েকােনা পড়র্যেদ্েশর বনেড়া শহেের যখন আশ্রেছিন এলা এল তঁার ঘের; রূেপড় গ্ুেণ িবনদ্য্যায়
কাকার মেন গ্বনর্য জািগ্েয় তুলেল। ওদঁর উঠপড়িরওদআশ্রলা বনা সহেকমর্যী এবনং েদ্শী ওদ িবনিলিত আশ্রলাপড়ী-
পড়িরিচতেদ্র কােছি নানা উঠপড়লেক্যষয্য এলােক পড়র্যকািশত করবনার জেনয্য িতিন বনয্যগ্র্য হেেয় উঠঠেছেলন। এলার
স্যতর্যীবনুিদ্্যধ্েত বনুঝেত বনািক রইল না েয, এর ফল ভােলা হেেচ্যছি না। মাধ্বনী িমথয্যা আশ্ররােমর ভান কের
ক্যষেণ ক্যষেণ বনলেত লাগ্েলন, "বনঁাচা েগ্ল-- িবনিলিত কায়দ্ার সামািজকতার দ্ায় আশ্রমার ঘােড়
চাপড়ােনা েকন বনাপড়ু। আশ্রমার না আশ্রেছি িবনেদ্য্য, না আশ্রেছি বনুিদ্্যধ্।" ভাবনগ্িতক েদ্েখ এলা িনেজর চািরিদ্েক
পড়র্যায় একটা েজনানা খাড়া কের তুলেল। সুেরেশর েমেয় সুরমার পড়ড়াবনার ভার েস অিতিরক্যত
উঠৎসােহের সেঙ্যগ্ িনেল। একটা থীিসস িলখেত লািগ্েয় িদ্েল তার বনািক সময়টুকু। িবনষয়টা বনাংলা
মঙ্যগ্লকাবনয্য ওদ চসােরর কােবনয্যর তুলনা। এই িনেয় সুেরশ মহো উঠৎসািহেত। এই সংবনাদ্টা চারিদ্েক
পড়র্যচার কের িদ্েলন। মাধ্বনী মুখ বনঁাকা কের বনলেলন, "বনাড়াবনািড়।"
সবন্যামীেক বনলেলন, "এলার কােছি ফস কের েমেয়েক পড়ড়েত িদ্েল! েকন, অধ্র মাস্যটার কী েদ্াষ
কেরেছি? যাই বনল না আশ্রিম িকন্যতু--"
সুেরশ অবনাক হেেয় বনলেলন, "কী বনল তুিম! এলার সেঙ্যগ্ অধ্েরর তুলনা!"

5. "দ্ুেটা েনাটবনই মুখস্যথ কের পড়াস করেলই িবনেদ্য্য হেয় না,"-- বনেল ঘাড় েবনঁিকেয় গ্ৃিহেণী ঘর েথেক
েবনিরেয় চেল েগ্েলন।
একটা কথা সবন্যামীেক বনলেতওদ তঁার মুেখ বনােধ্--"সুরমার বনয়স েতেরা েপড়েরােত চলল, আশ্রজ বনােদ্ কাল
পড়াতর্য খুঁজেত েদ্শ েঝঁিটেয় েবনড়ােত হেেবন, তখন এলা সুরমার কােছি থাকেল-- েছিেলগ্ুেলার েচােখ েয
ফঁয্যাকােস কটা রেঙর েনশা-- ওদরা িক জােন কােক বনেল সুন্যদ্র?" দ্ীঘর্যিনশবন্যাস েফেলন আশ্রর ভােবনন,
এ-সবন কতর্যােক জািনেয় ফল েনই, পড়ুরুষরা েয সংসার-কানা।
যত শীঘর্য হেয় এলার িবনেয় হেেয় যাক এই েচষ্যটায় উঠেঠেছ পড়েড় লাগ্েলন গ্ৃিহেণী। েবনিশ েচষ্যটা করেত হেয়
না, ভােলা ভােলা পড়াতর্য আশ্রপড়িন এেস েজােট-- এমন সবন পড়াতর্য, সুরমার সেঙ্যগ্ যােদ্র সমবন্যন্যধ্ ঘটাবনার জনয্য
মাধ্বনী লুবন্যধ্ হেেয় ওদেঠেছন। অথচ এলা তােদ্র বনাের বনাের িনরাশ কের িফিরেয় েদ্য়।
ভাইিঝর একগ্ুঁেয় অিবনেবনচনায় উঠিদ্বন্যগ্্যন হেেলন সুেরশ, কাকী হেেলন অতয্যন্যত অসিহেষ্যণু। িতিন জােনন
সৎপড়াতর্যেক উঠেপড়ক্যষা করা সমথর্যবনয়েসর বনাঙািল েমেয়র পড়েক্যষ অপড়রাধ্। নানারকম বনয়েসািচত
দ্ুেযর্যােগ্ রআশ্রশঙ্যকা করেত লাগ্েলন, এবনং দ্ািয়তবন্যেবনাে ধ্অিভভূত হেল তঁার অন্যতঃকরণ। এলা
স্যপড়ষ্যটই বনুঝেত পড়ারেল েয, েস তার কাকার েস্যনেহের সেঙ্যগ্ কাকার সংসােরর দ্বন্যন্যদ্বন্য ঘটােত বনেসেছি।
এমন সময় ইন্যদ্র্যনাথ এেলন েসই শহেের। েদ্েশর ছিােতর্যরা তঁােক মানত রাজচকর্যবনতর্যীর মেতা।
অসাধ্ারণ তঁার েতজ, আশ্রর িবনদ্য্যার খয্যািতওদ পড়র্যভূত। একিদ্ন সুেরেশর ওদখােন তঁার িনমন্যতর্যণ। েসিদ্ন
েকােনা এক সুেযােগ্ এলা অপড়িরচয়সেত্যতবন্যওদ অসংেকােচ তঁার কােছি এেস বনলেল "আশ্রমােক আশ্রপড়নার
েকােনা একটা কাজ িদ্েত পড়ােরন না?"
আশ্রজকালকার িদ্েন এ-রকম আশ্রেবনদ্ন িবনেশষ আশ্রশ্যচেযর্যর নয় িকন্যতু তবনু েমেয়িটর দ্ীিপড়্যত েদ্েখ চমক
লাগ্ল ইন্যদ্র্যনােথর। িতিন বনলেলন, "কলকাতায় সম্যপড়র্যিত নারায়ণী হোই স্যকুল েমেয়েদ্র জেনয্য েখালা
হেেয়েছি। েতামােক তার কতর্যর্যীপড়দ্ িদ্েত পড়াির, পড়র্যস্যতুত আশ্রছি?"

6. "পড়র্যস্যতুত আশ্রিছি যিদ্ আশ্রমােক িবনশবন্যাস কেরন।"
ইন্যদ্র্যনাথ এলার মুেখর িদ্েক তঁার উঠজ্যজবন্যল দ্ৃিষ্যট েরেখ বনলেলন, "আশ্রিম েলাক িচিন। েতামােক িবনশবন্যাস
করেত আশ্রমার মুহেূতর্যকাল িবনলমবন্য হেয় িন। েতামােক েদ্খবনামাতর্যই মেন হেেয়েছি, তুিম নবনযুেগ্র দ্ূতী,
নবনযুেগ্র আশ্রহেবন্যান েতামার মেধ্য্য!"
হেঠেছাৎ ইন্যদ্র্যনােথর মুেখ এমন কথা শুেন এলার বনুেকর মেধ্য্য েকঁেপড় উঠঠেছল।
েস বনলেল, "আশ্রপড়নার কথায় আশ্রমার ভয় হেয়। ভুল কের আশ্রমােক বনাড়ােবনন না। আশ্রপড়নার ধ্ারণার
েযাগ্য ্য হেবনার জেনয্য দ্ুঃসাধ্য্য েচষ্যটা করেত েগ্েল েভেঙ পড়ড়বন। আশ্রমার শিক্যতর সীমার মেধ্য্য যতটা পড়াির
বনঁািচেয় চলবন আশ্রপড়নার আশ্রদ্শর্য, িকন্যতু ভান করেত পড়ারবন না।"
ইন্যদ্র্যনাথ বনলেলন, "সংসােরর বনন্যধ্েন েকােনািদ্ন বনদ্্যধ্ হেেবন না এই পড়র্যিতজ্যঞা েতামােক সবন্যীকার
করেত হেেবন। তুিম সমােজর নওদ তুিম েদ্েশর।"
এলা মাথা তুেল বনলেল "এই পড়র্যিতজ্যঞাই আশ্রমার।"
কাকা গ্মেনাদ্য্য তএলােক বনলেলন "েতােক আশ্রর েকােনািদ্ন িবনেয়র কথা বনলবন না। তুই আশ্রমার কােছিই
থাক্য‌। এখােনই পড়াড়ার েমেয়েদ্র পড়ড়াবনার ভার িনেয় একটা েছিােটাখােটা ক্যলাস খুলেল েদ্াষ কী।"

7. কাকী েস্যনহোদ্র্যর্য সবন্যামীর অিবনেবনচনায় িবনরক্যত হেেয় বনলেলন, "ওদর বনয়স হেেয়েছি, ওদ িনেজর দ্ায় িনেজই
িনেত চায়, েস ভােলাই েতা। তুিম েকন বনাধ্া িদ্েত যাওদ মােঝর েথেক। তুিম যা-ই মেন কর না েকন,
আশ্রিম বনেল রাখিছি ওদর ভাবননা আশ্রিম ভাবনেত পড়ারবন না।"
এলা খুবন েজার কেরই বনলেল, "আশ্রিম কাজ েপড়েয়িছি, কাজ করেতই যাবন।"
এলা কাজ করেতই েগ্ল।
এই ভূিমকার পড়ের পড়ঁাচ বনছির উঠত্যতীণর্য হেল, এখন কািহেনী অেনক দ্ূর অগ্র্যসর হেেয়েছি।
পড়র্যথম অধ্য্যায়
দ্ৃশয্য--চােয়র েদ্াকান। তারই একপড়ােশ একিট েছিােটা ঘর। েসই ঘের িবনিকর্যর জেনয্য সাজােনা িকছিু
স্যকুলকেলজপড়াঠেছয্য বনই, অেনকগ্ুিলই েসেকন্যডিগ্রহেয্যান্যডিগ্র। িকছিু আশ্রেছি য়ুেরাপড়ীয় আশ্রধ্ুিনক গ্ল্যপড়-নাটেকর
ইংেরিজ তজর্যমা। েসগ্ুেলা অল্যপড়িবনত্যত েছিেলরা পড়াত উঠলিটেয় পড়েড় চেল যায়, েদ্াকানদ্ার আশ্রপড়িত্যত
কের না। সবন্যতবন্যািধ্কারী কানাই গ্ুপড়্যত, পড়ুিলেসর েপড়নশনেভাগ্ী সােবনক সাবন-ইনেস্যপড়ক্যটর।
সামেন সদ্র রাস্যতা, বনঁা পড়াশ িদ্েয় েগ্েছি গ্িল। যঁারা িনভৃেত চা েখেত চায় তােদ্র জেনয্য ঘেরর এক
অংশ িছিন্যনপড়র্যায় চেটর পড়দ্র্যা িদ্েয় ভাগ্ করা। আশ্রজ েসইিদ্কটােত একটা িবনেশষ আশ্রেয়াজেনর লক্যষণ।
যেথষ্যট পড়িরমাণ টুলেচৌিকর অসদ্্যভাবন পড়ূরণ কেরেছি দ্ািজর্যিলং চা েকাম্যপড়ািন রমাকর্যা-মারা পড়য্যাকবনাক্যস।
চােয়র পড়ােতর্যওদ অগ্তয্যা ৈবনসাদ্ৃশয্য, তােদ্র কতকগ্ুিল নীলরেঙর এনােমেলর, কতকগ্ুিল সাদ্া
চীনামািটর। েটিবনেল হোতলভাঙা দ্ুেধ্র জেগ্ ফুেলর েতাড়া। েবনলা পড়র্যায় িতনেট। েছিেলরা এলালতােক
িনমন্যতর্যেণর সময় িনেদ্র্যশ কের িদ্েয়িছিল িঠেছক আশ্রড়াইটায়। বনেলিছিল, এক িমিনট িপড়িছিেয় এেল চলেবন
না। অসমেয় িনমন্যতর্যণ, েযেহেতু ঐ সময়টােতই েদ্াকান শূনয্য থােক। চা-িপড়পড়াসুর িভড় লােগ্ সােড়
চারটার পড়র েথেক। এলা িঠেছক সমেয়ই উঠপড়িস্যথত। েকাথাওদ েছিেলেদ্র একজেনরওদ েদ্খা েনই। একলা

8. বনেস তাই ভাবনিছিল--তেবন িক শুনেত তািরেখর ভুল হেেয়েছি। এমন সময় ইন্যদ্র্যনাথেক ঘের ঢুকেত েদ্েখ
চমেক উঠঠেছল। এ-জায়গ্ায় তঁােক েকােনামেতই আশ্রশা করা যায় না।
ইন্যদ্র্যনাথ য়ুেরােপড় কািটেয়েছিন অেনক িদ্ন, িবনেশষ খয্যািত েপড়েয়েছিন সায়ােন্যস। যেথষ্যট উঠঁচুপড়েদ্
পড়র্যেবনেশর অিধ্কার তঁার িছিল; য়ুেরাপড়ীয় অধ্য্যাপড়কেদ্র পড়র্যশংসাপড়তর্য িছিল উঠদ্ার ভাষায়। য়ুেরােপড় থাকেত
ভারতীয় েকােনা একজন েপড়ািলিটকয্যা লবনদ্নািমর সেঙ্যগ্ তঁার কদ্ািচৎ েদ্খাসাক্যষাৎ হেেয়িছিল, েদ্েশ
িফের এেল তারই লাঞ্যছিনা তঁােক সকল কেমর্য বনাধ্া িদ্েল লাগ্ল। অবনেশেষ ইংলেণ্যডিগ্রর খয্যাতনামা েকােনা
িবনজ্যঞান-আশ্রচােযর্যর িবনেশষ সুপড়ািরেশ অধ্য্যাপড়নার কাজ েপড়েয়িছিেলন, িকন্যতু েস কাজ অেযাগ্য ্য
অিধ্নায়েকর অধ্ীেন। অেযাগ্য্যতা রসেঙ্যগ্ ঈর্ষর্যা থােক পড়র্যখর, তাই তঁার ৈবনজ্যঞািনক গ্েবনষণার েচষ্যটা
উঠপড়রওদআশ্রলার হোত েথেক বনয্যাঘাত েপড়েত লাগ্ল পড়েদ্ পড়েদ্। েশেষ এমন জায়গ্ায় তঁােক বনদ্িল হেেত হেল
েযখােন লয্যাবনেরটির েনই। বনুঝেত পড়ারেলন এেদ্েশ তঁার জীবনেন সেবনর্যাচ্য চঅধ্য্যবনসােয়র পড়থ অবনরুদ্্যধ্।
একই পড়র্যদ্িক্যষণপড়েথ অধ্য্যাপড়নার িচরাভয্যস্যত চাকা ঘুিরেয় অবনেশেষ িকিঞ্যচৎ েপড়নশন েভাগ্ কের
জীবনলীলা সংবনরণ করেবনন, িনেজই এই দ্ুগ্র্যিতর আশ্রশঙ্যকা িতিন িকছিুেতই সবন্যীকার করেত পড়ারেলন
না। িতিন িনিশ্যচত জানেতন অনয্য েয-েকােনা েদ্েশ সম্যমানলােভর শিক্যত তঁার পড়র্যচুর িছিল।
একদ্া ইন্যদ্র্যনাথ জামর্যান ফরািস ভাষা েশখাবনার একটা পড়র্যাইেভট ক্যলাস খুলেলন, েসই সেঙ্যগ্ ভার
িনেলন বনটািন ওদ িজয়লিজেত কােলেজর ছিাতর্যেদ্র সাহোযয্য করবনার। কর্যেম এই ক্যষুদ্র্য অনুষ্যঠেছােনর
েগ্াপড়ন তলেদ্শ েবনেয় একটা অপড়র্যকাশয্য সাধ্নার জিটল িশকড় েজলখানার পড়র্যাঙ্যগ্েণর মাঝখান িদ্েয়
ছিিড়েয় পড়ড়ল বনহেুদ্ূের।
ইন্যদ্র্যনাথ িজজ্যঞাসা করেলন, "এলা, তুিম েয এখােন?"
এলা বনলেল, "আশ্রপড়িন আশ্রমার বনািড়েত ওদেদ্র িনেষধ্ কেরেছিন েসইজেনয্য েছিেলরা এখােনই আশ্রমােক
েডিগ্রেকেছি।"

9. "েস খবনর আশ্রেগ্ই েপড়েয়িছি। েপড়েয়ই জরুর তােদ্র অনয্যতর্য কােজ লািগ্েয় িদ্লুম। ওদেদ্র সকেলর হেেয়
অয্যাপড়লিজ করেত এেসিছি। িবনলওদ েশাধ্ কের েদ্বন।"
"েকন আশ্রপড়িন আশ্রমার িনমন্যতর্যণ েভেঙ িদ্েলন?"
"েছিেলেদ্র সেঙ্যগ্ েতামার সহেৃদ্য়তার সম্যপড়কর্য আশ্রেছি েসই কথাটা চাপড়া েদ্বনার জেনয্য। কাল েদ্খেত পড়ােবন
েতামার নাম কের একটা পড়র্যবনন্যধ্ কাগ্েজ পড়ািঠেছেয় িদ্েয়িছি।"
"আশ্রপড়িন িলেখেছিন? আশ্রপড়নার কলেম েবননািম চেল না; েলােক ওদটােক অকৃিতর্যম বনেল িবনশবন্যাস করেবন
না।"
"বনঁা হোত িদ্েয় কঁাচা কের েলখা; বনুিদ্্যধ্র পড়িরচয় েনই, সদ্ুপড়েদ্শ আশ্রেছি।"
"কী রকম?"
"তুিম িলখছি-- েছিেলরা অকালেবনাধ্েন েদ্শেক মারেত বনেসেছি। বনঙ্যগ্নারীেদ্র কােছি েতামার সকরুণ
আশ্রিপড়ল এই েয, তারা েযন লক্যষ্যণীছিাড়ােদ্র মাথা ঠেছাণ্যডিগ্রা কের। বনেলছি--দ্ূর েথেক ভর্যৎসনা করেল
কােন েপড়ঁৌেছিােবন না। ওদেদ্র মাঝখােন িগ্েয় পড়ড়েত হেেবন, েযখােন ওদেদ্র েনশার আশ্রডিগ্র্যডিগ্রা।
শাসনকতর্যােদ্র সেন্যদ্হে হেেত পড়াের, তা হে'ক। বনেলছি-- েতামরা মােয়র জাত; ওদেদ্র শািস্যত িনেজ িনেয়ওদ
যিদ্ ওদেদ্র বনঁাচােত পড়ার, মরণ সাথর্যক হেেবন। আশ্রজকাল সবনর্যদ্াই বনেল থাক-- েতামরা মােয়র জাত, ওদই
কথাটােক লবনণামবন্যুেত িভিজেয় েলখার মেধ্য্য বনিসেয় িদ্েয়িছি। মাতৃবনৎসল পড়াঠেছেকর েচােখ জল
আশ্রসেবন। যিদ্ তুিম পড়ুরুষ হেেত, এর পড়ের রায়বনাহোদ্ুর পড়দ্বনী পড়াওদয়া অসম্যভবন হেত না।"

10. "আশ্রপড়িন যা িলেখেছিন েসটা েয এেকবনােরই আশ্রমার কথা হেেত পড়াের না তা আশ্রিম বনলবন না। এই
সবনর্যেনেশ েছিেলগ্ুেলােক আশ্রিম ভােলাবনািস-- অমন েছিেল আশ্রেছি েকাথায়! একিদ্ন ওদেদ্র সেঙ্যগ্ কােলেজ
পড়েড়িছি। পড়র্যথম পড়র্যথম ওদরা আশ্রমার নােম েবনােডিগ্রর ্য িলেখেছি যা-তা--িপড়ছিন েথেক েছিােটা এলাচ বনেল
েচঁিচেয় েডিগ্রেকই ভােলামানুেষর মেতা আশ্রকােশর িদ্েক তািকেয়েছি। েফাথর ্য ইয়াের পড়ড়ত আশ্রমার বনন্যধ্ু
ইন্যদ্র্যাণী-- তােক বনলত বনেড়া এলাচ, েস-েবনচারার বনহেের িকছিু বনাহেুলয্য িছিল, রঙটাওদ উঠজ্যজবন্যল িছিল না।
এই সবন েছিােটাখােটা উঠৎপড়াত িনেয় অেনক েমেয় রাগ্ারািগ্ করত, আশ্রিম িকন্যতু েছিেলেদ্র পড়ক্যষ
িনেয়িছি। আশ্রিম জানতুম, আশ্রমরা ওদেদ্র েচােখ অনভয্যস্যত তাই ওদেদ্র বনয্যবনহোরটা হেেয় পড়েড় এেলােমেলা--
কদ্যর্যওদ হেয় কখেনা কখেনা, িকন্যতু েসটা ওদেদ্র সবন্যাভািবনক নয়। যখন অেভয্যস হেেয় েগ্ল, সুর আশ্রপড়িন
এল সহেজ হেেয়। েছিােটা এলাচ হেল এলািদ্। মােঝ মােঝ কারওদ সুের মধ্ুর রস েলেগ্েছি--েকনই বনা
লাগ্েবন না? আশ্রিম কখেনা ভয় কির িন তা িনেয়। আশ্রমার অিভজ্যঞতায় েদ্েখিছি েছিেলেদ্র সেঙ্যগ্ বনয্যবনহোর
করা খুবনই সহেজ, েমেয়রা জ্যঞাত বনা অজ্যঞাতসাের যিদ্ ওদেদ্র মৃগ্য়া করবনার িদ্েক েঝঁাক না েদ্য়।
তার পড়ের এেক এেক েদ্খলুম ওদেদ্র মেধ্য্য সবন-েচেয় ভােলা যারা, যােদ্র ইতরতা েনই, েমেয়েদ্র 'পড়ের
সম্যমান যােদ্র পড়ুরুেষর েযাগ্য ্য--"
"অথর্যাৎ কলকাতার রিসক েছিেলেদ্র মেতা যােদ্র রস গ্ঁািজেয়-ওদঠেছা নয়--"
"হেঁা তারাই, ছিুটল মৃতুয্যদ্ূেতর িপড়ছিন িপড়ছিন মিরয়া হেেয়, তারা পড়র্যায় সবনাই আশ্রমারই মেতা বনাঙাল।
ওদরাই যিদ্ মরেত েছিােট আশ্রিম চাই েন ঘেরর েকােণ েবনঁেচ থাকেত। িকন্যতু েদ্খুন মাস্যটারমশায়, সিতয্য
কথা বনলবন। যতই িদ্ন যােচ্যছি, আশ্রমােদ্র উঠেদ্্যদ্শয্যটা উঠেদ্্যদ্শয্য না হেেয় েনশা হেেয় উঠঠেছেছি। আশ্রমােদ্র কােজর
পড়দ্্যধ্িত চেলেছি েযন িনেজর েবনতালা েঝঁােক িবনচারশিক্যতর বনাইের। ভােলা লাগ্েছি না। অমন সবন
েছিেলেদ্র েকান্য‌ অন্যধ্শিক্যতর কােছি বনিল েদ্ওদয়া হেেচ্যছি! আশ্রমার বনুক েফেট যায়।"
"বনৎেস, এই েয িধ্ক্য‌কার এটাই কুরুেক্যষেতর্যর উঠপড়কর্যমিণকা। অজুর্যেনর মেনওদ েক্যষা ভেলেগ্িছিল।
ডিগ্রাক্যতাির েশখবনার েগ্াড়ায় মড়া কাটবনার সময় ঘৃণায় পড়র্যায় মূছির্যা িগ্েয়িছিলুম। ওদই ঘৃণাটাই ঘৃণয্য। শিক্যতর
েগ্াড়ায় িনষ্যঠেছুেরর সাধ্না, েশেষ হেয়েতা ক্যষমা। েতামরা বনেল থাক-- েমেয়রা মােয়র জাত, কথাটা
েগ্ৌরেবনর নয়। মা েতা পড়র্যকৃিতর হোেত সবন্যতই বনানােনা। জন্যতুজােনায়াররাওদ বনাদ্ যায় না। তার েচেয়
বনেড়া কথা েতামারা শিক্যতরূিপড়ণী, এইেটেকই পড়র্যমাণ করেত হেেবন দ্য়মায়ার জলাজিম েপড়িরেয় িগ্েয়
শক্যত ডিগ্রাঙায়। শিক্যত দ্াওদ, পড়ুরুষেক শিক্যত দ্াওদ।"

11. "এ-সবন মস্যত কথা বনেল আশ্রপড়িন েভালােচ্যছি নআশ্রমােদ্র। আশ্রমরা আশ্রসেল যা, তার েচেয় দ্ািবন করেছিন
অেনক েবনিশ। এতটা সইেবন না।"
"দ্ািবনর েজােরই দ্ািবন সতয্য হেয়। েতামােদ্র আশ্রমরা যা িবনশবন্যাস করেত থাকবন েতামরা তাই হেেয় উঠঠেছেবন।
েতামরাওদ েতমিন কের আশ্রমােদ্র িবনশবন্যাস কেরা যােত আশ্রমােদ্র সাধ্না সতয্য হেয়।"
"আশ্রপড়নােক কথা কওদয়ােত ভােলাবনািস িকন্যতু এখন েস নয়। আশ্রিম িনেজ িকছিু বনলেত ইেচ্যছি কির।"
"আশ্রচ্যছিা। তাহেেল এখােন নয়, চেলা ওদই িপড়ছিেনর ঘরটােত।"
পড়দ্র্যাটানা আশ্রধ্া অন্যধ্কার ঘের েগ্ল ওদরা। েসখােন একখানা পড়ুেরােনা েটিবনল, তার দ্ুধ্াের দ্ুখানা
েবনঞ্যচ, েদ্য়ােল একটা বনেড়া সাইেজর ভারতবনেষর্যর ময্যাপড়।
"আশ্রপড়িন একটা অনয্যায় করেছিন--এ-কথা না বনেল থাকেত পড়ারলুম না।"
ইন্যদ্র্যনাথেক এমন কের বনলেত একমাতর্য এলাই পড়াের। তবনু তার পড়েক্যষওদ বনলা সহেজ নয়, তাই
অসবন্যাভািবনক েজার লাগ্ল গ্লায়।
ইন্যদ্র্যনাথেক ভােলা েদ্খেত বনলেল সবনটা বনলা হেয় না। ওদর েচহোরায় আশ্রেছি একটা কিঠেছন
আশ্রকষর্যণশিক্যত। েযন একটা বনজর্য বনঁাধ্া আশ্রেছি সুদ্ূের ওদর অন্যতের, তার গ্জর্যন কােন আশ্রেস না, তার
িনষ্যঠেছুর দ্ীিপড়্যত মােঝ মােঝ ছিুেট েবনিরেয় পড়েড়। মুেখর ভােবন মাজাঘষা ভদ্র্যতা, শান-েদ্ওদয়া ছিুিরর মেতা।
কড়া কথা বনলেত বনােধ্ না িকন্যতু েহেেস বনেল; গ্লার সুর রােগ্র েবনেগ্ওদ চেড় না, রাগ্ পড়র্যকাশ পড়ায়

12. হোিসেত। যতটুকু পড়িরচ্যছিন্যনতায় মযর্যাদ্া রক্যষা হেয় ততটুকু কখেনা েভােল না এবনং অিতকর্যমওদ কের
না। চুল অনিত-পড়িরমােণ ছিঁাটা, যত্যন না করেলওদ এেলােমেলা হেবনার আশ্রশঙ্যকা েনই। মুেখর রঙ
বনাদ্ািম, লােলর আশ্রভাস েদ্ওদয়া। ভুরুর উঠপড়র দ্ুইপড়ােশ পড়র্যশস্যত টানা কপড়াল, দ্ৃিষ্যটেত কিঠেছন বনুিদ্্যধ্র
তীক্যষ্যণতা, েঠেছঁােট অিবনচিলত সংকল্যপড় এবনং পড়র্যভুেতবন্যর েগ্ৌরবন। অতয্যন্যত দ্ুঃসাধ্য্য রকেমর দ্ািবন েস
অনায়ােস করেত পড়াের, জােন েসই দ্ািবন সহেেজ অগ্র্যাহেয্য হেেবন না। েকউঠ জােন তার বনুিদ্্যধ্ অসামানয্য, েকউঠ
জােন তার শিক্যত অেলৌিকক। তার 'পড়ের কারওদ আশ্রেছি সীমাহেীন শর্যদ্্যধ্া, কারওদ কােছি অকারণ ভয়।
ইন্যদ্র্যনাথ হোিসমুেখ বনলেল, "কী অনয্যায়?"
"আশ্রপড়িন উঠমােক িবনেয় করেত হেুকুম কেরেছিন, েস েতা িবনেয় করেত চায় না।"
"েক বনলেল চায় না?"
"েস িনেজই বনেল।"
"হেয়েতা েস িনেজ িঠেছক জােন না, িকংবনা িনেজ িঠেছক বনেল না।"
"েস আশ্রপড়নার সামেন পড়র্যিতজ্যঞা কেরিছিল িবনেয় করেবন না।"
"তখন েসটা িছিল সতয্য, এখন েসটা সতয্য েনই। মুেখর কথায় সতয্য সৃিষ্যট করা যায় না। পড়র্যিতজ্যঞা উঠমা
আশ্রপড়িনই ভাঙত, আশ্রিম ভাঙালুম, ওদর অপড়রাধ্ বনঁািচেয় িদ্লুম।"
"পড়র্যিতজ্যঞা রাখা না-রাখার দ্ািয়তবন্য ওদরই, না হেয় ভাঙত, না হেয় করত অপড়রাধ্।"

13. "ভাঙেত ভাঙেত আশ্রেশপড়ােশ ভাঙচুর করত িবনস্যতর, েলাকসান হেত আশ্রমােদ্র সকেলরই।"
"ওদ িকন্যতু বনেড়া কান্যনাকািট করেছি।"
"তাহেেল কান্যনাকািটর িদ্ন আশ্রর বনাড়েত েদ্বন না-- কাল-পড়রশুর মেধ্য্যই িবনেয় চুিকেয় েদ্ওদয়া যােবন।"
"কাল-পড়রশুর পড়েরওদ েতা ওদর সমস্যত জীবননটাই আশ্রেছি।"
"েমেয়েদ্র িবনেয়র আশ্রেগ্কার কান্যনা পড়র্যভােত েমঘডিগ্রমবন্যরং।"
"আশ্রপড়িন িনষ্যঠেছুর!"
"েকননা, মানুষেক েয-িবনধ্াতা ভােলাবনােসন িতিন িনষ্যঠেছুর, জন্যতুেকই িতিন পড়র্যশর্যয় েদ্ন।"
"আশ্রপড়িন জােনন উঠমা সুকুমারেক ভােলাবনােস।"
"েসইজেনয্যই ওদেক তফাত করেত চাই।"
"ভােলাবনাসার শািস্যত?"

14. "ভােলাবনাসার শািস্যতর েকােনা মােন েনই। তাহেেল বনসন্যত েরাগ্ হেেয়েছি বনেলওদ শািস্যত িদ্েত হেয়। িকন্যতু
গ্ুিট েবনেরােল ঘর েথেক েবনর কের েরাগ্ীেক হোসপড়াতােল পড়াঠেছােনাই েশর্যয়।"
"সুকুমােরর সেঙ্যগ্ িবনেয় িদ্েলই েতা হেয়।"
"সুকুমার েতা েকােনা অপড়রাধ্ কের িন। ওদর মেতা েছিেল আশ্রমােদ্র মেধ্য্য কজন আশ্রেছি?"
"ওদ যিদ্ িনেজই উঠমােক িবনেয় করেত রািজ হেয়?"
"অসম্যভবন নয়। েসইজেনয্যই এত তাড়া। ওদর মেতা উঠঁচুদ্েরর পড়ুরুেষর মেন িবনভর্যম ঘটােনা েমেয়েদ্র
পড়েক্যষ সহেজ;--েসৌজনয্যে কপড়র্যশর্যয় বনেল সুকুমােরর কােছি পড়র্যমাণ করা দ্ুই-এক েফঁাটা েচােখর জেলই
সম্যভবন হেেত পড়াের। রাগ্ করছি শুেন?"
"রাগ্ করবন েকন? েমেয়রা িনঃশবন্যদ্ ৈনপড়ুেণয্য পড়র্যশর্যয় ঘিটেয়েছি আশ্রর তার দ্ায় মানেত হেেয়েছি পড়ুরুষেক,
আশ্রমার অিভজ্যঞতায় এমন ঘটনার অভাবন েনই। সময় হেেয়েছি সেতয্যর অনুেরােধ্ নয্যায়িবনচার করবনার।
আশ্রিম েসটা কের থািক বনেলই েমেয়রা আশ্রমােক েদ্খেত পড়াের না। যার সেঙ্যগ্ উঠমার িবনেয়র হেুকুম েসই
েভাগ্ীলােলর মত কী?"
"েসই িনষ্যকণ্যটক ভােলামানুেষর মতামত বনেল েকােনা উঠপড়সগ্র্য েনই। বনাঙািলর েমেয়মাতর্যেকই েস
িবনধ্াতার অপড়ূবনর্য সৃিষ্যট বনেল জােন। ওদ-রকম মুগ্্যধ্ সবন্যভােবনর েছিেলেক দ্েলর বনাইেরর আশ্রিঙনায় সিরেয়
েফলা দ্রকার। জঞ্যজাল েফলার সবন-েচেয় ভােলা ঝুিড় িবনবনাহে।"
"এই সমস্যত উঠৎপড়ােতর আশ্রশঙ্যকা সেত্যতবন্যওদ আশ্রপড়িন েমেয়-পড়ুরুষেক একতর্য কেরেছিন েকন?"

15. "শরীরটােত ছিাই িদ্েয়েছি েয-সন্যনয্যাসী, আশ্রর পড়র্যবনৃিত্যতেক ছিাই কেরেছি েয-ভস্যমকুণ্যডিগ্র েসই ক্যলীবনেদ্র
িনেয় কাজ হেেবন না বনেল। যখন েদ্খবন আশ্রমােদ্র দ্েলর েকােনা অিগ্্যন-উঠপড়াসক অসাবনধ্ােন িনেজর
মেধ্য্যই অিগ্্যনকাণ্যডিগ্র করেত বনেসেছি--েদ্বন তােদ্র সিরেয়। আশ্রমােদ্র অিগ্্যনকাণ্যডিগ্র েদ্শ জুেড়, েনবনােনা মন
িদ্েয় তা হেেবন না, আশ্রর হেেবন না তােদ্র িদ্েয় আশ্রগ্ুন যারা চাপড়েত জােন না।"
গ্ম্যভীর মুেখ এলা বনেল রইল। িকছিুক্যষণ বনােদ্ েচাখ নািমেয় বনলেল, "আশ্রমােক আশ্রপড়িন তেবন েছিেড়
িদ্ন।"
"এতখািন ক্যষিত করেত বনল েকন?"
"আশ্রপড়িন জােনন না।"
"জািন েন েক বনলেল? েদ্খা েগ্ল একিদ্ন েতামার খদ্্যদ্ের একটুখািন রঙ েলেগ্েছি। জানা েগ্ল
অন্যতের অরুেণাদ্য়। বনুঝেত পড়াির একটা েকান্য‌ পড়ােয়র শেবন্যদ্র পড়র্যতয্যাশায় েতামার কান পড়াতা থােক। েগ্ল
শুকর্যবনাের যখন এলুম েতামার ঘের, তুিম েভেবনিছিেল আশ্রর-েকউঠ বনা। েদ্খলুম মনটা িঠেছক কের িনেত
িকছিু সময় লাগ্ল। লজ্যজা কেরা না তুিম, এেত অসংগ্ত িকছিুই েনই।"
কণর্যমূল লাল কের চুপড় কের রইল এলা।
ইন্যদ্র্যনাথ বনলেল, "তুিম একজনেক ভােলােবনেসছি, এই েতা? েতামার মন েতা জড় পড়াষােণ গ্ড়া নয়।
যােক ভােলাবনাস তােকওদ জািন। অনুেশাচনার কারণ িকছিুই েদ্খিছি েন।"

16. "আশ্রপড়িন বনেলিছিেলন একমনা হেেয় কাজ করেত হেেবন। সকল অবনস্যথায় তা সম্যভবন না হেেত পড়াের।"
"সকেলর পড়েক্যষ নয়। িকন্যতু ভােলাবনাসার গ্ুরুভাের েতামার বনর্যত েডিগ্রাবনােত পড়াের তুিম েতমন েমেয় নওদ।"
"িকন্যতু--"
"এর মেধ্য্য িকন্যতু িকছিুই েনই--তুিম িকছিুেতই িনষ্যকৃিত পড়ােবন না।"
"আশ্রিম েতা আশ্রপড়নােদ্র েকােনা কােজ লািগ্ েন, েস আশ্রপড়িন জােনন।"
"েতামার কাছি েথেক কাজ চাই েন, কােজর কথা সবন জানাইওদ েন েতামােক। েকমন কের তুিম িনেজ
বনুঝেবন েতামার হোেতর রক্যতচন্যদ্েনর েফঁাটা েছিেলেদ্র মেন কী আশ্রগ্ুন জবন্যািলেয় েদ্য়। েসটুকু বনাদ্
িদ্েয় েকবনল শুেখা মাইেনর কাজ করেত েগ্েল পড়ুেরা কাজ পড়াবন না। আশ্রমরা কািমনীকাঞ্যচনতয্যাগ্ী নই।
েযখােন কাঞ্যচেনর পড়র্যভাবন েসখােন কাঞ্যচনেক অবনজ্যঞা কির েন, েযখােন কািমনীর পড়র্যভাবন েসখােন
কািমনীেক েবনদ্ীেত বনিসেয়িছি।"
"আশ্রপড়নার কােছি িমেথয্য বনলবন না, বনুঝেত পড়ারিছি আশ্রমার ভােলাবনাসা িদ্েন িদ্েনই আশ্রমার অনয্য সকল
ভােলাবনাসােক ছিািড়েয় যােচ্যছি।"
"েকােনা ভয় েনই, খুবন ভােলাবনােসা। শুধ্ু মা মা সবন্যের েদ্শেক যারা ডিগ্রাকাডিগ্রািক কের, তারা িচরিশশু।
েদ্শ বনৃদ্্যধ্ িশশুেদ্র মা নয়, েদ্শ অধ্র্যনারীশবন্যর--েমেয়-পড়ুরুেষর িমলেন তার উঠপড়লিবন্যধ্। এই িমলনেক
িনেস্যতজ কেরা না সংসার-িপড়ঁজেরয় েবনঁেধ্।"

17. "িকন্যতু তেবন আশ্রপড়িন েয ওদই উঠমা--"
"উঠমা! কালু!-- ভােলাবনাসার শুষ্যক রুদ্র্যরূপড় ওদরা সইেত পড়ারেবন কী কের? েয দ্াম্যপড়েতয্যর ঘােট ওদেদ্র
সকল সাধ্নার অেন্যতয্যিষ্যটসৎকার, সময় থাকেত েসখােনই দ্ুজনেক গ্ঙ্যগ্াযাতর্যায় পড়াঠেছািচ্যছি।--েস-কথা
থাক্য‌। েশানা েগ্ল েতামার ঘের ডিগ্রাকাত ঢুেকিছিল পড়রশু রােতর্য।"
"হো, ঢুেকিছিল।"
"েতামার জুজুৎসু িশক্যষায় ফল েপড়েয়িছিেল িক?"
"আশ্রমার িবনশবন্যাস ডিগ্রাকােতর কবনিজ িদ্েয়িছি েভেঙ।"
"মনটার িভতর আশ্রহো উঠহেু কের ওদেঠেছ িন?"
"করত িকন্যতু ভয় িছিল ওদ আশ্রমােক অপড়মান করেবন। ওদ যিদ্ যন্যতর্যণায় হোর মানত আশ্রিম েশষ পড়যর্যন্যত
েমাচড় িদ্েত পড়ারতুম না।"
"িচনেত েপড়েরিছিেল েস েক?"
"অন্যধ্কাের েদ্খেত পড়াই িন।"
"যিদ্ েপড়েত তাহেেল জানেত, েস অনািদ্।"

18. "আশ্রহো েস কী কথা। আশ্রমােদ্র অনািদ্! েস েয েছিেলমানুষ।"
"আশ্রিমই তােক পড়ািঠেছেয়িছিলুম।"
"আশ্রপড়িনই! েকন এমন কাজ করেলন?"
"েতামারওদ পড়রীক্যষা হেল, তারওদ।"
"কী িনষ্যঠেছুর।"
"িছিলুম িনেচর ঘের, তখনই হোড় িঠেছক কের িদ্েয়িছি। তুিম িনেজেক মেন কর বনয্যথাকাতর। েবনাঝােত
েচেয়িছিলুম িবনপড়েদ্র মুেখ কাতরতা সবন্যাভািবনক নয়। েসিদ্ন েতামােক বনললুম, ছিাগ্লছিানাটােক িপড়স্যতল
কের মারেত। তুিম বনলেল, িকছিুেতই পড়ারেবন না। েতামার িপড়সতুত েবনান বনাহোদ্ুির কের মারেল গ্ুিল।
যখন েদ্খেল জন্যতুটা পড়া েভেঙ পড়েড় েগ্ল, কািঠেছেনয্যর ভান কের হো হো কের েহেেস উঠঠেছল। িহেিস্যটিরয়ার
হোিস, েসিদ্ন রািত্যতের তার ঘুম হেয় িন। িকন্যতু েতামােক যিদ্ বনােঘ েখেত আশ্রসত আশ্রর তুিম যিদ্ ভীতু
না হেেত তাহেেল তখনই তােক মারেত, িদ্বন্যধ্া করেত না। আশ্রমরা েসই বনাঘটােক মেনর সামেন স্যপড়ষ্যট
েদ্খিছি, দ্য়ামায়া িদ্েয়িছি িবনসজর্যন, নইেল িনেজেক েসিন্যটেমন্যটাল বনেল ঘৃণা করতুম। শর্যীকৃষ্যণ
অজুর্যনেক এই কথাটাই বনুিঝেয়িছিেলন। িনদ্র্যয় হেেবন না িকন্যতু কতর্যেবনয্যর েবনলা িনমর্যম হেেত হেেবন। বনুঝেত
েপড়েরছি?"
"েপড়েরিছি।"

19. "যিদ্ বনুেঝ থাক একটা পড়র্যশ্যন করবন। তুিম অতীনেক ভােলাবনাস?"
েকােনা উঠত্যতর না িদ্েয় এলা চুপড় কের রইল।
"যিদ্ কখেনা েস আশ্রমােদ্র সকলেক িবনপড়েদ্ েফেল, তােক িনেজর হোেত মারেত পড়ার না?"
"তার পড়েক্যষ এতই অসম্যভবন েয হেঁা বনলেত আশ্রমার মুেখ বনাধ্েবন না।"
"যিদ্ই সম্যভবন হেয়?"
"মুেখ যা-ই বনিল না েকন, িনেজেক িক েশষ পড়যর্যন্যত জািন?"
"জানেতই হেেবন িনেজেক। সমস্যত িনদ্ারুণ সম্যভাবননা পড়র্যতয্যহে কল্যপড়না কের িনেজেক পড়র্যস্যতুত রাখেত
হেেবন।"
"আশ্রিম িনিশ্যচত বনলিছি, আশ্রপড়িন আশ্রমােক ভুল কের েবনেছি িনেয়েছিন।"
"আশ্রিম িনিশ্যচত জািন আশ্রিম ভুল কির িন।"
"মাস্যটারমশায়, আশ্রপড়নার পড়ােয় পড়িড়, িদ্ন অতীনেক িনষ্যকৃিত।"

20. আশ্রিম িনষ্যকৃিত েদ্বনার েক? ওদ বনঁাধ্া পড়েড়েছি িনেজরই সংকেল্যপড়র বনন্যধ্েন। ওদর মন েথেক িদ্বন্যধ্া েকােনা
কােলই িমটেবন না, রুিচেত ঘা লাগ্েবন পড়র্যিতমুহেূেতর্য, তবনু ওদর আশ্রত্যমসম্যমান ওদেক িনেয় যােবন েশষ
পড়যর্যন্যত।"
"েলাক িচনেত আশ্রপড়িন িক কখেনা ভুল কেরন না?"
"কির। অেনক মানুষ আশ্রেছি যােদ্র সবন্যভােবন দ্ু-রকম বনুেনািনর কাজ। দ্ুেটার মেধ্য্য িমল েনই। অথচ
দ্ুেটাই সতয্য। তারা িনেজেকওদ িনেজ ভুল কের।"
ভাির গ্লায় আশ্রওদয়াজ এল, "কী েহে ভায়া।"
"কানাই বনুিঝ? এস এস।"
কানাইগ্ুপড়্যত এল ঘের। েবনঁেট েমাটা মানুষিট আশ্রধ্বনুেড়া। সপড়্যতাহেখােনক দ্ািড়েগ্ঁাফ কামাবনার অবনকাশ
িছিল না, কণ্যটিকত হেেয় উঠেঠেছেছি মুখমণ্যডিগ্রল। সামেনর মাথায় টাক; ধ্ুিতর উঠপড়র েমাটা খদ্্যদ্েরর
চাদ্র, েধ্াবনার পড়র্যসাদ্-বনিঞ্যচত, জামা েনই। হোত দ্ুেটা েদ্েহের পড়িরমােণ খােটা, মেন হেয়, সবনর্যদ্া কােজ
উঠদ্য্যত, দ্েলর েলােকর যথাসম্যভবন অন্যনসংস্যথােনর জনয্যই কানাইেয়র চােয়র েদ্াকান।
কানাই তার সবন্যভািবনক চাপড়া ভাঙা গ্লায় বনলেল, "ভায়া, েতামার খয্যািত আশ্রেছি বনাক্য‌সংযেম, তুিম মুিন
বনলেলই হেয়। এলািদ্ েতামার েসই খয্যািত বনুিঝ িদ্েল মািট কের।"
ইন্যদ্র্যনাথ েহেেস বনলেল, "কথা না-বনলারই সাধ্না আশ্রমােদ্র। িনয়মটােক রক্যষা করবনার জেনয্যই
বনয্যিতকর্যেমর দ্রকার। এই েমেয়িট িনেজ কথা বনেল না, অনয্যেক কথা বনলবনার ফঁাক েদ্য়, বনােকয্যর 'পড়ের এ
একিট বনহেুমূলয্য আশ্রিতথয্য।"

21. "কী বনল তুিম ভায়া। এলািদ্ কথা বনেল না! েতামার কােছি চুপড়, িকন্যতু েযখােন মুখ েখােল েসখােন
বনাণীর বননয্যা। আশ্রিম েতা মাথাপড়াকা মানুষ, সাড়া েপড়েলই খাতাপড়তর্য েফেল আশ্রড়াল েথেক ওদর কথা শুনেত
আশ্রিস। এখন আশ্রমার পড়র্যিত একটু মেনােযাগ্ িদ্েত হেেবন। এলািদ্র মেতা কণ্যঠেছ নয় আশ্রমার, িকন্যতু
সংেক্যষেপড় েযটুকু বনলবন তা মেমর্য পড়র্যেবনশ করেবন।"
এলা তাড়াতািড় উঠেঠেছ পড়ড়ল। ইন্যদ্র্যনাথ বনলেল, "যাবনার আশ্রেগ্ একটা কথা েতামােক জািনেয় রািখ।
দ্েলর েলােকর কােছি আশ্রিম েতামােক িনেন্যদ্ কের থািক। এমন-িক, এমন কথাওদ বনেলিছি, েয, একিদ্ন
েতামােক হেয়েতা এেকবনাের িনিশ্যচহে্যন সিরেয় িদ্েত হেেবন। বনেলিছি, অতীনেক তুিম ভািঙেয় িনচ্যছি, েসই
ভাঙেন আশ্ররওদ িকছিু ভাঙেবন।"
"বনলেত বনলেত কথাটােক সতয্য কের তুলেছিন েকন? কী জািন, এখানকার সেঙ্যগ্ হেয়েতা আশ্রমার একটা
অসামঞ্যজসয্য আশ্রেছি।"
"থাকা সেত্যতবন্যওদ েতামােক সেন্যদ্হে কির েন। িকন্যতু তবনু ওদেদ্র কােছি েতামার িনেন্যদ্ কির। েতামার শতর্যু
েকউঠ েনই এই জনপড়র্যবনাদ্, িকন্যতু েদ্খেত পড়াই েতামার বনােরা-আশ্রনা অনুরেক্যতর বনাংলােদ্শী মন িনন্যদ্া
িবনশবন্যাস করবনার আশ্রগ্র্যেহে লালািয়ত হেেয় ওদেঠেছ। এই িনন্যদ্ািবনলাসীরা িনষ্যঠেছাহেীন। এেদ্র নাম খাতায়
টুেক রািখ। অেনকগ্ুেলা পড়াতা ভরিত হেয়।"
"মাস্যটারমশায়, ওদরা িনেন্যদ্ ভােলাবনােস বনেলই িনেন্যদ্ কের, আশ্রমার উঠপড়র রাগ্ আশ্রেছি বনেল নয়।"
"অজাতশতর্যু নাম শুেনছি এলা। এরা সবনাই জাতশতর্যু। জন্যমকাল েথেক এেদ্র অৈহেতুক শতর্যুতা
বনাংলােদ্েশর অভুয্যত্যথােনর সমস্যত েচষ্যটােক েকবনলই ধ্ূিলসাৎ করেছি।"

22. "ভায়া, আশ্রজ এই পড়যর্যন্যত, িবনষয়টা আশ্রগ্ামীবনাের সমাপড়য্য। এলািদ্, েতামার চােয়র িনমন্যতর্যণ ভাঙবনার
মূেল যিদ্ েগ্াপড়েন আশ্রিম থািক, িকছিু মেন কেরা না। আশ্রমার চােয়র েদ্াকানটােত কুলুপড় পড়ড়বনার সময়
আশ্রসন্যন। েবনাধ্ হেয় মাইল শ-িতন তফােত িগ্েয় এবনার নািপড়েতর েদ্াকান খুলেত হেেবন। ইিতমেধ্য্য
অলকানন্যদ্া ৈতল পড়ঁাচ িপড়েপড় ৈতির কের েরেখিছি। মহোেদ্েবনর জটা িনংেড় েবনর-করা। একটা
সািটর্যিফেকট িদ্েয়া বনৎেস, বনেলা, অলকা েতল মাখার পড়র েথেক চুল-বনঁাধ্া একটা আশ্রপড়দ্ হেেয়েছি,
দ্ীঘর্যায়মানা েবনণী সামেল েতালা সবন্যয়ং দ্শভুজা েদ্বনীর দ্ুঃসাধ্য্য।"
যাবনার সময় এলা দ্রজার কােছি এেস মুখ িফিরেয় বনলেল, "মাস্যটারমশায়, মেন রইল আশ্রপড়নার কথা,
পড়র্যস্যতুত থাকবন। আশ্রমােক সরাবনার িদ্ন হেয়েতা আশ্রসেবন, িনঃশেবন্যদ্ই িমিলেয় যাবন।"
এলা চেল েগ্েল ইন্যদ্র্যনাথ বনলেল, "েতামােক চঞ্যচল েদ্খিছি েকন েহে কানাই?"
"সম্যপড়র্যিত রাস্যতার ধ্াের আশ্রমার ওদই সামেনর েটিবনেলই বনেস েগ্াটািতেনক গ্ুণ্যডিগ্রা েছিেল বনীররস পড়র্যচার
করিছিল। আশ্রওদয়ােজ েবনাঝা যায় জন বনৃষেভরই পড়ুিষয্য বনাছিুর। আশ্রিম িসিডিগ্রশেনর নমুনা সুদ্্যধ্ ওদেদ্র নােম
পড়ুিলেস িরেপড়াটর ্য কের িদ্েয়িছি।"
"আশ্রন্যদ্াজ করেত ভুল কর িন েতা কানাই?"
"বনরং ভুল কের সেন্যদ্হে করা ভােলা, িকন্যতু সেন্যদ্হে না কের ভুল করা সাংঘািতক। খঁািট েবনাকাই যিদ্
হেয় তাহেেল েকউঠ ওদেদ্র বনঁাচােত পড়ারেবন না, আশ্রর যিদ্ হেয় খঁািট দ্ুশমন তাহেেল ওদেদ্র মারেবন েক?
আশ্রমার িরেপড়ােটর ্য উঠন্যনিতই হেেবন। েসিদ্ন চড়া গ্লায় শয়তািন শাসনপড়র্যণালীর উঠপড়র িদ্েয় রক্যতগ্ঙ্যগ্া
বনওদয়াবনার পড়র্যস্যতাবন তুেলিছিল। িনিশ্যচত অভয়চরণ রিক্যষত এেদ্র উঠপড়ািধ্। একিদ্ন সন্যধ্য্যােবনলায়
কয্যাশবনাক্যস িনেয় িহেেসবন েমলােত বনেসিছিলুম। হেঠেছাৎ একটা ধ্ুেলামাখা েছিঁড়াকাপড়ড়-পড়রা েছিেল এেস
চুিপড় চুিপড় বনলেল, টাকা চাই পড়ঁিচশটা, েযেত হেেবন িদ্নাজপড়ুের। আশ্রমােদ্র মথুর মামার নাম করেল।
আশ্রিম লাফ িদ্েয় উঠেঠেছ চীৎকার কের বনেল উঠঠেছলুম, শয়তান, এতবনেড়া আশ্রস্যপড়ধ্র্যা েতামার। এখনই
ধ্িরেয় েদ্বন পড়ুিলেসর হোেত।--সময় হোেত একটুওদ িছিল না, নইেল পড়র্যহেসনটা েশষ করতুম, িনেয় েযতুম

23. থানায়। েতামার েছিেলরা যারা পড়ােশর ঘের বনেস চা খািচ্যছিল তারা আশ্রমার উঠপড়র অিগ্্যনশমর্যা; ওদেক েদ্েবন
বনেল চঁাদ্া েতালবনার েচষ্যটা করেত িগ্েয় েদ্খেল, সবনার পড়েকট কুিড়েয় েতেরা আশ্রনার েবনিশ ফণ্যডিগ্র
উঠঠেছল না। েছিেলটা আশ্রমার মূিতর্য েদ্েখ সের পড়েড়েছি।"
"তেবন েতা েদ্খিছি েতামার ঢাকিনর ফুেটা িদ্েয় গ্ন্যধ্ েবনিরেয় পড়েড়েছি--মািছির আশ্রমদ্ািন শুরু হেল।"
"সেন্যদ্হে েনই। ভায়া, এখনই ছিিড়েয় েফেলা েতামার েছিেলগ্ুেলা দ্ূের দ্ূের--ওদেদ্র একজনওদ েযন
েবনকার না থােক। Ostensible means of livelihood পড়র্যেতয্যেকরই থাকা চাই।"
"চাই িনশ্যচয়ই। িকন্যতু উঠপড়ায় ঠেছাউঠেরছি?"
"অেনকিদ্ন েথেক। হোত েখালসা িছিল না, িনেজ করেত পড়াির িন। েভেবন েরেখিছি, উঠপড়করণওদ
জিমেয়িছি ধ্ীের ধ্ীের। মাধ্বন কিবনরাজ িবনিকর্য কের জবন্যরাশিন বনিটকা, তার বনােরা-আশ্রনা কুইনীন। েসগ্ুেলা
তার কাছি েথেক িনেয় েলেবনল বনদ্েল নাম েদ্বন ময্যােলিরয়াির গ্ুিটকা, কুইনীেনর িপড়ছিেন অেনকখািন
িমেথয্য কথা জুড়েত হেেবন। পড়র্যতুল েসনেক লাগ্ােনা যােবন কয্যািমবন্যেসর বনয্যাগ্ হোেত ওদই গ্ুিটকা পড়র্যচার করবনার
কােজ। েতামার িনবনারণ ফাস্যট ক্যলাস এম| এসিস লজ্যজা তয্যাগ্ কের পড়ড়ুক ৈভরবনী কবনচ িনেয়, এই
কবনেচ সপড়্যতধ্াতুর উঠপড়ের নবনয্য রসায়েনর আশ্ররওদ েগ্াটাকতক নূতন ধ্াতুর নাম জিড়েয় পড়র্যাচীন
ঋিষেদ্র সেঙ্যগ্ আশ্রধ্ুিনক িবনজ্যঞােনর অভূতপড়ূবনর্য সিম্যমলন সাধ্না করা েযেত পড়াের। জগ্বনন্যধ্ু সংস্যকৃত
েশ্যলােক রউঠপড়র বনয্যাকরেণর েভলিক লািগ্েয় উঠচ্যচসবন্যের পড়র্যমাণ করেত থাকুক েয, চাণকয্য জেন্যমিছিেলন
বনাংলােদ্েশ েনতর্যেকাণা য়, আশ্রমারওদ জন্যমস্যথান ওদই সাবনিডিগ্রিবনশেন । এই িনেয় সাংঘািতক কথা-
কাটাকািট চলুক সািহেেতয্য, অবনেশেষ চাণকয্য-জয়ন্যতী করা যােবন আশ্রমারই পড়র্যিপড়তামেহের পড়'েড়া িভেটর
'পড়ের। েতামােদ্র কয্যােমবন্যিল ডিগ্রাক্যতার তািরণী সােণ্যডিগ্রল মা শীতলার মিন্যদ্র িনমর্যােণর জেনয্য চঁাদ্া েচেয় পড়াড়া
অিস্যথর কের েবনড়াক। আশ্রসল কথা হেেচ্যছি, েতামার সবন-েচেয় মাথা উঠঁচু েগ্র্যেনিডিগ্রয়ার েছিেলর দ্লেক
িকছিুিদ্ন বনােজ বনয্যবনসােয় ঢাকা িদ্েয় রাখেত হেেবন-- েকউঠ বনা ওদেদ্র েবনাকা বনলুক, েকউঠ বনা বনলুক ওদরা
চতুর িবনষয়ী েলাক।"

24. ইন্যদ্র্যনাথ েহেেস বনলেল, "েতামার কথা শুেন আশ্রমার ইেচ্যছি হেেচ্যছি একটা বনয্যবনসােয় লািগ্। আশ্রর-িকছিুর জেনয্য
না, েকবনল েদ্উঠেল হেবনার কাযর্যপড়র্যণালী এবনং সাইেকালিজ অনুশীলন করবনার জেনয্য।"
কানাই বনলেল, "তুিম েয-বনয্যবনসােয় েলেগ্ছি ভায়া, েসটা আশ্রজ েহোক বনা কাল েহোক িনিশ্যচত েদ্উঠেল
হেবনারই মুেখ আশ্রেছি। যারা েদ্উঠেল হেয় তারা েবনােঝ না বনেল হেয় তা নয়, তারা েলাকসােনর রাস্যতা
েকােনামেত ছিাড়েত পড়াের না বনেলই হেয়--েদ্উঠেল হেওদয়ার মরণটান একটা সাবন্যলাইম আশ্রকষর্যণ। ওদ-
িবনষয়টা বনতর্যমােন আশ্রেলাচনা কের ফল েনই; একটা পড়র্যশ্যন মেন আশ্রেছি েসটা েতামােক িজজ্যঞাসা কের
িনই। এলার মেতা সুন্যদ্রী সবনর্যদ্া েদ্খেত পড়াওদয়া যায় না--এ-কথা মান িক না?"
"মািন ৈবনিক।"
"তাহেেল ওদেক েতামােদ্র মেধ্য্য েরেখছি েকান্য‌ সাহেেস?
"কানাই, এতিদ্ন আশ্রমােক েতামার েবনাঝা উঠিচত িছিল। আশ্রগ্ুনেক েয ভয় কের েস আশ্রগ্ুনেক বনয্যবনহোর
করেত পড়াের না। আশ্রমার কােজ আশ্রিম আশ্রগ্ুনেক বনাদ্ িদ্েত চাই েন।"
"অথর্যাৎ তােত কাজ নষ্যট েহোক বনা না েহোক, তুিম েকয়ার কর না।"
"সৃিষ্যটকতর্যা আশ্রগ্ুন িনেয় েখলা কের। িনিশ্যচত ফেলর িহেেসবন কের সৃিষ্যটর কাজ চেল না; অিনিশ্যচেতর
পড়র্যতয্যাশােতই তার িবনরাট পড়র্যবনতর্যনা। ঠেছাণ্যডিগ্রা মালমসলা িনেয় বনুেড়া আশ্রঙুেল িটেপড় িটেপড় েয পড়ুতুল গ্ড়া হেয়
তার বনাজারদ্র খিতেয় েলাভ করবনার মন আশ্রমার নয়। ওদই েয অতীন েছিেলটা এেসেছি এলার টােন,
ওদর মেধ্য্য িবনপড়দ্ ঘটাবনার ডিগ্রাইনামাইট আশ্রেছি,-- ওদর পড়র্যিত তাই আশ্রমার এত ঔৎসুকয্য।"

25. "ভায়া, োতামার এই ভীষণ ল্য্যাবরোরটরিরোত আমরা ঝাড়ন কাঁাোধ োবরহারার কাাজ কাির মাতর্য। োখেপোপ ওঠোঠ
যিদ োকাাোনা গ্য্যাস, যিদ োকাাোনা যন্যতর্য োফেটোটর ফেটুটোটর িছিটরোকা পোড় তাহোল্ আমাোদর কাপাল্ ভাঙবোবর
সাতখেপানা হোয়। োসটরা িনোয় গ্বরর্য কারবরার মোতা োজার আমাোদর খেপুটিল্র তল্ায় োনই।"
"জবরাবর িদোয় িবরদায় োনওঠ না োকান?"
"ফেটোল্র োল্াভ োয আোছি আমাোদর, োতামার না থাকাোত পাোর। োতামারই দাল্াল্োদর মুটোখেপ একাদা
শুটোনিছিল্ুটম Elixir of life হয়োতা িমল্োত পাোর। োতামার এই সবরর্যোনোশ িরসোচের্যর চেকার্যাোন্যত গ্িরবর আমরা
ধরা িদোয়িছি িনিশ্যচেত আশারই টরাোন, অনিনিশ্যচেোতর কাুটহোকা নয়। তুটিম এটরাোকা োদখেপছি জুটোয়াোখেপল্ার িদকা
োথোকা, আমরা োদখেপিছি বরয্যবরসার সাদা োচোোখেপ। অনবরোশোষ খেপোতোনর খেপাতায় আগ্ুটন ল্ািগ্োয় আমাোদর সোঙব্যগ্
ঠাটর্যটরা কাোরা না, ভায়া। ওঠর পর্যোতয্যকা িসিকা পয়সায় আোছি আমাোদর বরুটোকার রকা্যত।"
"আমার মোন োকাাোনা অনন্যধ িবরশবর্যাস োনই কাানাই। হারিজোতর কাথা ভাবরা এোকাবরাোর োছিোড় িদোয়িছি।
পর্যকাাণ্যড কাোমর্যর োকা্যষোতর্য আিম কাতর্যা, এইখেপাোনই আমাোকা মানায় বরোল্ই আিম আিছি,--এখেপাোন হারওঠ বরোড়া
িজতওঠ বরোড়া। ওঠরা চোরিদোকার দরজা বরন্যধ কাোর আমাোকা োছিাোটরা কারোত োচেোয়িছিল্, মরোত মরোত
পর্যমাণ কারোত চোই আিম বরোড়া। আমার ডাকা শুটোন কাত মানুটোষর মোতা মানুটষ মৃতুটয্যোকা অনবরজ্যঞা কাোর
চোিরিদোকা এোস জুটটরল্; োস োতা তুটিম োদখেপোত পাচে্যছি কাানাই। োকান? আিম ডাকাোত পাির বরোল্ই। োসই
কাথাটরা ভাোল্া কাোর োজোন এবরং জািনোয় যাবর, তার পোর যা হয় োহাকা। োতামাোকা োতা বরাইোর োথোকা
একািদন োদখেপোত িছিল্ সামানয্য িকান্যতুট োতামার অনসামানয্যোকা আিম পর্যকাািশত কাোরিছি। রিসোয় তুটল্ল্ুটম
োতামাোদর, মানুটষ িনোয় এই আমার রসায়োনর সাধনা। আর োবরিশ কাী চোই? ঐতিতহািসকা মহাকাাোবরয্যর
সমািপ্যত হোত পাোর পরাজোয়র মহাশ্যমশাোন। িকান্যতুট মহাকাাবরয্য োতা বরোটর। োগ্াল্ািম-চোপা এই খেপবরর্য
মানুটষয্যোতবর্যর োদোশ মরার মোতা মরোত পারাওঠ োয একাটরা সুটোযাগ্।"
"ভায়া, আমার মোতা অনকাাল্্যপিনকা পর্যাকা্য‌িটরকায্যাল্ োল্াকাোকাওঠ তুটিম টরান োমোর এোনছি োঘারতর পাগ্ল্ািমর
তাণ্যডবর নৃতয্যমোঞ্যচে। ভািবর যখেপন, এ রহোসয্যর অনন্যত পাই োন আিম।"

26. "আিম কাাঙবাোল্র মোতা কাোর িকাছিুটই চোই োন বরোল্ই োতামাোদর 'পোর আমার এত োজার। মায়া িদোয়
ভুটিল্োয় োল্াভ োদিখেপোয় ডািকা োন কাাউকোকা। ডাকা িদই অনসাোধয্যর মোধয্য, ফেটোল্র জোনয্য নয়, বরীযর্য পর্যমাোণর
জোনয্য। আমার সবর্যভাবরটরা ইম্যপাোসর্যানয্যা ল্। যা অনিনবরাযর্য তাোকা আিম অনকা্যষুটবর্যধমোন সবর্যীকাার কাোর িনোত
পাির। ইিতহাস োতা পোড়িছি, োদোখেপিছি কাত মহা মহা সামর্যাজয্য োগ্ৌরোবরর অনভর্যোভদী িশখেপোর উকোঠিছিল্ আজ
তারা ধুটোল্ায় িমিল্োয় োগ্োছি,--তাোদর িহসাোবরর খেপাতায় োকাাথায় মস্যত একাটরা োদনা জোম উকোঠিছিল্ যা
তারা োশাধ কাোর িন। আর এই োদশ োযোহতুট এ আমারই োদশ, োসৌভাোগ্য্য রিচেরসবর্যতবর্য িনোয় ইিতহাোসর উকঁচেুট
গ্িদোত গ্িদয়ান হোয় বরোস থাকাোবর পরাভোবরর সমস্যত কাারণগ্ুটোল্ার গ্াোয় িসঁদুটরচেন্যদন মািখেপোয় ঘণ্যটরা
োনোড় পুটোজা কারোত কারোত, োবরাকাার মোতা এমন আবরদার কারবর কাার কাাোছি? আিম তা কাখেপোনাই কাির
োন। ৈবরজ্যঞািনোকার িনোমর্যা হমন িনোয় োমোন িনই যার মরণদশা োস মরোবরই।"
"তোবর!"
"তোবর! োদোশর চেরম দুটরবরস্যথা আমার মাথা োহঁটর কারোত পারোবর না, আিম তারওঠ অনোনকা ঊর্ধ্বোধবর্যর্য--
আত্যমার অনবরসাদ ঘটরোত োদবর না মরবরার সমস্যত ল্কা্যষণ োদোখেপওঠ।"
"আর আমরা!"
"োতামরা িকা োখেপাকাা! মাঝদিরয়ায় োয-জাহাোজর তল্া িগ্োয়োছি সাত জায়গ্ায় ফেটঁাকা হোয়, োকাঁোদ োকাোটর
মন্যতর্য পোড় কাতর্যার োদাহাই োপোড় তাোকা বরঁাচোোত পারোবর?"
"না যিদ পাির তোবর?"
"তোবর কাী। োতামরা কাজোন োজোন শুটোন োসই ডুটোবরাজাহাোজই ঝোড়র মুটোখেপ সাংঘািতকা পাল্ তুটোল্ িদোয়ছি,
োতামাোদর পঁাজর কাঁাোপ িন। এমন োয-কাজনোকা পাই ডুটবরোত ডুটবরোত তাোদর িনোয়ই আমাোদর িজত।
রসাতোল্ যাবরার জনয্য োয-োদশ অনন্যধভাোবর পর্যস্যতুটত তাির মাস্যতুটোল্ োতামরা োশষ পযর্যন্যত জয়ধবর্যজা