ছোট গল্প

1. স ি -সমপণ
থম পিরে দ
বৃ াবন কু মহা ু হইয়া আিসয়া তাহার বাপেক কিহল, "আিম এখনই চিললাম।"
বাপ য নাথ কু কিহেলন, " বটা অকৃত , ছেলেবলা হইেত তােক খাওয়াইেত
পরাইেত য ব য় হইয়ােছ তাহার পিরেশাধ কিরবার নাম নাই, আবার তজ দেখানা।"
য নােথর ঘের য প অশনবসেনর থা তাহােত খুব য বিশ ব য় হইয়ােছ তাহা নেহ।
াচীন কােলর ঋিষরা আহার এবং পির দ স ে অস ব অ খরেচ জীবন িনবাহ
কিরেতন; য নােথর ব বহাের কাশ পাইত বশভূষা-আহারিবহাের তঁাহারও সই প
অতু আদশ িছল। স ূণ িসি লাভ কিরেত পােরন নাই, স কতকটা আধুিনক
সমােজর দােষ এবং কতকটা শরীরর া স ে কৃিতর কতক িল অন ায় িনয়েমর
অনুেরােধ।
ছেল যতিদন অিববািহত িছল সিহয়ািছল, িক িববােহর পর হইেত খাওয়া-পরা স ে
বােপর অত িব আদেশর সিহত ছেলর আদেশর অৈনক হইেত লািগল। দখা গল
ছেলর আদশ মশই আধ াি েকর চেয় বিশ আিধেভৗিতেকর িদেক যাইেতেছ।
শীত ী - ুধাতৃ া-কাতর পািথব সমােজর অনুকরেণ কাপেড়র বহর এবং আহােরর
পিরমাণ উ েরা র বািড়য়া উিঠেতেছ।
এ স ে িপতাপুে ায় বচসা হইেত লািগল। অবেশেষ বৃ াবেনর ীর তর পীড়া-
কােল কিবরাজ ব ব য়সাধ এক ঔষেধর ব ব া করােত য নাথ তাহােতই কিবরােজর
অনিভ তার পিরচয় পাইয়া তৎ ণাৎ তাহােক িবদায় কিরয়া িদেলন।

2. বৃ াবন থেম পােয় ধিরল, তার পের রাগারািগ কিরল, িক কােনা ফল হইল না। প ীর
মৃতু হইেল বাপেক ীহত াকারী বিলয়া গািল িদল।
বাপ বিলেলন, " কন, ঔষধ খাইয়া কহ মের না? দামী ঔষধ খাইেলই যিদ বঁািচত তেব
রাজা-বাদশারা মের কা ঃেখ! যমন কিরয়া তার মা মিরয়ােছ, তার িদিদমা মিরয়ােছ,
তার ী তাহার চেয় িক বিশ ধুম কিরয়া মিরেব।"
বা িবক যিদ শােক অ না হইয়া বৃ াবন ি রিচে িবেবচনা কিরয়া দিখত তাহা হইেল
এ কথায় অেনকটা সা না পাইত। তাহার মা িদিদমা কহই মিরবার সময় ঔষধ খান
নাই। এ বািড়র এই প সনাতন থা। িক আধুিনক লােকরা াচীন িনয়েম মিরেতও
চায় না। য সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন এ দেশ ইংেরেজর নূতন সমাগম হইয়ােছ,
িক স সমেয়ও তখনকার সকােলর লাক তখনকার একােলর লােকর ব বহার দিখয়া
হতবুি হইয়া অিধক কিরয়া তামাক টািনত।
যাহা হউক, তখনকার নব বৃ াবন াচীন য নােথর সিহত িববাদ কিরয়া কিহল, "আিম
চিললাম।"
বাপ তাহােক তৎ ণাৎ যাইেত অনুমিত কিরয়া সবসমে কিহেলন, বৃ াবনেক যিদ িতিন
কখেনা এক পয়সা দন তেব তাহা গার পােতর সিহত গণ হইেব। বৃ াবনও
সবসমে য নােথর ধন- হণ মাতৃর পােতর তুল পাতক বিলয়া ীকার কিরল। ইহার
পর িপতাপুে ছাড়াছািড় হইয়া গল।
ব কাল শাি র পের এই প একিট ছােটাখােটা িব েব ােমর লাক বশ একটু ফু
হইয়া উিঠল। িবেশষত, য নােথর ছেল উ রািধকার হইেত বি ত হওয়ার পর সকেলই
িনজ িনজ শি অনুসাের য নােথর ঃসহ পু িবে দ ঃখ দূর কিরবার চ া কিরেত
লািগল। সকেলই বিলল, সামান একটা বউেয়র জন বােপর সিহত িববাদ করা কবল এ
কােলই স ব।

3. িবেশষত তাহারা খুব একটা যুি দখাইল; বিলল, একটা বউ গেল অনিতিবলে আর-
একটা বউ সং হ করা যায়, িক বাপ গেল ি তীয় বাপ মাথা খুঁিড়েলও পাওয়া যায় না।
যুি খুব পাকা সে হ নাই; িক আমার িব াস, বৃ াবেনর মেতা ছেল এ যুি িনেল
অনুত না হইয়া বরং কথি ৎ আ হইত।
বৃ াবেনর িবদায়কােল তাহার িপতা য অিধক মনঃক পাইয়ািছেলন তাহা বাধ হয় না।
বৃ াবন যাওয়ােত এক তা ব য়সংে প হইল, তাহার উপর য নােথর একটা মহা ভয়
দূর হইল, বৃ াবন কখন তঁাহােক িবষ খাওয়াইয়া মাের এই আশ া তঁাহার সবদাই িছল--
য অত আহার িছল তাহার সিহত িবেষর ক না সবদা িল হইয়া থািকত। বধূর
মৃতু র পর এ আশ া িকি ৎ কিময়ািছল এবং পুে র িবদােয়র পর অেনকটা িনি বাধ
হইল।
কবল একিট বদনা মেন বািজয়ািছল। য নােথর চাির বৎসর-বয় নািত গাকুলচ েক
বৃ াবন সে লইয়া িগয়ািছল। গাকুেলর খাওয়া-পরার খরচ অেপ াকৃত কম, সুতরাং
তাহার িত য নােথর হ অেনকটা িন ক িছল। তথািপ বৃ াবন যখন তাহােক
িনতা ই লইয়া গল তখন অকৃি ম শােকর মেধ ও য নােথর মেন মুহূেতর জন একটা
জমাখরেচর িহসাব উদয় হইয়ািছল; উভেয় চিলয়া গেল মােস কতটা খরচ কেম এবং
বৎসের কতটা দঁাড়ায়, এবং য টাকাটা সা য় হয় তাহা কত টাকার সুদ।
িক তবু শূন গৃেহ গাকুলচে র উপ ব না থাকােত গৃেহ বাস করা কিঠন হইয়া উিঠল।
আজকাল য নােথর এমিন মুশিকল হইয়ােছ, পূজার সমেয় কহ ব াঘাত কের না,
খাওয়ার সময় কহ কািড়য়া খায় না, িহসাব িলিখবার সময় দায়াত লইয়া পালায় এমন
উপযু লাক কহ নাই। িন প েব ানাহার স কিরয়া তঁাহার িচ ব াকুল হইয়া
উিঠেত লািগল।
মেন হইল যন মৃতু র পেরই লােক এই প উৎপাতহীন শূন তা লাভ কের; িবেশষত
িবছানায় কঁাথায় তঁাহার নািতর কৃত িছ এবং বিসবার মা ের উ িশ -অি ত মসীিচ
দিখয়া তঁাহার দয় আেরা অশা হইয়া উিঠত। সই অিমতাচারী বালকিট ই বৎসেরর

4. মেধ ই পিরবার ধুিত স ূণ অব বহায কিরয়া তুিলয়ািছল বিলয়া িপতামেহর িনকট িব র
িতর ার সহ কিরয়ািছল; এ েণ তাহার শয়নগৃেহ সই শত ি িবিশ মিলন পিরত
চীরখ দিখয়া তঁাহার চ ু ছ ছ কিরয়া আিসল; সিট পিলতা- ত-করণ িক া অন
কােনা গাহ ব বহাের না লাগাইয়া য পূবক িস ুেক তুিলয়া রািখেলন এবং মেন মেন
িত া কিরেলন যিদ গাকুল িফিরয়া আেস এবং এমন-িক, বৎসের একখািন কিরয়া
ধুিতও ন কের তথািপ তাহােক িতর ার কিরেব না।
িক গাকুল িফিরল না এবং য নােথর বয়স যন পূবােপ া অেনক শী শী বািড়য়া
উিঠল এবং শূন গৃহ িতিদন শূন তর হইেত লািগল।
য নাথ আর ঘের ি র থািকেত পােরন না। এমন-িক, মধ াে যখন সকল স া লাকই
আহারাে িন াসুখ লাভ কের য নাথ ঁকা-হে পাড়ায় পাড়ায় মণ কিরয়া বড়ান।
তঁাহার এই নীরব মধ া মেণর সময় পেথর ছেলরা খলা পিরত াগপূবক িনরাপদ ােন
পলায়ন কিরয়া তঁাহার িমতব িয়তা স ে ানীয় কিব-রিচত িবিবধ ছে াব রচনা
িতগম উৈ ঃ ের আবৃি কিরত। পােছ আহােরর ব াঘাত ঘেট বিলয়া তঁাহার িপতৃদ
নাম উ ারণ কিরেত কহ সাহস কিরত না, এইজন সকেলই ামেত তঁাহার নূতন
নামকরণ কিরত। বুেড়ারা তঁাহােক "য নাশ" বিলেতন, িক ছেলরা কন য তঁাহােক
"চামিচেক" বিলয়া ডািকত তাহার কারণ পাওয়া যায় না। বাধ হয় তঁাহার র হীন
শীণ চেমর সিহত উ খচেরর কােনা কার শরীরগত সাদৃশ িছল।
ি তীয় পিরে দ
একিদন এই েপ আ ত ায়াশীতল ােমর পেথ য নাথ মধ াে বড়াইেতিছেলন,
দিখেলন একজন অপিরিচত বালক ােমর ছেলেদর সদার হইয়া উিঠয়া একটা স ূণ
নূতন উপ েবর প া িনেদশ কিরেতেছ, অন ান বালেকরা তাহার চিরে র বল এবং
ক নার নূতনে অিভভূত হইয়া কায়মেন তাহার বশ মািনয়ােছ।
অন বালেকরা বৃ েক দিখয়া য প খলায় ভ িদত এ তাহা না কিরয়া চ কিরয়া
আিসয়া য নােথর গােয়র কােছ চাদর ঝাড়া িদল এবং একটা ব নমু িগরিগিট চাদর

5. হইেত লাফাইয়া পিড়য়া তঁাহার গা বািহয়া অরণ ািভমুেখ পলায়ন কিরল-- আকি ক
ােস বৃে র সবশরীর ক িকত হইয়া উিঠল। ছেলেদর মেধ ভাির একটা আনে র
কলরব পিড়য়া গল। আর িকছু দূর যাইেত-না-যাইেত য নােথর হইেত হঠাৎ
তঁাহার গামছা অদৃশ হইয়া অপিরিচত বালকিটর মাথায় পাগিড়র আকার ধারণ কিরল।
এই অ াত মাণবেকর িনকট হইেত এই কার নূতন ণালীর িশ াচার া হইয়া
য নাথ ভাির স হইেলন। কােনা বালেকর িনকট হইেত এ প অসংেকাচ আ ীয়তা
িতিন ব িদন পান নাই। িব র ডাকাডািক কিরয়া এবং নানামত আ াস িদয়া য নাথ
তাহােক কতকটা আয় কিরয়া লইেলন।
িজ াসা কিরেলন, " তামার নাম কী।"
স বিলল, "িনতাই পাল।"
"বািড় কাথায়।"
"বিলব না।"
"বােপর নাম কী।"
"বিলব না।"
" কন বিলেব না।"

6. "আিম বািড় ছািড়য়া পলাইয়া আিসয়ািছ।"
" কন।"
"আমার বাপ আমােক পাঠশালায় িদেত চায়।"
এ প ছেলেক পাঠশালায় দওয়া য একটা িন ল অপব য় এবং বােপর িবষয়-
বুি হীনতার পিরচয় তাহা তৎ ণাৎ য নােথর মেন উদয় হইল।
য নাথ বিলেলন, "আমার বািড়েত আিসয়া থািকেব?"
বালকিট কােনা আপি না কিরয়া এমনই িনঃসংেকােচ সখােন আ য় হণ কিরল যন
স একটা পথ া বতী ত তল।
কবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা স ে এমনই অ ানবদেন িনেজর অিভ ায়মত আেদশ
চার কিরেত লািগল যন পূবাে ই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া িদয়ােছ। এবং ইহা লইয়া
মােঝ মােঝ গৃহ ামীর সিহত রীিতমত ঝগড়া কিরত। িনেজর ছেলেক পরা করা সহজ,
িক পেরর ছেলর কােছ য নাথেক হার মািনেত হইল।
তৃতীয় পিরে দ

7. য নােথর ঘের িনতাই পােলর এই অভাবনীয় সমাদর দিখয়া ােমর লাক আ য হইয়া
গল। বুিঝল, বৃ আর বিশ িদন বঁািচেব না এবং কাথাকার এই িবেদশী ছেলটােকই
সম িবষয় িদয়া যাইেব।
বালেকর উপর সকেলরই পরম ঈষা উপি ত হইল এবং সকেলই তাহার অিন কিরবার
জন কৃতসংক হইল। িক বৃ তাহােক বুেকর পঁাজেরর মেতা ঢািকয়া বড়াইত।
ছেলটা মােঝ মােঝ চিলয়া যাইেব বিলয়া শাসাইত। য নাথ তাহােক েলাভন
দখাইেতন, "ভাই, তােক আিম আমার সম িবষয়-আশয় িদয়া যাইব।" বালেকর বয়স
অ , িক এই আ ােসর মযাদা স স ূণ বুিঝেত পািরত।
তখন ােমর লােকরা বালেকর বােপর স ােন বৃ হইল। তাহারা সকেলই বিলল,
"আহা, বাপ-মা'র মেন না-জািন কত ক ই হইেতেছ। ছেলটাও তা পািপ কম নয়!"
বিলয়া ছেলটার উে েশ অকথ -উ ারেণ গািল েয়াগ কিরত। তাহার এতই বিশ ঝঁাজ
য, ন ায়বুি র উে জনা অেপ া তাহােত ােথর গা দাহ বিশ অনুভূত হইত।
বৃ একিদন এক পিথেকর কােছ িনেত পাইল, দােমাদর পাল বিলয়া এক ব ি তাহার
িন ি পুে র স ান কিরয়া বড়াইেতেছ, অবেশেষ এই ােমর অিভমুেখই আিসেতেছ।
িনতাই এই সংবাদ িনয়া অি র হইয়া উিঠল; ভাবী িবষয়-আশয় সম ত াগ কিরয়া
পলায়েনাদ ত হইল।
য নাথ িনতাইেক বার ার আ াস িদয়া কিহেলন, " তামােক আিম এমন ােন লুকাইয়া
রািখব য কহই খুঁিজয়া পাইেব না। ােমর লােকরাও না।"

8. বালেকর ভাির কৗতূহল হইল; কিহল, " কাথায় দখাইয়া দাও-না।"
য নাথ কিহেলন, "এখন দখাইেত গেল কাশ হইয়া পিড়েব। রাে দখাইব।"
িনতাই এই নূতন রহস -আিব ােরর আ ােস উৎফু হইয়া উিঠল। বাপ অকৃতকায হইয়া
চিলয়া গেলই বালকেদর সে বািজ রািখয়া একটা লুেকাচুির খিলেত হইেব এই প মেন
মেন সংক কিরল। কহ খুঁিজয়া পাইেব না। ভাির মজা। বাপ আিসয়া সম দশ খুঁিজয়া
কাথাও তাহার স ান পাইেব না, সও খুব কৗতুক।
মধ াে য নাথ বালকেক গৃেহ কিরয়া কাথায় বািহর হইয়া গেলন। িফিরয়া
আিসেল িনতাই তঁাহােক কিরয়া কিরয়া অি র কিরয়া তুিলল।
স া হইেত-না-হইেত বিলল, "চেলা।"
য নাথ বিলেলন, "এখেনা রাি হয় নাই।"
িনতাই আবার কিহল, "রাি হইয়ােছ দাদা, চেলা।"
য নাথ কিহেলন, "এখেনা পাড়ার লাক ঘুমায় নাই।"
িনতাই মুহূত অেপ া কিরয়াই কিহল, "এখন ঘুমাইয়ােছ, চেলা।"

9. রাি বািড়েত লািগল। িন াতুর িনতাই ব কে িন াস রেণর াণপণ চ া কিরয়াও
বিসয়া বিসয়া ঢুিলেত আর কিরল। রাি ই হর হইেল য নাথ িনতাইেয়র হাত
ধিরয়া িনি ত ােমর অ কার পেথ বািহর হইেলন। আর- কােনা শ নাই, কবল
থািকয়া থািকয়া কুকুর ঘউ ঘউ কিরয়া ডািকয়া উিঠল এবং সই শে িনকেট এবং দূের
যত েলা কুকুর িছল সকেল তার ের যাগ িদল। মােঝ মােঝ িনশাচর প ী পদশে
হইয়া ঝ প কিরয়া বেনর মধ িদয়া উিড়য়া গল। িনতাই ভেয় য নােথর হাত দৃঢ়
কিরয়া ধিরল।
অেনক মাঠ ভািঙয়া অবেশেষ এক জ েলর মেধ এক দবতাহীন ভাঙা মি ের উভেয়
িগয়া উপি ত হইল। িনতাই িকি ৎ ু ন ের কিহল, "এইখােন?"
য প মেন কিরয়ািছল স প িকছুই নয়। ইহার মেধ তমন রহস নাই। িপতৃ-
গৃহত ােগর পর এমন পােড়া মি ের তাহােক মােঝ মােঝ রাি যাপন কিরেত হইয়ােছ।
ানটা যিদও লুেকাচুির খলার পে ম নয়, িক তবু এখান হইেত স ান কিরয়া বািহর
করা িনতা অস ব নেহ।
য নাথ মি েরর মধ হইেত একখ পাথর উঠাইয়া ফিলেলন। বালক দিখল িনে
একটা ঘেরর মেতা এবং সখােন দীপ িলেতেছ। দিখয়া অত িব য় এবং কৗতূহল
হইল, সইসে ভয়ও কিরেত লািগল। একিট মই বািহয়া য নাথ নািময়া গেলন, তঁাহার
প ােত িনতাইও ভেয় ভেয় নািমল।
নীেচ িগয়া দিখল চাির িদেক িপতেলর কলস। মেধ একিট আসন এবং তাহার স ুেখ
িসঁ র, চ ন, ফুেলর মালা, পূজার উপকরণ। বালক কৗতূহল-িনবৃি কিরেত িগয়া দিখল,
ঘড়ায় কবল টাকা এবং মাহর।

10. য নাথ কিহেলন, "িনতাই, আিম বিলয়ািছলাম আমার সম টাকা তামােক িদব। আমার
অিধক িকছু নাই, সেব এই ক'িট মা ঘড়া আমার স ল। আজ আিম ইহার সম ই
তামার হােত িদব।"
বালক লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, "সম ই! ইহার একিট টাকাও তুিম লইেব না?"
"যিদ লই তেব আমার হােত যন কু হয়। িক একটা কথা আেছ। যিদ কখেনা আমার
িন ে শ নািত গাকুলচ িক া তাহার ছেল িক া তাহার পৗ িক া তাহার েপৗ
িক া তাহার বংেশর কহ আেস তেব তাহার িক া তাহােদর হােত এই-সম টাকা গিনয়া
িদেত হইেব।"
বালক মেন কিরল, য নাথ পাগল হইয়ােছ। তৎ ণাৎ ীকার কিরল, "আ া।"
য নাথ কিহেলন, "তেব এই আসেন বইস।"
" কন।"
" তামার পূজা হইেব।"
" কন।"
"এই প িনয়ম।"

11. বালক আসেন বিসল। য নাথ তাহার কপােল চ ন িদেলন, িসঁ েরর িটপ িদয়া িদেলন,
গলায় মালা িদেলন; স ুেখ বিসয়া িব িব কিরয়া ম পিড়েত লািগেলন।
দবতা হইয়া বিসয়া ম িনেত িনতাইেয়র ভয় কিরেত লািগল; ডািকল, "দাদা।"
য নাথ কােনা উ র না কিরয়া ম পিড়য়া গেলন।
অবেশেষ এক-একিট ঘড়া ব কে টািনয়া বালেকর স ুেখ ািপত কিরয়া উৎসগ
কিরেলন এবং েত কবার বলাইয়া লইেলন, "যুিধি র কুে র পু গদাধর কু তস পু
াণকৃ কু তস পু পরমান কু তস পু য নাথ কু তস পু বৃ াবন কু তস
পু গাকুলচ কু েক িক া তাহার পু অথবা পৗ অথবা েপৗ েক িক া তাহার
বংেশর ন ায উ রািধকারীেক এই-সম টাকা গিনয়া িদব।"
এই প বার বার আবৃি কিরেত কিরেত ছেলটা হতবুি র মেতা হইয়া আিসল। তাহার
িজ া েম জড়াইয়া আিসল। যখন অনু ান সমা হইয়া গল তখন দীেপর ধূম ও
উভেয়র িন াসবাযুেত সই ু গ র বা া হইয়া আিসল। বালেকর তালু
হইয়া গল, হাত-পা ালা কিরেত লািগল, াস রাধ হইবার উপ ম হইল।
দীপ ান হইয়া হঠাৎ িনিবয়া গল। অ কাের বালক অনুভব কিরল য নাথ মই বািহয়া
উপের উিঠেতেছ।
ব াকুল হইয়া কিহল, "দাদা, কাথায় যাও।"
য নাথ কিহেলন, "আিম চিললাম। তুই এখােন থা -- তােক আর কহই খুঁিজয়া পাইেব
না। িক মেন রািখস, য নােথর পৗ বৃ াবেনর পু গাকুলচ ।"

12. বিলয়া উপের উিঠয়াই মই তুিলয়া লইেলন। বালক াস ক হইেত ব কে বিলল,
"দাদা, আিম বাবার কােছ যাব।"
য নাথ িছ মুেখ পাথর চাপা িদেলন এবং কান পািতয়া িনেলন িনতাই আর একবার
কে ডািকল, "বাবা।"
তার পের একটা পতেনর শ হইল, তার পের আর কােনা শ হইল না।
য নাথ এই েপ যে র হে ধন সমপণ কিরয়া সই রখে র উপর মািট চাপা িদেত
লািগেলন। তাহার উপের ভাঙা মি েরর ইঁট বািল ূপাকার কিরেলন। তাহার উপর
ঘােসর চাপড়া বসাইেলন, বেনর রাপণ কিরেলন। রাি ায় শষ হইয়া আিসল,
িক িকছুেতই স ান হইেত নিড়েত পািরেলন না। থািকয়া থািকয়া কবলই মািটেত
কান পািতয়া িনেত লািগেলন। মেন হইেত লািগল, যন অেনক দূর হইেত, পৃিথবীর
অতল শ হইেত একটা ন িন উিঠেতেছ। মেন হইল যন রাি র আকাশ সই
একমা শে পিরপূণ হইয়া উিঠেতেছ, পৃিথবীর সম িনি ত লাক যন সই শে
শয ার উপের জািগয়া উিঠয়া কান পািতয়া বিসয়া আেছ।
বৃ অি র হইয়া কবলই মািটর উপের মািট চাপাইেতেছ। যন এমিন কিরয়া
কােনামেত পৃিথবীর মুখ চাপা িদেত চােহ। ঐ ক ডােক "বাবা"।
বৃ মািটেত আঘাত কিরয়া বেল, "চুপ ক । সবাই িনেত পাইেব।"
আবার ক ডােক "বাবা"।

13. দিখল রৗ উিঠয়ােছ। ভেয় মি র ছািড়য়া মােঠ বািহর হইয়া পিড়ল।
সখােনও ক ডািকল, "বাবা।" য নাথ সচিকত হইয়া িপছন িফিরয়া দিখেলন বৃ াবন।
বৃ াবন কিহল, "বাবা, স ান পাইলাম আমার ছেল তামার ঘের লুকাইয়া আেছ, তাহােক
দাও।"
বৃ চাখ মুখ িবকৃত কিরয়া বৃ াবেনর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া বিলল, " তার ছেল?"
বৃ াবন কিহল, "হঁা গাকুল-- এখন তাহার নাম িনতাই পাল, আমার নাম দােমাদর।
কাছাকািছ সব ই তামার খ ািত আেছ, সইজন আমরা ল ায় নাম পিরবতন কিরয়ািছ,
নিহেল কহ আমােদর নাম উ ারণ কিরত না।"
বৃ দশ অ ুিল ারা আকাশ হাৎড়াইেত হাৎড়াইেত যন বাতাস আঁকিড়য়া ধিরবার চ া
কিরয়া ভূতেল পিড়য়া গল।
চতনা লাভ কিরয়া য নাথ বৃ াবনেক মি ের টািনয়া লইয়া গল। কিহল, "কা া
িনেত পাইেতছ?"
বৃ াবন কিহল, "না।"
"কান পািতয়া শােনা দিখ বাবা বিলয়া কহ ডািকেতেছ?"

14. বৃ াবন কিহল, "না।"
বৃ তখন যন ভাির িনি হইল।
তাহার পর হইেত বৃ সকলেক িজ াসা কিরয়া বড়ায়, "কা া িনেত পাইেতছ?"
পাগলািমর কথা িনয়া সকেলই হােস।
অবেশেষ বৎসর চােরক পের বৃে র মৃতু র িদন উপি ত হইল। যখন চােখর উপর হইেত
জগেতর আেলা িনিবয়া আিসল এবং াস ায় হইল তখন িবকােরর বেগ সহসা
উিঠয়া বিসল; একবার ই হে চাির িদক হাৎড়াইয়া মুমূষূ কিহল, "িনতাই আমার মইটা
ক উিঠেয় িনেল।"
সই বায়ুহীন আেলাকহীন মহাগ র হইেত উিঠবার মই খুঁিজয়া না পাইয়া আবার স ধু
কিরয়া িবছানায় পিড়য়া গল। সংসােরর লুেকাচুির খলায় যখােন কাহােকও খুঁিজয়া
পাওয়া যায় না সইখােন অ িহত হইল।