বিস্তার

1. প্র্রজাপ্িতির িনির্বনর্রনির্্রধ
প্র্রথম প্িরেচ্রছদ
অক্রষয়কুমােরর শ্বন্রশ্ুর িহিনির্্রদুসমােজ িছেলেনির্, িকনির্্রতিু তিঁাহিার চালেচলেনির্ অতিয্রনির্্রতি নির্বনয্র িছলে। েমেয়েদর
িতিিনির্ দীর্ঘকর্রকালে অিবনবনািহিতি রািখিয়া েলেখিাপ্ড়া িশ্খিাইতেতিিছেলেনির্। েলোেক আপ্িতি্রতি কিরেলে বনিলেেতিনির্,
আমরা কুলেীর্নির্, আমােদর ঘকের েতিা িচরকালেইত এইতরূপ্ প্র্রথা।
তিঁাহিার মৃতিুয্রর প্র িবনধবনা জগতি্রতিািরণীর্র ইতচ্রছা, েলেখিাপ্ড়া বননির্্রধ কিরয়া েমেয়গুিলের িবনবনাহি িদয়া
িনির্িশ্্রচনির্্রতি হিনির্। িকনির্্রতিু িতিিনির্ িঢিলো প্র্রকৃিতির স্রতির্রীর্েলো ক, ইতচ্রছা যাহিা হিয় তিাহিার উপ্ায় অেনির্বন্রষণ কিরয়া
উিঠিতেতি প্ােরনির্ নির্া। সময় যতিইত অতিীর্তি হিইতেতি থােক আর প্ঁাচজেনির্র উপ্র েদাষােরাপ্ কিরেতি থােকনির্।
জামাতিা অক্রষয়কুমার প্ুরা নির্বনয্র। শ্য্রালেীর্গুিলেেক িতিিনির্ প্াস করাইতয়া নির্বনয্রসমােজর েখিালোখিুিলে মেনির্্রতির্র দীর্িক্রষতি
কিরেতি ইতচ্রছুক। েসেকর্রটািরেয়েট িতিিনির্ বনেড়ারকেমর কাজ কেরনির্, গরেমর সময় তিঁাহিােক িসমলো
প্াহিােড় আিপ্স কিরেতি হিয়। অেনির্ক রাজঘকেরর দূতি, বনেড়া সােহিেবনর সিহিতি েবনাঝাপ্ড়া করাইতয়া
িদবনার জনির্য্র িবনপ্েদ-আপ্েদ তিঁাহিার হিােতি-প্ােয় আিসয়া ধের। এইত-সকলে নির্ানির্া কারেণ শ্বন্রশ্ুরবনািড়েতি
তিঁাহিার প্সার েবনিশ্। িবনধবনা শ্াশ্ুিড় তিঁাহিােকইত অনির্াথা প্িরবনােরর অিভিভিাবনক বনিলেয়া জ্রঞানির্ কেরনির্।
শ্ীর্েতির কয় মাস শ্াশ্ুিড়র প্ীর্ড়াপ্ীর্িড়েতি িতিিনির্ কিলেকাতিায় তিঁাহিার ধনির্ীর্ শ্বন্রশ্ুরগৃেহিইত যাপ্নির্ কেরনির্। েসইত
কয় মাস তিঁাহিার শ্য্রালেীর্-সিমিতিেতি উৎসবন প্িড়য়া যায়।
েসইতরূপ্ কিলেকাতিা-বনােসর সময় একদা শ্বন্রশ্ুরবনািড়েতি স্রতির্রীর্ প্ুরবনালোর সেঙ্রগ অক্রষয়কুমােরর
িনির্ম্রনির্িলেিখিতি মেতিা কথাবনাতির্রা হিয়--
প্ুরবনালো। েতিামার িনির্েজর েবনানির্ হিেলে েদখিতিুম েকমনির্ চুপ্ কের বনেস থাকেতি! এতিিদেনির্ এক-একিটর
িতিনির্িট-চারিট কের প্াতির্র জুিটেয় আনির্েতি! ওরা আমার েবনানির্ িকনির্া--

2. অক্রষয়। মানির্বন-চিরেতির্রর িকছুইত েতিামার কােছ লেুেকােনির্া েনির্ইত। িনির্েজর েবনােনির্ এবনং স্রতির্রীর্র েবনােনির্ েয
কতি প্র্রেভিদ তিা এইত কঁাচা বনয়েসইত বনুেঝ িনির্েয়ছ। তিা ভিাইত, শ্বন্রশ্ুেরর েকােনির্া কনির্য্রািটেকইত প্েরর হিােতি
সমপ্র্রণ করেতি িকছুেতিইত মনির্ সের নির্া-- এ িবনষেয় আমার ঔদােযর্রর অভিাবন আেছ তিা সবন্রীর্কার করেতি
হিেবন।
প্ুরবনালো সামানির্য্র একটু রােগর মেতিা ভিাবন কিরয়া গম্রভিীর্র হিইতয়া বনিলেলে, "েদেখিা, েতিামার সেঙ্রগ আমার
একটা বনেনির্্রদাবনস্র তিকরেতি হিেচ্রছ।"
অক্রষয়। একটা িচরস্রথায়ীর্ বনেনির্্রদাবনস্র তিেতিা মনির্্রতির্র প্েড় িবনবনােহির িদেনির্ইত হিেয় েগেছ, আবনার আর-
একটা!
প্ুরবনালো। ওেগা, এটা তিতি ভিয়ানির্ক নির্য়। এটা হিয়েতিা েতিমনির্ অসহিয্র নির্া হিেতিও প্াের।
অক্রষয় যাতির্রার অিধকারীর্র মেতিা হিাতি নির্ািড়য়া বনিলেলে, "সখিীর্, তিেবন খিুেলে বনেলো!"
বনিলেয়া িঝঁিঝেট গানির্ ধিরলে--
কীর্ জািনির্ কীর্ েভিেবনছ মেনির্,
খিুেলে বনেলো লেলেেনির্!
কীর্ কথা হিায় েভিেস যায়
ওইত ছলেছলে নির্য়েনির্!

3. এইতখিােনির্ বনলো আবনশ্য্রক, অক্রষয়কুমার েঝঁােকর মাথায় দুেটা-চারেট লোইতনির্ গানির্ মুেখি মুেখি বনানির্াইতয়া
গািহিয়া িদেতি প্ািরেতিনির্। িকনির্্রতিু কখিেনির্াইত েকােনির্া গানির্ রীর্িতিমতি সম্রপ্ূণর্র কিরেতিনির্ নির্া। বননির্্রধুরা িবনরক্রতি
হিইতয়া বনিলেেতিনির্, "েতিামার এমনির্ অসামানির্য্র ক্রষমতিা, িকনির্্রতিু গানির্গুেলো েশ্ষ কর নির্া েকনির্?" অক্রষয় ফস
কিরয়া তিানির্ ধিরয়া তিাহিার জবনাবন িদেতিনির্--
সখিা েশ্ষ করা িক ভিােলো?
েতিলে ফুেরাবনার আেগইত আিম িনির্িবনেয় েদবন আেলো!
এইতরূপ্ বনয্রবনহিাের সকেলেইত িবনরক্রতি হিইতয়া বনেলে, অক্রষয়েক িকছুেতিইত প্ািরয়া উঠিতা যায় নির্া।
প্ুরবনালোও তিয্রক্রতি হিইতয়া বনিলেেলেনির্, "ওস্রতিাদিজ, থােমা! আমার প্র্রস্রতিাবন এইত েয িদেনির্র মেধয্র একটা
সময় িঠিতক কেরা যখিনির্ েতিামার ঠিতাট্রটা বননির্্রধ থাকেবন-- যখিনির্ েতিামার সেঙ্রগ দুেটা-একটা কােজর কথা
হিেতি প্ারেবন!"
অক্রষয়। গিরেবনর েছেলে, স্রতির্রীর্েক কথা বনলেেতি িদেতি ভিরসা হিয় নির্া, প্ােছ খিপ্্র‌ কের বনাজুবননির্্রদ েচেয়
বনেস।
আবনার গানির্--
প্ােছ েচেয় বনেস আমার মনির্

4. আিম তিাইত ভিেয় ভিেয় থািক,
প্ােছ েচােখি েচােখি প্েড় বনঁাধা
আিম তিাইত েতিা তিুিলে েনির্ আঁিখি।
প্ুরবনালো। তিেবন যাও!
অক্রষয়। নির্া নির্া, রাগারািগ নির্া! আচ্রছা, যা বনলে তিাইত শ্ুনির্বন! খিাতিায় নির্াম িলেিখিেয় েতিামার
ঠিতাট্রটািনির্বনারণীর্ সভিার সভিয্র হিবন! েতিামার সামেনির্ েকােনির্ারকেমর েবনয়াদিবন করবন নির্া! তিা, কীর্ কথা
হিিচ্রছলে! শ্য্রালেীর্েদর িবনবনাহি! উতি্রতিম প্র্রস্রতিাবন!
প্ুরবনালো গম্রভিীর্র িবনষণ্রনির্ হিইতয়া কিহিলে, "েদেখিা, এখিনির্ বনাবনা েনির্ইত। মা েতিামারইত মুখি েচেয় আেছনির্।
েতিামারইত কথা শ্ুেনির্ এখিেনির্া িতিিনির্ েবনিশ্ বনয়স প্যর্রনির্্রতি েমেয়েদর েলেখিাপ্ড়া েশ্খিােচ্রছনির্। এখিনির্ যিদ
সৎপ্াতির্র নির্া জুিটেয় িদেতি প্ার তিা হিেলে কীর্ অনির্য্রায় হিেবন েভিেবন েদেখিা েদিখি!"
অক্রষয় দুলের্রক্রষণ েদিখিয়া প্ূবনর্রােপ্ক্রষা কথিঞ্রচৎ গম্রভিীর্র হিইতয়া কিহিেলেনির্, "আিম েতিা েতিামােক
বনেলেইতিছ েতিামরা েকােনির্া ভিাবননির্া েকােরা নির্া। আমার শ্য্রালেীর্প্িতিরা েগাকুেলে বনাড়েছনির্।"
প্ুরবনালো। েগাকুলেিট েকাথায়?
অক্রষয়। েযখিানির্ েথেক এইত হিতিভিাগয্রেক েতিামার েগােষ্র ঠিতভিরিতি কেরছ। আমােদর েসইত িচরকুমার-
সভিা।

5. প্ুরবনালো সেনির্্রদহি প্র্রকাশ্ কিরয়া কিহিলে, "প্র্রজাপ্িতির সেঙ্রগ তিােদর েয লেড়াইত!"
অক্রষয়। েদবনতিার সেঙ্রগ লেড়াইত কের প্ারেবন েকনির্? তিঁােক েকবনলে চিটেয় েদয় মাতির্র। েসইতজেনির্য্র ভিগবনানির্
প্র্রজাপ্িতির িবনেশ্ষ েঝঁাক ঐ সভিাটার উপ্েরইত। সরাচাপ্া হিঁািড়র মেধয্র মাংস েযমনির্ গুেম গুেম িসদ্রধ
হিেতি থােক-- প্র্রিতিজ্রঞার মেধয্র চাপ্া েথেক সভিয্রগুিলেও এেকবনাের হিােড়র কাছ প্যর্রনির্্রতি নির্রম হিেয়
উেঠিতেছনির্-- িদিবনয্র িবনবনাহিেযাগয ্র হিেয় এেসেছনির্-- এখিনির্ প্ােতি িদেলেইত হিয়। আিমও েতিা এক কােলে ঐ
সভিার সভিাপ্িতি িছলেুম!
আনির্িনির্্রদতিা প্ুরবনালো িবনজয়গেবনর্র ঈষৎ হিািসয়া িজজ্রঞাসা কিরলে, "েতিামার িকরকম দশ্াটা হিেয়িছলে!"
অক্রষয়। েস আর কীর্ বনলেবন! প্র্রিতিজ্রঞা িছলে স্রতির্রীর্িলেঙ্রগ শ্বন্রদ প্যর্রনির্্রতি মুেখি উচ্রচারণ করবন নির্া, িকনির্্রতিু
েশ্ষকােলে এমিনির্ হিলে েয,মেনির্ হিতি শ্র্রীর্কৃেষ্রণর েষােলোেশ্া েগািপ্নির্ীর্ যিদ-বনা সম্রপ্র্রিতি দুষ্রপ্র্রাপ্য্র হিনির্ অনির্্রতিতি
মহিাকালেীর্র েচৌষিট্র টহিাজার েযািগনির্ীর্র সনির্্রধানির্ েপ্েলেও একবনার েপ্ট ভিের েপ্র্রমালোপ্টা কের িনির্ইত--
িঠিতক েসইত সময়টােতিইত েতিামার সেঙ্রগ সাক্রষাৎ হিলে আর িক!
প্ুরবনালো। েচৌষিট্র টহিাজােরর শ্খি িমটলে?
অক্রষয়। েস আর েতিামার মুেখির সামেনির্ বনলেবন নির্া! জঁাক হিেবন। তিেবন ইতশ্ারায় বনলেেতি প্াির মা কালেীর্
দয়া কেরেছনির্ বনেট! এইত বনিলেয়া প্ুরবনালোর িচবনুক ধিরয়া মুখিিট একটুখিািনির্ তিুিলেয়া সেকৌতিুেক িস্রনির্গ্রধ
েপ্র্রেম একবনার িনির্রীর্ক্রষণ কিরয়া েদিখিেলেনির্। প্ুরবনালো কৃিতির্রম কলেেহি মুখি সরাইতয়া লেইতয়া কিহিেলেনির্,
"তিেবন আিমও বনিলে, বনাবনা েভিালোনির্ােথর নির্নির্্রদীর্ভিৃঙ্রগীর্র অভিাবন িছলে নির্া, আমােক বনুিঝ িতিিনির্ দয়া
কেরিছেলেনির্!"
অক্রষয়। তিা হিেতি প্াের, েসইতজেনির্য্রইত কািতির্রকিট েপ্েয়ছ!

6. প্ুরবনালো। আবনার ঠিতাট্রটা শ্ুরু হিলে?
অক্রষয়। কািতির্রেকর কথাটা বনুিঝ ঠিতাট্রটা? গা ছুঁেয় বনলেিছ ওটা আমার অনির্্রতিেরর িবনশ্বন্রাস!
এমনির্ সময় ৈশ্লেবনালোর প্র্রেবনশ্। ইতিনির্ েমেজা েবনানির্। িবনবনােহির এক মােসর মেধয্র িবনধবনা। চুলেগুিলে েছােটা
কিরয়া ছঁাটা বনিলেয়া েছেলের মেতিা েদিখিেতি। সংস্রকৃতি ভিাষায় অনির্ার িদয়া িবন| এ| প্াস কিরবনার জনির্য্র
উৎসুক।
ৈশ্লে আিসয়া বনিলেলে, "মুখিুেজয্রমশ্ায়, এইতবনার েতিামার েছােটা দুিট শ্য্রালেীর্েক রক্রষা কেরা।"
অক্রষয়। যিদ অরক্রষণীর্য়া হিেয় থােকনির্ েতিা আিম আিছ। বনয্রাপ্ারটা কীর্?
ৈশ্লে। মার কােছ তিাড়া েখিেয় রিসকদাদা েকাথা েথেক একেজাড়া কুলেীর্েনির্র েছেলে এেনির্ হিািজর
কেরেছনির্, মা িস্রথর কেরেছনির্ তিােদর সেঙ্রগইত তিঁার দুইত েমেয়র িবনবনাহি েদেবননির্।
অক্রষয়। ওের বনাস্র‌ের! এেকবনাের িবনেয়র এিপ্েডেমিমক! েপ্্রলেেগর মেতিা! এক বনািড়েতি একসেঙ্রগ দুইত
কনির্য্রােক আকর্রমণ! ভিয় হিয় প্ােছ আমােকও ধের। বনিলেয়া কালোংড়ায় গানির্ ধিরয়া িদেলেনির্--
বনেড়া থািক কাছাকািছ
তিাইত ভিেয় ভিেয় আিছ।
নির্য়নির্ বনচনির্ েকাথায় কখিনির্ বনািজেলে বনঁািচ নির্া বনঁািচ।

7. ৈশ্লে। এইত িক েতিামার গানির্ গাবনার সময় হিলে?
অক্রষয়। কীর্ করবন ভিাইত! েরাশ্নির্েচৌিক বনাজােতি িশ্িখি িনির্, তিা হিেলে ধরতিুম। বনলে কীর্, শ্ুভিকমর্র! দুইত
শ্য্রালেীর্র উদ্র‌বনাহিবননির্্রধনির্! িকনির্্রতিু এতি তিাড়াতিািড় েকনির্?
ৈশ্লে। ৈবনশ্াখি মােসর প্র আসেছ বনছের আকালে প্ড়েবন, আর িবনেয়র িদনির্ েনির্ইত।
প্ুরবনালো িনির্েজর সবন্রামীর্িট লেইতয়া সুখিীর্, এবনং তিাহিার িবনশ্বন্রাস েযমনির্ কিরয়া েহিাক স্রতির্রীর্েলোেক রএকটা
িবনবনাহি হিইতয়া েগেলেইত সুেখির দশ্া। েস মেনির্ মেনির্ খিুিশ্ হিইতয়া বনিলেলে, "েতিারা আেগ থাকেতি ভিািবনস েকনির্
ৈশ্লে, প্াতির্র আেগ েদখিা যাক েতিা।"
িঢিলো েলোেকেদর সবন্রভিাবন এইত েয, হিঠিতাৎ একদা অসমেয় তিাহিারা মনির্ িস্রথর কের, তিখিনির্ ভিােলোমনির্্র দ
িবনচার কিরবনার প্িরশ্র্রম সবন্রীর্কার নির্া কিরয়া একদেম প্ূবনর্রকার সুদীর্ঘকর্র ৈশ্িথলেয্র সািরয়া লেইতেতি েচষ্রটা
কের। তিখিনির্ িকছুেতিইত তিাহিােদর আর এক মুহিূতির্র সবনুর সয় নির্া। কতির্রর্রীর্ ঠিতাকুরানির্ীর্র েসইতরূপ্ অবনস্রথা।
িতিিনির্ আিসয়া বনিলেেলেনির্, "বনাবনা অক্রষয়!"
অক্রষয়। কীর্ মা!
জগৎ। েতিামার কথা শ্ুেনির্ আর েতিা েমেয়েদর রাখিেতি প্াির েনির্!
ইতহিার মেধয্র এইতটুকু আভিাস িছলে েয, তিঁাহিার েমেয়েদর সকলে প্র্রকার দুঘকর্রটনির্ার জনির্য্র অক্রষয়ইত দায়ীর্।

8. ৈশ্লে কিহিলে, "েমেয়েদর রাখিেতি প্ার নির্া বনেলেইত িক েমেয়েদর েফেলে েদেবন মা!"
জগৎ। ঐ েতিা! েতিােদর কথা শ্ুনির্েলে গােয় জবন্রর আেস। বনাবনা অক্রষয়, ৈশ্লে িবনধবনা েমেয়, ওেক এতি
প্িড়েয় প্াস কিরেয় কীর্ হিেবন বনেলো েদিখি। ওর এতি িবনেদয্রর দরকার কীর্?
অক্রষয়। মা, শ্ােস্রতির্র িলেেখিেছ, েমেয়মানির্ুেষর একটা-নির্া-একটা িকছু উৎপ্াতি থাকা চাইত-- হিয় সবন্রামীর্, নির্য়
িবনেদয্র, নির্য় িহিিস্রটিরয়া। েদেখিা নির্া, লেক্রষ্রমীর্র আেছনির্ িবনষ্রণু, তিঁার আর িবনেদয্রর দরকার হিয় িনির্, িতিিনির্
সবন্রামীর্িটেক এবনং েপ্ঁচািটেক িনির্েয়ইত আেছনির্-- আর সরসবন্রতিীর্র সবন্রামীর্ েনির্ইত, কােজইত তিঁােক িবনেদয্র িনির্েয়
থাকেতি হিয়!
জগৎ। তিা যা বনলে বনাবনা, আসেছ, ৈবনশ্ােখি েমেয়েদর িবনেয় েদবনইত!
প্ুরবনালো। হিঁা মা, আমারও েসইত মতি। েমেয়মানির্ুেষর সকালে-সকালে িবনেয় হিওয়াইত ভিােলো।
শ্ুিনির্য়া অক্রষয় তিাহিােক জনির্ািনির্্রতিেক বনিলেয়া লেইতলে, "তিা েতিা বনেটইত! িবনেশ্ষতি যখিনির্ একািধক সবন্রামীর্ শ্ােস্রতির্র
িনির্েষধ, তিখিনির্ সকালে-সকালে িবনেয় কের সমেয় প্ুিষেয় েনির্ওয়া চাইত।"
প্ুরবনালো। আঃ কীর্ বনকছ! মা শ্ুনির্েতি প্ােবননির্।
জগৎ। রিসককাকা আজ প্াতির্র েদখিােতি আসেবননির্, তিা চলে্র‌ মা প্ুির, তিােদর জলেখিাবনার িঠিতক কের
রািখিেগ।

9. আনির্েনির্্রদ উৎসােহি মার সেঙ্রগ প্ুরবনালো ভিাণ্রডেমার অিভিমুেখি প্র্রস্রথানির্ কিরলে।
মুখিুেজয্রমশ্ােয়র সেঙ্রগ ৈশ্লের তিখিনির্ েগাপ্নির্ কিমিট বনিসলে। এইত শ্য্রালেীর্-ভিািগনির্ীর্প্িতি দুিট প্রস্রপ্েরর প্রম
বননির্্রধু িছলে। অক্রষেয়র মতি এবনং রুিচর দবন্রারাইত ৈশ্েলের সবন্রভিাবনটা গিঠিততি। অক্রষয় তিঁাহিার এইত িশ্ষয্রািটেক
েযনির্ আপ্নির্ার প্র্রায় সমবনয়স্রক ভিাইতিটর মেতিা েদিখিেতিনির্-- েস্রনির্েহির সিহিতি েসৌহিাদর্রয ্র িমিশ্র্রতি। তিাহিােক
শ্য্রালেীর্র মেতিা ঠিতাট্রটা কিরেতিনির্ বনেট, িকনির্্রতিু তিাহিার প্র্রিতি বননির্্রধুর মেতিা একিট সহিজ শ্র্রদ্রধা িছলে।
ৈশ্লে কিহিলে, "আর েতিা েদির করা যায় নির্া মুখিুেজয্রমশ্ায়। এইতবনার েতিামার েসইত িচরকুমার-সভিার
িবনিপ্নির্বনাবনু এবনং শ্র্রীর্শ্বনাবনুেক িবনেশ্ষ একটু তিাড়া নির্া িদেলে চলেেছ নির্া। আহিা, েছেলে দুিট চমৎকার।
আমােদর েনির্প্ আর নির্ীর্রর সেঙ্রগ িদিবনয্র মানির্ায়। তিুিম েতিা ৈচতির্রমাস েযেতি-নির্া-েযেতি আিপ্স ঘকােড় কের
িসমেলে যােবন, এবনাের মােক েঠিতিকেয় রাখিা শ্ক্রতি হিেবন।"
অক্রষয়। িকনির্্রতিু তিাইত বনেলে সভিািটেক হিঠিতাৎ অসমেয় তিাড়া লোগােলে েয চমেক যােবন। িডেমেমর েখিালো
েভিেঙ েফলেেলেইত িকছু প্ািখি েবনেরায় নির্া। যেথািচতি তিা িদেতি হিেবন, তিােতি সময় লোেগ।
ৈশ্লে একটুখিািনির্ চুপ্ কিরয়া রিহিলে; তিার প্ের হিঠিতাৎ হিািসয়া বনিলেয়া উিঠিতলে, "েবনশ্ েতিা, তিা েদবনার
ভিার আিম েনির্বন মুখিুেজয্রমশ্ায়।"
অক্রষয়। আর একটু েখিালেসা কের বনলেেতি হিেচ্রছ।
ৈশ্লে। ঐ েতিা দশ্ নির্মবন্রের ওেদর সভিা? আমােদর ছােদর উপ্র িদেয় েদখিনির্-হিািসর বনািড় েপ্িরেয়
ওখিােনির্ িঠিতক যাওয়া যােবন। আিম প্ুরুষেবনেশ্ ওেদর সভিার সভিয্র হিবন, তিার প্ের সভিা কতিিদনির্ েটেক
আিম েদেখি েনির্বন।

10. অক্রষয় নির্য়নির্ িবনস্রফািরতি কিরয়া মুহিূতির্রকালে স্রতিিম্রভিতি থািকয়া উচ্রচহিাসয্র কিরয়া উিঠিতলে। কিহিলে,
"আহিা, কীর্ আপ্েসাস েয, েতিামার িদিদেক িবনেয় কের সভিয্র নির্াম এেকবনাের জেনির্্রমর মেতিা ঘকুিচেয়িছ,
নির্ইতেলে দলেবনেলে আিম সুদ্রধ েতিামার জােলে জিড়েয় চক্রষু বনুেজ মের প্েড় থাকতিুম। এমনির্ সুেখির ফঁাড়াও
কােট। সখিীর্, তিেবন মেনির্ােযাগ িদেয় েশ্ােনির্া (িসনির্্রধুৈভিরবনীর্েতি গানির্)--
ওেগা হিৃদয়-বনেনির্র িশ্কাির!
িমেছ তিাের জােলে ধরা েয েতিামাির িভিখিাির;
সহিসর্রবনার প্ােয়র কােছ আপ্িনির্ েয জনির্ মের আেছ,
নির্য়নির্বনােণর েখিঁাচা েখিেতি েস েয অনির্িধকারীর্।"
ৈশ্লে কিহিলে, "িছ মুখিুেজয্রমশ্ায়, তিুিম েসেকেলে হিেয় যাচ্রছ। ঐ-সবন নির্য়নির্-বনাণ-টানির্গুেলোর এখিনির্ িক আর
চলেনির্ আেছ? যুদ্রধিবনদয্রার েয এখিনির্ অেনির্ক বনদলে হিেয় েগেছ।"
ইতিতিমেধয্র দুইত েবনানির্ নির্ৃপ্বনালো, নির্ীর্রবনালো-- েষাড়শ্ীর্ এবনং চতিুদর্রশ্ীর্ প্র্রেবনশ্ কিরলে। নির্ৃপ্ শ্ানির্্রতি িস্রনির্গ্রধ, নির্ীর্রু
তিাহিার িবনপ্রীর্তি, েকৌতিুেক এবনং চাঞ্রচেলেয্র েস সবনর্রদাইত আেনির্্রদািলে তি।
নির্ীর্রু আিসয়াইত ৈশ্লেেক জড়াইতয়া ধিরয়া িজজ্রঞাসা কিরলে, "েমজিদিদ ভিাইত, আজ কারা আসেবন বনেলো
েতিা?"
নির্ৃপ্বনালো। মুখিুেজয্রমশ্ায়, আজ িক েতিামার বননির্্রধুেদর িনির্মনির্্রতির্রণ আেছ? জলেখিাবনােরর আেয়াজনির্ হিেচ্রছ
েকনির্?

11. অক্রষয়। ঐ েতিা! বনইত প্েড় প্েড় েচাখি কানির্া করেলে-- প্ৃিথবনীর্র আকষর্রেণ উলে্রকাপ্াতি কীর্ কের ঘকেট েস-
সমস্রতি লোখি দু-লোখি েকর্রােশ্ রখিবনর রাখি, আর আজ ১৮ নির্মবন্রর মধুিমিস্রতির্রর গিলেেতি কার আকষর্রেণ েক
এেস প্ড়েছ েসটা অনির্ুমানির্ করেতিও প্ারেলে নির্া!
নির্ীর্রবনালো। বনুেঝিছ ভিাইত েসজিদিদ!-- বনিলেয়া নির্ৃপ্র িপ্েঠিত একটা চাপ্ড় মািরলে এবনং তিাহিার কােনির্র
কােছ মুখি রািখিয়া অলে্রপ্ একটু গলো নির্ামাইতয়া কিহিলে, "েতিার বনর আসেছ ভিাইত, তিাইত সকালেেবনলো
আমার বনঁা েচাখি নির্াচিছলে।"
নির্ৃপ্ তিাহিােক েঠিতিলেয়া িদয়া কিহিলে, "েতিার বনঁা েচাখি নির্াচেলে আমার বনর আসেবন েকনির্?"
নির্ীর্রু কিহিলে, "তিা ভিাইত, আমার বনঁা েচাখিটা নির্াহিয় েতিার বনেরর জেনির্য্র েনির্েচ িনির্েলে তিােতি আিম দুঃিখিতি নির্ইত।
িকনির্্রতিু মুখিুেজয্রমশ্ায়, জলেখিাবনার েতিা দুিট েলোেকর জেনির্য্র েদখিলেুম, েসজিদিদ িক সবন্রয়মবন্ররা হিেবন নির্া িক?"
অক্রষয়। আমােদর েছাড়িদিদও বনিঞ্রচতি হিেবননির্ নির্া।
নির্ীর্রবনালো। আহিা মুখিুেজয্রমশ্ায়, কীর্ সুসংবনাদ েশ্ানির্ােলে! েতিামােক কীর্ বনকিশ্শ্ েদবন। এইত নির্াও আমার
গলোর হিার, আমার দু-হিােতির বনালো।
ৈশ্লে বনয্রস্রতি হিইতয়া বনিলেলে, "আঃ িছঃ, হিাতি খিািলে কিরস েনির্।"
নির্ীর্রবনালো। আজ আমােদর বনেরর অনির্াের প্ড়ার ছুিট িদেতি হিেবন মুখিুেজয্রমশ্ায়।
নির্ৃপ্বনালো। আঃ কীর্ বনর-বনর করিছস। েদেখিা েতিা ভিাইত েমজিদিদ!

12. অক্রষয়। ওেক ঐজেনির্য্রইত েতিা বনবনর্ররা নির্াম িদেয়িছ। অিয় বনবনর্রের, ভিগবনানির্ েতিামােদর কিট সেহিাদরােক
এইত একিট অক্রষয় বনর িদেয় েরেখিেছনির্ তিবনু তিৃিপ্্রতি েনির্ইত?
নির্ীর্রবনালো। েসইতজেনির্য্রইত েতিা েলোভি আেরা েবনেড় েগেছ।
নির্ৃপ্ তিাহিার েছােটা েবনানির্েক সংযতি করা অসাধয্র েদিখিয়া তিাহিােক টািনির্য়া লেইতয়া চিলেলে। নির্ীর্রু চিলেেতি
চিলেেতি দবন্রােরর িনির্কট হিইতেতি মুখি িফরাইতয়া কিহিলে, "এেলে খিবনর িদেয়া মুখিুেজয্রমশ্ায়, ফঁািক িদেয়া নির্া।
েদখিছ েতিা েসজিদিদ িকরকম চঞ্রচলে হিেয় উেঠিতেছ।"
সহিাসয্র সেস্রনির্েহি দুইত েবনানির্েক িনির্রীর্ক্রষণ কিরয়া ৈশ্লে কিহিলে, "মুখিুেজয্রমশ্ায়, আিম ঠিতাট্রটা করিছ েনির্--
আিম িচরকুমার-সভিার সভিয্র হিবন। িকনির্্রতিু আমার সেঙ্রগ প্িরিচতি একজনির্ কাউেক চাইত েতিা। েতিামার
বনুিঝ আর সভিয্র হিবনার েজা েনির্ইত?"
অক্রষয়। নির্া, আিম প্াপ্ কেরিছ। েতিামার িদিদ আমার তিপ্সয্রা ভিঙ্রগ কের আমােক সবন্রগর্র হিেতি বনিঞ্রচতি
কেরেছনির্।
ৈশ্লে। তিা হিেলে রিসকদাদােক ধরেতি হিেচ্রছ। িতিিনির্ েতিা েকােনির্া সভিার সভিয্র নির্া হিেয়ও িচরকুমার বনর্রতি
রক্রষা কেরেছনির্।
অক্রষয়। সভিয্র হিেলেইত এইত বনুেড়াবনয়েস বনর্রতিিট েখিাওয়ােবননির্। ইতিলেশ্ মাছ অমিনির্ িদিবনয্র থােক, ধরেলেইত মারা
যায়-- প্র্রিতিজ্রঞাও িঠিতক তিাইত, তিােক বনঁাধেলেইত তিার সবনর্রনির্াশ্।

13. এমনির্ সময়, সম্রমুেখির মাথায় টাক, প্াকা েগঁাফ, েগৌরবনণর ্র, দীর্ঘকর্রাকৃিতি, রিসকদাদা আিসয়া উপ্িস্রথতি
হিইতেলেনির্। অক্রষয় তিঁাহিােক তিাড়া কিরয়া েগলে; কিহিলে, "ওের প্াষণ্রডেম, ভিণ্রডেম, অকালেকুষ্রমাণ্রডেম!"
রিসক প্র্রসািরতি দুইত হিেস্রতি তিাহিােক সমবন্ররণ কিরয়া কিহিেলেনির্, "েকনির্ েহি, মতি্রতিমনির্্রথর কুঞ্রজকুঞ্রজর
প্ুঞ্রজ-অঞ্রজনির্বনণর্র!"
অক্রষয়। তিুিম আমার শ্য্রালেীর্প্ুষ্রপ্বনেনির্ দাবনানির্লে আনির্েতি চাও?
ৈশ্লে। রিসকদাদা, েতিামারইত বনা তিােতি কীর্ লোভি?
রিসক। ভিাইত, সইতেতি প্ারলেুম নির্া, কীর্ কির! বনছের বনছেরইত েতিার েবনানির্েদর বনয়স বনাড়েছ, বনেড়ামা
আমারইত েদাষ েদনির্ েকনির্? বনেলেনির্, দু-েবনলো বনেস বনেস েকবনলে খিাচ্রছ, েমেয়েদর জেনির্য্র দুেটা বনর েদেখি
িদেতি প্ার নির্া! আচ্রছা ভিাইত, আিম নির্া েখিেতি রািজ আিছ, তিা হিেলেইত বনর জুটেবন-- নির্া েতিার েবনানির্েদর
বনয়স কমেতি থাকেবন? এ িদেক েয দুিটর বনর জুটেছ নির্া তিঁারা েতিা িদিবনয্র খিােচ্রছনির্-দােচ্রছনির্। ৈশ্লে ভিাইত,
কুমারসম্রভিবন প্েড়িছস, মেনির্ আেছ েতিা?--
সবন্রয়ং িবনশ্ীর্ণর্রদর্রুমপ্ণর্রবনৃিতি্রতিতিা
প্রা িহি কাষ্রঠিতা তিপ্সস্রতিয়া প্ুনির্ঃ।
তিদপ্য্রপ্াকীর্ণর্রমতিঃ িপ্র্রয়ংবনদাং
বনদনির্্রতিয্রপ্েণর্রিতি চ তিাং প্ুরািবনদঃ॥

14. তিা ভিাইত, দুগর্রা িনির্েজর বনর খিুঁজেতি খিাওয়া-দাওয়া েছেড় তিপ্সয্রা কেরিছেলেনির্, িকনির্্রতিু নির্াৎনির্ীর্েদর বনর
জুটেছ নির্া বনেলে আিম বনুেড়ামানির্ুষ খিাওয়া-দাওয়া েছেড় েদবন, বনেড়ামার এ কীর্ িবনচার! আহিা ৈশ্লে, ওটা
মেনির্ আেছ েতিা?-- তিদপ্য্রপ্াকীর্ণর্রমতিঃ িপ্র্রয়ংবনদাং--
ৈশ্লে। মেনির্ আেছ দাদা, িকনির্্রতিু কািলেদাস এখিনির্ ভিােলো লোগেছ নির্া।
রিসক। তিা হিেলে েতিা অতিয্রনির্্রতি দুঃসময় বনলেেতি হিেবন।
ৈশ্লে। তিাইত েতিামার সেঙ্রগ প্রামশ্র্র আেছ।
রিসক। তিা, রািজ আিছ ভিাইত। েযরকম প্রামশ্র্র চাও, তিাইত েদবন। যিদ "হিঁা' বনলোেতি চাও "হিঁা' বনলেবন, "নির্া'
বনলোেতি চাও "নির্া' বনলেবন। আমার ঐ গুণিট আেছ। আিম সকেলের মেতির সেঙ্রগ মতি িদেয় যাইত বনেলেইত
সবনাইত আমােক প্র্রায় িনির্েজর মেতিাইত বনুিদ্রধমানির্ ভিােবন।
অক্রষয়। তিুিম অেনির্ক েকৌশ্েলে েতিামার প্সার বনঁািচেয় েরেখিছ, তিার মেধয্র েতিামার এইত টাক একিট।
রিসক। আর একিট হিেচ্রছ-- যাবনৎ িকিঞ্রচনির্্রনির্ ভিাষেতি। তিা, আিম বনাইতেরর েলোেকর কােছ েবনিশ্ কথা কইত
েনির্--
ৈশ্লে। েসইতেট বনুিঝ আমােদর কােছ প্ুিষেয় নির্াও।
রিসক। েতিােদর কােছ েয ধরা প্েড়িছ।

15. ৈশ্লে। ধরা যিদ প্েড় থাক েতিা চেলো-- যা বনিলে তিাইত করেতি হিেবন।
বনিলেয়া প্রামেশ্র্রর জনির্য্র ৈশ্লে তিঁাহিােক অনির্য্র ঘকের টািনির্য়া লেইতয়া চিলেলে।
অক্রষয় বনিলেেতি লোিগলে, "অঁয্রা, ৈশ্লে! এইত বনুিঝ! আজ রিসকদা হিেলেনির্ রাজমনির্্রতির্রীর্। আমােক ফঁািক!"
ৈশ্লে যাইতেতি যাইতেতি প্শ্্রচাৎ িফিরয়া হিািসয়া কিহিলে, "েতিামার সেঙ্রগ আমার িক প্রামেশ্র্রর সম্রপ্কর্র
মুখিুেজয্রমশ্ায়? প্রামশ্র্র েয বনুেড়া নির্া হিেলে হিয় নির্া।"
অক্রষয় বনিলেলে, "তিেবন রাজমনির্্রতির্রীর্-প্েদর জেনির্য্র আমার দরবনার উিঠিতেয় িনির্লেুম।" বনিলেয়া শ্ূনির্য্র ঘকেরর মেধয্র
দঁাড়াইতয়া হিঠিতাৎ উৈচ্রচঃসবন্রের খিামবন্রােজ গানির্ ধিরেলেনির্--
আিম েকবনলে ফুলে েজাগাবন
েতিামার দুিট রাঙা হিােতি,
বনুিদ্রধ আমার েখিেলে নির্ােকা
প্াহিারা বনা মনির্্রতির্রণােতি।
বনািড়র কতির্রা যখিনির্ বনঁািচয়া িছেলেনির্ িতিিনির্ রিসকেক খিুড়া বনিলেেতিনির্। রিসক দীর্ঘকর্রকালে হিইতেতি তিঁাহিার
আশ্র্রেয় থািকয়া বনািড়র সুখিদুঃেখি সম্রপ্ূণর্র জিড়তি হিইতয়া িছেলেনির্। িগিনির্্রনির্ অেগাছােলো থাকােতি কতির্রার
অবনতির্রমােনির্ তিঁাহিার িকছু অযতি্রনির্-অসুিবনধা হিইতেতিিছলে এবনং জগতি্রতিািরণীর্র অসংগতি ফরমাশ্ খিািটয়া

16. তিঁাহিার অবনকােশ্র অভিাবন ঘকিটয়ািছলে। িকনির্্রতিু তিঁাহিার এইত-সমস্রতি অভিাবন-অসুিবনধা প্ূরণ কিরবনার
েলোক িছলে ৈশ্লে। ৈশ্লে থাকােতিইত মােঝ মােঝ বনয্রােমা রসময় তিঁাহিার প্থয্র এবনং েসবনার তির্রুিট হিইতেতি প্াের
নির্াইত; এবনং তিাহিারইত সহিকািরতিায় তিঁাহিার সংস্রকৃতিসািহিেতিয্রর চচর্রা প্ুরাদেমইত চিলেয়ািছলে।
রিসকদা ৈশ্লেবনালোর অদ্রভিুতি প্র্রস্রতিাবন শ্ুিনির্য়া প্র্রথমটা হিঁা কিরয়া রিহিেলেনির্, তিাহিার প্র হিািসেতি
লোিগেলেনির্, তিাহিার প্র রািজ হিইতয়া েগেলেনির্। কিহিেলেনির্, "ভিগবনানির্ হিির নির্ারীর্-ছদ্রমেবনেশ্ প্ুরুষেক
ভিুিলেেয়িছেলেনির্, তিুইত ৈশ্লে যিদ প্ুরুষ-ছদ্রমেবনেশ্ প্ুরুষেক েভিালোেতি প্ািরস তিা হিেলে হিিরভিিক্রতি উিড়েয়
িদেয় েতিার প্ুেজােতিইত েশ্ষ বনয়সটা কাটাবন। িকনির্্রতিু মা যিদ েটর প্ানির্?"
ৈশ্লে। িতিনির্ কনির্য্রােক েকবনলেমাতির্র স্রমরণ কেরইত মা মেনির্ মেনির্ এতি অিস্রথর হিেয় ওেঠিতনির্ েয, িতিিনির্
আমােদর আর খিবনর রাখিেতি প্ােরনির্ নির্া। তিঁার জেনির্য্র েভিেবনা নির্া।
রিসক। িকনির্্রতিু সভিায় িকরকম কের সভিয্রতিা করেতি হিয়, েস আিম িকছুইত জািনির্ েনির্।
ৈশ্লে। আচ্রছা েস আিম চািলেেয় েনির্বন।
িদবন্রতিীর্য় প্িরেচ্রছদ
শ্র্রীর্শ্ ও িবনিপ্নির্
শ্র্রীর্শ্। তিা যাইত বনলে, অক্রষয়বনাবনু যখিনির্ আমােদর সভিাপ্িতি িছেলেনির্ তিখিনির্ আমােদর িচরকুমার-সভিা
জেমিছলে ভিােলো। হিালে সভিাপ্িতি চনির্্রদর্রবনাবনু িকছু কড়া।

17. িবনিপ্নির্। িতিিনির্ থাকেতি রস িকছু েবনিশ্ জেম উেঠিতিছলে। িচরেকৌমাযর্রবনর্রেতি রপ্েক্রষ রসািধকয্রটা ভিােলো নির্য়
আমার েতিা এইত মতি।
শ্র্রীর্শ্। আমার মতি িঠিতক উলে্র‌েটা। আমােদর বনর্রতি কিঠিতনির্ বনেলেইত রেসর দরকার েবনিশ্। রুক্রষ মািটেতি
ফসলে ফলোেতি েগেলে িক জলেিসঞ্রচেনির্র প্র্রেয়াজ নির্হিয় নির্া? িচরজীর্বননির্ িবনবনাহি করবন নির্া এইত প্র্রিতিজ্রঞাইত
যেথষ্রট, তিাইত বনেলেইত িক সবন িদক েথেকইত শ্ুিকেয় মরেতি হিেবন?
িবনিপ্নির্। যাইত বনলে, হিঠিতাৎ কুমারসভিা েছেড় িদেয় িবনবনাহি কের অক্রষয়বনাবনু আমােদর সভিাটােক েযনির্
আলেগা কের িদেয় েগেছনির্। িভিতিের িভিতিের আমােদর সকেলেরইত প্র্রিতিজ্রঞার েজার কেম েগেছ।
শ্র্রীর্শ্। িকছুমাতির্র নির্া। আমার িনির্েজর কথা বনলেেতি প্াির, আমার প্র্রিতিজ্রঞার বনলে আেরা েবনেড়েছ। েয বনর্রতি
সকেলে অনির্ায়ােসইত রক্রষা করেতি প্াের তিার উপ্ের শ্র্রদ্রধা থােক নির্া।
িবনিপ্নির্। একটা সুখিবনর িদইত েশ্ােনির্া।
শ্র্রীর্শ্। েতিামার িবনবনােহির সমবন্রনির্্রধ হিেয়েছ নির্া িক?
িবনিপ্নির্। হিেয়েছ ৈবনিক, েতিামার েদৌিহিতির্রীর্ রসেঙ্রগ। ঠিতাট্রটা রােখিা, প্ূণর্র কালে কুমারসভিার সভিয্র হিেয়েছ।
শ্র্রীর্শ্। প্ূণর্র! বনলে কীর্! তিা হিেলে েতিা িশ্লো জেলে ভিাসলে!
িবনিপ্নির্। িশ্লো আপ্িনির্ ভিােস নির্া েহি! তিােক আর- িকছুেতি অকূেলে ভিািসেয়েছ। আমার যথাবনুিদ্রধ তিার
ইতিতিহিাসটুকু সংকলেনির্ কেরিছ।

18. শ্র্রীর্শ্। েতিামার বনুিদ্রধর েদৌড়টা িকরকম শ্ুিনির্।
িবনিপ্নির্। জানির্ইত েতিা, প্ূণর্র সনির্্রধয্রােবনলোয় চনির্্রদর্রবনাবনুর কােছ প্ড়ার েনির্াট িনির্েতি যায়। েসিদনির্ আিম আর প্ূণর্র
একসেঙ্রগইত একটু সকালে-সকালে চনির্্রদর্রবনাবনুর বনাসায় িগেয়িছেলেম। িতিিনির্ একটা িমিটং েথেক সেবন
এেসেছনির্। েবনহিারা েকেরািসনির্ েজবন্রেলে িদেয় েগেছ-- প্ূণর্র বনইতেয়র প্াতি ওলেটােচ্রছ, এমনির্ সময়-- কীর্ আর
বনলেবন ভিাইত, েস বনিঙ্রকমবনাবনুর নির্েভিলে িবনেশ্ষ-- একিট কনির্য্রা িপ্েঠিত েবনণীর্ দুিলেেয়--
শ্র্রীর্শ্। বনলে কীর্ েহি িবনিপ্নির্!
িবনিপ্নির্। েশ্ােনির্াইত-নির্া। এক হিােতি থালোয় কের চনির্্রদর্রবনাবনুর জেনির্য্র জলেখিাবনার আর-এক হিােতি জেলের
গ্রলোস িনির্েয় হিঠিতাৎ ঘকেরর মেধয্র এেস উপ্িস্রথতি। আমােদর েদেখিইত েতিা কুিনির্্রঠিততি, সচিকতি, লেজ্রজায় মুখি
রিক্রতিমবনণর্র। হিাতি েজাড়া, মাথায় কাপ্ড় েদবনার েজা েনির্ইত। তিাড়াতিািড় েটিবনেলের উপ্র খিাবনার েরেখিইত ছুট।
বনর্রাহি্রম বনেট, িকনির্্রতিু েতিিতির্রশ্ েকািটর সেঙ্রগ লেজ্রজােক িবনসজর্রনির্ েদয় িনির্ এবনং সতিয্র বনলেিছ শ্র্রীর্েকও রক্রষা
কেরেছ।
শ্র্রীর্শ্। বনলে কীর্ িবনিপ্নির্, েদখিেতি ভিােলো বনুিঝ?
িবনিপ্নির্। িদিবনয্র েদখিেতি। হিঠিতাৎ েযনির্ িবনদুয্রেতির মেতিা এেস প্েড় প্ড়াশ্ুেনির্ায় বনজর্রাঘকাতি কের েগলে।
শ্র্রীর্শ্। আহিা, কইত, আিম েতিা একিদনির্ও েদিখি িনির্! েমেয়িট েক েহি!
িবনিপ্নির্। আমােদর সভিাপ্িতির ভিাগ্রনির্ীর্, নির্াম িনির্মর্রলো।

19. শ্র্রীর্শ্। কুমারীর্?
িবনিপ্নির্। কুমারীর্ ৈবনিক। তিার িঠিতক প্েরইত প্ূণর্র হিঠিতাৎ আমােদর কুমারসভিায় নির্াম িলেিখিেয়েছ।
শ্র্রীর্শ্। প্ূজাির েসেজ ঠিতাকুর চুির করবনার মতিলেবন?
একিট েপ্র্রৌ ঢ়বনয্রিক্রতির প্র্রেবনশ্
িবনিপ্নির্। কীর্ মশ্ায়, আপ্িনির্ েক?
উক্রতি বনয্রিক্রতি। আেজ্রঞ, আমার নির্াম শ্র্রীর্বননির্মালেীর্ ভিট্রটাচাযর্র, ঠিতাকুেরর নির্াম lj কমলে নির্য্রায়চুঞ্রচু, িনির্বনাস--
শ্র্রীর্শ্। আর অিধক আমােদর ঔৎসুকয্র েনির্ইত। এখিনির্ কীর্ কােজ এেসেছনির্ েসইতেট--
বননির্মালেীর্। কাজ িকছুইত নির্য়। আপ্নির্ারা ভিদর্রেলো ক, আপ্নির্ােদর সেঙ্রগ আলোপ্-প্িরচয়--
শ্র্রীর্শ্। কাজ আপ্নির্ার নির্া থােক আমােদর আেছ। এখিনির্, অনির্য্র েকােনির্া ভিদর্রেলোেক রসেঙ্রগ যিদ আলোপ্-
প্িরচয় করেতি যানির্ তিা হিেলে আমােদর একটু--
বননির্মালেীর্। তিেবন কােজর কথাটা েসের িনির্ইত।

20. শ্র্রীর্শ্। েসইত ভিােলো।
বননির্মালেীর্। কুমারটুিলের নির্ীর্লেমাধবন েচৌধুির মশ্ােয়র দুিট প্রমাসুনির্্রদরীর্ কনির্য্রা আেছ-- তিঁােদর
িবনবনাহিেযাগয ্র বনয়স হিেয়েছ--
শ্র্রীর্শ্। হিেয়েছ েতিা হিেয়েছ, আমােদর সেঙ্রগ তিার সমবন্রনির্্রধটা কীর্!
বননির্মালেীর্। সমবন্রনির্্রধ েতিা আপ্নির্ারা একটু মেনির্ােযাগ করেলেইত হিেতি প্াের। েস আর শ্ক্রতি কীর্। আিম
সমস্রতিইত িঠিতক কের েদবন।
িবনিপ্নির্। আপ্নির্ার এতি দয়া অপ্ােতির্র অপ্বনয্রয় করেছনির্।
বননির্মালেীর্। অপ্াতির্র! িবনলেক্রষণ! আপ্নির্ােদর মেতিা সৎপ্াতির্র প্াবন েকাথায়। আপ্নির্ােদর িবননির্য়গুেণ আেরা
মুগ্রধ হিেলেম।
শ্র্রীর্শ্। এইত মুগ্রধভিাবন যিদ রাখিেতি চানির্ তিা হিেলে এইত েবনলো সের প্ড়ুনির্। িবননির্য়গুেণ অিধক টানির্ সয় নির্া।
বননির্মালেীর্। কনির্য্রার বনাপ্ যেথষ্রট টাকা িদেতি রািজ আেছনির্।
শ্র্রীর্শ্। শ্হিের িভিক্রষুেকর েতিা অভিাবন েনির্ইত। ওেহি িবনিপ্নির্, একটু প্া চািলেেয় এেগাও-- কঁাহিাতিক রাস্রতিায়
দঁািড়েয় বনকাবনিক কির? েতিামার আেমাদ েবনাধ হিেচ্রছ, িকনির্্রতিু এরকম সদালোপ্ আমার ভিােলো লোেগ নির্া।

21. িবনিপ্নির্। প্া চািলেেয় প্ালোইত েকাথায়? ভিগবনানির্ এঁেকও েয লেমবন্রা এক েজাড়া প্া িদেয়েছনির্।
শ্র্রীর্শ্। যিদ িপ্ছু ধেরনির্ তিা হিেলে ভিগবনােনির্র েসইত দানির্ মানির্ুেষর হিােতি প্েড় েখিাওয়ােতি হিেবন।
তিৃতিীর্য় প্িরেচ্রছদ
"মুখিুেজয্রমশ্ায়!"
অক্রষয় বনিলেেলেনির্, "আেজ্রঞ কেরা।"
ৈশ্লে কিহিলে, "কুলেীর্েনির্র েছেলে দুেটােক েকােনির্া িফিকের তিাড়ােতি হিেবন।"
অক্রষয় উৎসাহিপ্ূবনর্রক কিহিেলেনির্, "তিা েতিা হিেবনইত।" বনিলেয়া রামপ্র্রসাদীর্ সুের গানির্ জুিড়য়া িদেলেনির্--
েদখিবন েক েতিার কােছ আেস!
তিুইত রিবন এেকশ্বন্ররীর্, একলো আিম রইতবন প্ােশ্।
ৈশ্লে হিািসয়া িজজ্রঞাসা কিরলে, "এেকশ্বন্ররীর্?"

22. অক্রষয় বনিলেেলেনির্, "নির্াহিয় েতিামরা চার ঈশ্বন্ররীর্ইত হিেলে, শ্ােস্রতির্র আেছ অিধকনির্্রতিু নির্ েদাষায়।"
ৈশ্লে কিহিলে, "আর, তিুিমইত একলো থাকেবন? ওখিােনির্ বনুিঝ অিধকনির্্রতিু খিােট নির্া?"
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "ওখিােনির্ শ্ােস্রতির্রর আর-একটা প্িবনতির্র বনচনির্ আেছ-- সবনর্রমতিয্রনির্্রতি-গিহির্রতিং।'
ৈশ্লে। িকনির্্রতিু মুখিুেজয্রমশ্ায়, ও প্িবনতির্র বনচনির্টা েতিা বনরাবনর খিাটেবন নির্া। আেরা সঙ্রগীর্ জুটেবন।
অক্রষয় বনিলেেলেনির্, "েতিামােদর এইত একিট শ্ালোর জায়গায় দশ্শ্ালো বনেনির্্রদাবনস্র তিহিেবন? তিখিনির্ আবনার
নির্ূতিনির্ কাযর্রিবনিধ েদখিা যােবন। তিতিিদনির্ কুলেীর্েনির্র েছেলেেটেলেগুেলোেক েঘকঁষেতি িদিচ্রছ েনির্!"
এমনির্ সময় চাকর আিসয়া খিবনর িদলে, দুিট বনাবনু আিসয়ােছ। ৈশ্লে কিহিলে, "ঐ বনুিঝ তিারা এলে। িদিদ
আর মা ভিঁাড়াের বনয্রস্রতি আেছনির্, তিঁােদর অবনকাশ্ হিবনার প্ূেবনর্রইত ওেদর েকােনির্ামেতি িবনদায় কের িদেয়া।"
অক্রষয় িজজ্রঞাসা কিরেলেনির্, "কীর্ বনকিশ্শ্ িমলেেবন?"
ৈশ্লে কিহিলে, "আমরা েতিামার সবন শ্ালেীর্রা িমেলে েতিামােক শ্ালেীর্বনাহিনির্ রাজা েখিতিাবন েদবন।"
অক্রষয়। শ্ালেীর্বনাহিনির্ িদ েসেকণ্রডেম?
ৈশ্লে। েসেকণ্রডেম হিেতি যােবন েকনির্? েস শ্ালেীর্বনাহিেনির্র নির্াম ইতিতিহিাস েথেক এেকবনাের িবনলেুপ্্রতি হিেয় যােবন।
তিুিম হিেবন শ্ালেীর্বনাহিনির্ িদ েগর্রট।

23. অক্রষয়। বনলে কীর্? আমার রাজয্রকালে েথেক জগেতি নির্ূতিনির্ সালে প্র্রচিলেতি হিেবন? এইত বনিলেয়া অতিয্রনির্্রতি
সাড়মবন্রর তিানির্-সহিকাের ৈভিরবনীর্েতি গানির্ ধিরেলেনির্--
তিুিম আমায় করেবন মস্রতি েলোক!
েদেবন িলেেখি রাজার িটেক প্র্রসনির্্রনির্ ওইত েচাখি!
ৈশ্লেবনালোর প্র্রস্রথানির্। ভিৃতিয্র আিদষ্রট হিইতয়া দুিট ভিদর্রেলোকে কউপ্িস্রথতি কিরলে। একিট িবনসদৃশ্ লেমবন্রা,
েরাগা, বনুট-জুতিা প্রা, ধুিতি প্র্রায় হিঁাটুর কােছ উিঠিতয়ােছ, েচােখির নির্ীর্েচ কালেীর্-প্ড়া, ময্রােলেিরয়া েরাগীর্র
েচহিারা-- বনয়স বনাইতশ্ হিইতেতি বনিতির্রশ্ প্যর্রনির্্রতি েযটা খিুিশ্ হিইতেতি প্াের। আর একিট েবনঁেটখিােটা, অতিয্রনির্্রতি
দািড়-েগঁাফ-সংকুলে, নির্াকিট বনিটকাকার, কপ্ালেিট িঢিিবন, কােলোেকােলো, েগালেগালে।
অক্রষয় অতিয্রনির্্রতি েসৌহিাদর্রয্রসহিকাে রউিঠিতয়া অগর্রসর হিইতয়া প্র্রবনলে েবনেগ েশ্কহিয্রাণ্রডেম কিরয়া দুিট
ভিদর্রেলোেক রহিাতি প্র্রায় িছঁিড়য়া েফিলেেলেনির্। বনিলেেলেনির্, "আসুনির্ িমস্রটার নির্য্রাথািনির্য়ালে, আসুনির্ িমস্রটার
েজেরমায়া, বনসুনির্ বনসুনির্! ওের বনরফ-জলে িনির্েয় আয় ের, তিামাক েদ!"
েরাগা েলোকিট সহিসা িবনজাতিীর্য় সম্রভিাষেণ সংকুিচতি হিইতয়া মৃদুসবন্রের বনিলেলে, "আেজ্রঞ, আমার নির্াম
মৃতিুয্রঞ্রজয় গাঙ্রগুিলে।"
েবনঁেট েলোকিট বনিলেলে, "আমার নির্াম শ্র্রীর্দারুেকশ্বন্রর মুেখিাপ্াধয্রা য়।"
অক্রষয়। িছ মশ্ায়! ও নির্ামগুেলো এখিেনির্া বনয্রবনহিার কেরনির্ বনুিঝ? আপ্নির্ােদর িকর্রশ্্রচানির্ নির্াম?

24. আগনির্্রতিুকিদগেক হিতিবনুিদ্রধ িনির্রুতি্রতির েদিখিয়া কিহিেলেনির্, "এখিেনির্া বনুিঝ নির্ামকরণ হিয় িনির্? তিা, তিােতি
িবনেশ্ষ িকছু আেস যায় নির্া, েঢির সময় আেছ।"
বনিলেয়া িনির্েজর গুড়গুিড়র নির্লে মৃতিুয্রঞ্রজেয়র হিােতি অগর্রসর কিরয়া িদেলেনির্। েস েলোকটা ইততিস্রতিতি
কিরেতিেছ েদিখিয়া বনিলেেলেনির্, "িবনলেক্রষণ! আমার সামেনির্ আবনার লেজ্রজা! সাতি বনছর বনয়স েথেক
লেুিকেয় তিামাক েখিেয় েপ্েক উেঠিতিছ। েধঁাওয়া েলেেগ েলেেগ বনুিদ্রধেতি ঝুলে প্েড় েগলে! লেজ্রজা যিদ করেতি
হিয় তিা হিেলে আমার েতিা আর ভিদর্রসমােজ মুখি েদখিাবনার েজা থােক নির্া।"
তিখিনির্ সাহিস প্াইতয়া দারুেকশ্বন্রর মৃতিুয্রঞ্রজেয়র হিাতি হিইতেতি ফস কিরয়া নির্লে কািড়য়া লেইতয়া ফড় ফড়
শ্েবন্রদ টািনির্েতি আরম্রভি কিরলে। অক্রষয় প্েকট হিইতেতি কড়া বনমর্রা চুেরাট বনািহির কিরয়া মৃতিুয্রঞ্রজেয়র
হিােতি িদেলেনির্। যিদচ তিাহিার চুেরাট অভিয্রাস িছলে নির্া, তিবনু েস সদয্রস্রথািপ্তি ইতয়ািকর্রর খিািতিের প্র্রােণর মায়া
প্িরতিয্রাগ কিরয়া মৃদুমনির্্রদ টানির্ িদেতি লোিগলে এবনং েকােনির্া গিতিেক কািস চািপ্য়া রািখিলে।
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "এখিনির্ কােজর কথাটা শ্ুরু করা যাক। কীর্ বনেলেনির্?"
মৃতিুয্রঞ্রজয় চুপ্ কিরয়া রিহিলে, দারুেকশ্বন্রর বনিলেলে, "তিা নির্য় েতিা কীর্? শ্ুভিসয্র শ্ীর্ঘকর্রং!" বনিলেয়া হিািসেতি
লোিগলে, ভিািবনলে, ইতয়ািকর্র জিমেতিেছ।
তিখিনির্ অক্রষয় গম্রভিীর্র হিইতয়া িজজ্রঞাসা কিরেলেনির্, "মুিগর্র নির্া মটনির্!"
মৃতিুয্রঞ্রজয় অবনাক হিইতয়া মাথা চুলেকাইতেতি লোিগলে। দারুেকশ্বন্রর িকছু নির্া বনুিঝয়া, অপ্িরিমতি হিািসেতি
আরম্রভি কিরলে। মৃতিুয্রঞ্রজয় ক্রষুবন্রধ লেিজ্রজতি হিইতয়া ভিািবনেতি লোিগলে, এরা দুজনির্ েতিা েবনশ্ জমাইতয়ােছ,
আিমইত িনির্েরট েবনাকা!

25. অক্রষয় কিহিেলেনির্, "আের মশ্ায়, নির্াম শ্ুেনির্ইত হিািস! তিা হিেলে েতিা গেনির্্রধ অজ্রঞানির্ এবনং প্ােতি প্ড়েলে
মারাইত যােবননির্! তিা, েযটা হিয় মনির্ িস্রথর কের বনলেুনির্-- মুিগর্র হিেবন নির্া মটনির্ হিেবন?"
তিখিনির্ দুজেনির্ বনুিঝলে, আহিােরর কথা হিইতেতিেছ। ভিীর্রু মৃতিুয্রঞ্রজয় িনির্রুতি্রতির হিইতয়া ভিািবনেতি লোিগলে।
দারুেকশ্বন্রর লোলোিয়তি রসনির্ায় এক বনার চাির িদেক চািহিয়া েদিখিলে।
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "ভিয় িকেসর মশ্ায়? নির্াচেতি বনেস েঘকামটা?"
শ্ুিনির্য়া দারুেকশ্বন্রর দুইত হিােতি দুইত প্া চাপ্ড়াইতয়া হিািসেতি লোিগলে। কিহিলে, তিা, "মুিগর্রইত ভিােলো, কটেলেট!
কীর্ বনেলেনির্?"
লেুবন্রধ মৃতিুয্রঞ্রজয় সাহিস প্াইতয়া বনিলেলে, "মটনির্টাইত বনা মনির্্রদ কীর্ ভিাইত! চপ্--"
বনিলেয়া আর কথাটা েশ্ষ কিরেতি প্ািরলে নির্া।
অক্রষয়। ভিয় কীর্ দাদা, দু-ইত হিেবন! েদামনির্া কের েখিেয় সুখি হিয় নির্া।
চাকরেক ডেমািকয়া বনিলেেলেনির্, "ওের, েমােড়র মাথায় েয েহিােটলে আেছ েসখিানির্ েথেক কিলেমিদ্রদ
খিানির্সামােক েডেমেনির্ আনির্্র‌ েদিখি।"

26. তিাহিার প্র অক্রষয় বনুেড়া আঙুলে িদয়া মৃতিুয্রঞ্রজেয়র গা িটিপ্য়া মৃদুসবন্রের কিহিেলেনির্, "িবনয়ার নির্া
েশ্ির?"
মৃতিুয্রঞ্রজয় লেিজ্রজতি হিইতয়া মুখি বনঁাকাইতলে। দারুেকশ্বন্রর সঙ্রগীর্িটেক বনদরিসক বনিলেয়া মেনির্ মেনির্ গািলে
িদয়া কিহিলে, "হিুইতিস্রকর বনেনির্্রদাবনস্র তিেনির্ইত বনুিঝ?"
অক্রষয় তিাহিার িপ্ঠিত চাপ্ড়াইতয়া কিহিেলেনির্, "েনির্ইত েতিা কীর্? েবনঁেচ আিছ কীর্ কের?"
বনিলেয়া যাতির্রার সুের গািহিয়া উিঠিতেলেনির্--
অভিয় দাও েতিা বনিলে আমার wish কীর্,
একিট ছটাক েসাডেমার জেলে প্ািক িতিনির্ েপ্ায়া হিুইতিস্রক!
ক্রষীর্ণপ্র্রকৃিতি মৃতিুয্রঞ্রজয়ও প্র্রাণপ্েণ হিাসয্র করা কতির্রবনয্র েবনাধ কিরলে এবনং দারুেকশ্বন্রর ফস কিরয়া
একটা বনইত টািনির্য়া লেইতয়া টপ্াটপ্ বনাজাইতেতি আরম্রভি কিরলে।
অক্রষয় দু-লোইতনির্ গািহিয়া থািমবনামাতির্র দারুেকশ্বন্রর বনিলেলে, "দাদা, ওটা েশ্ষ কের েফেলো!" বনিলেয়া
িনির্েজইত ধিরলে, "অভিয় দাও েতিা বনিলে আমার wish কীর্।" মৃতিুয্রঞ্রজয় মেনির্ মেনির্ তিাহিােক বনাহিাদুির
িদেতি লোিগলে।
অক্রষয় মৃতিুয্রঞ্রজয়েক েঠিতলো িদয়া কিহিেলেনির্, "ধেরা নির্া েহি, তিুিমও ধেরা!"

27. সলেজ্রজ মৃতিুয্রঞ্রজয় িনির্েজর প্র্রিতিপ্িতি্রতি রক্রষার জনির্য্র মৃদুসবন্রের েযাগ িদলে-- অক্রষয় েডেমস্রক চাপ্ড়াইতয়া
বনাজাইতেতি লোিগেলেনির্। এক জায়গায় হিঠিতাৎ থািময়া গম্রভিীর্র হিইতয়া কিহিেলেনির্, "হিঁা, হিঁা, আসলে কথাটা
িজজ্রঞাসা করা হিয় িনির্। এ িদেক েতিা সবন িঠিতক-- এখিনির্ আপ্নির্ারা কীর্ হিেলে রািজ হিনির্?"
দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "আমােদর িবনেলেেতি প্াঠিতােতি হিেবন।"
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "েস েতিা হিেবনইত। তিার নির্া কাটেলে িক শ্য্রােম্রপ্েনির্র িছিপ্ েখিােলে? েদেশ্ আপ্নির্ােদর মেতিা
েলোেকর িবনেদয্রবনুিদ্রধ চাপ্া থােক, বনঁাধনির্ কাটেলেইত এেকবনাের নির্ােক মুেখি েচােখি উছেলে উঠিতেবন।"
দারুেকশ্বন্রর অতিয্রনির্্রতি খিুিশ্ হিইতয়া অক্রষেয়র হিাতি চািপ্য়া ধিরলে, কিহিলে, "দাদা, এইতেট েতিামােক কের
িদেতিইত হিেচ্রছ। বনুঝেলে?"
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "েস িকছুইত শ্ক্রতি নির্য়। িকনির্্রতিু বনয্রাপ্্র‌টাইতজ আজইত েতিা হিেবননির্?"
দারুেকশ্বন্রর ভিািবনলে, ঠিতাট্রটাটা েবনাঝা যাইতেতিেছ নির্া। হিািসেতি হিািসেতি িজজ্রঞাসা কিরলে, "েসটা
িকরকম?"
অক্রষয় িকিঞ্রচৎ িবনস্রমেয়র ভিােবন কিহিেলেনির্, "েকনির্, কথাইত েতিা আেছ, েরভিােরণ্রডেম্র‌ িবনশ্বন্রাস আজ রােতির্রইত
আসেছনির্। বনয্রাপ্্র‌িটজ্র‌ম্র‌ নির্া হিেলে েতিা িকর্রশ্্রচানির্ মেতি িবনবনাহি হিেতি প্াের নির্া!"
মৃতিুয্রঞ্রজয় অতিয্রনির্্রতি ভিীর্তি হিইতয়া কিহিলে, "িকর্রশ্্রচানির্ মেতি কীর্ মশ্ায়?"

28. অক্রষয় কিহিেলেনির্, "আপ্িনির্ েয আকাশ্ েথেক প্ড়েলেনির্! েস হিেচ্রছ নির্া-- বনয্রাপ্্র‌টাইতজ েযমনির্ কের েহিাক,
আজ রােতির্রইত সারেতি হিেচ্রছ। িকছুেতিইত ছাড়বন নির্া।"
মৃতিুয্রঞ্রজয় িজজ্রঞাসা কিরলে, "আপ্নির্ারা িকর্রশ্্রচানির্ নির্া িক?"
অক্রষয়। মশ্ায়, নির্য্রাকািম রাখিুনির্। েযনির্ িকছুইত জােনির্নির্ নির্া।
মৃতিুয্রঞ্রজয় অতিয্রনির্্রতি ভিীর্তিভিােবন কিহিলে, "মশ্ায়, আমরা িহিঁদু, বনর্রাহি্রমেণর েছেলে, জাতি েখিাওয়ােতি প্ারবন
নির্া।"
অক্রষয় হিঠিতাৎ অতিয্রনির্্রতি উদ্রধতিসবন্রের কিহিেলেনির্, "জাতি িকেসর মশ্ায়! এ িদেক কিলেমিদ্রদর হিােতি মুিগর্র
খিােবননির্, িবনেলেতি যােবননির্, আবনার জাতি!"
মৃতিুয্রঞ্রজয় বনয্রস্রতিসমস্রতি হিইতয়া কিহিলে, "চুপ্, চুপ্, চুপ্ করুনির্! েক েকাথা েথেক শ্ুনির্েতি প্ােবন।"
তিখিনির্ দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "বনয্রস্রতি হিেবননির্ নির্া মশ্ায়, একটু প্রামশ্র্র কের েদিখি!"
বনিলেয়া মৃতিুয্রঞ্রজয়েক একটু অনির্্রতিরােলে ডেমািকয়া লেইতয়া বনিলেলে, "িবনেলেতি েথেক িফের েসইত েতিা
একবনার প্র্রায়িশ্্রচতি্রতি করেতিইত হিেবন-- তিখিনির্ ডেমবনলে প্র্রায়িশ্্রচতি্রতি কের এেকবনাের ধেমর্র ওঠিতা যােবন। এ
সুেযাগটা ছাড়েলে আর িবনেলেতি যাওয়াটা ঘকেট উঠিতেবন নির্া। েদখিিলে েতিা েকােনির্া শ্বন্রশ্ুরইত রািজ হিলে নির্া। আর
ভিাইত, িকর্রশ্্রচােনির্র হিুঁেকায় তিামাকইত যখিনির্ েখিলেুম তিখিনির্ িকর্রশ্্রচানির্ হিেতি আর বনািক কীর্ রইতলে?" এইত বনিলেয়া
অক্রষেয়র কােছ আিসয়া কিহিলে, "িবনেলেতি যাওয়াটা েতিা িনির্শ্্রচয় প্াকা? তিা হিেলে িকর্রশ্্রচানির্ হিেতি রািজ
আিছ।"

29. মৃতিুয্রঞ্রজয় কিহিলে, "িকনির্্রতিু আজ রাতিটা থাক্র‌।"
দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "হিেতি হিয় েতিা চট্র‌প্ট্র‌ েসের েফেলে প্ািড় েদওয়াইত ভিােলো-- েগাড়ােতিইত বনেলেিছ, শ্ুভিসয্র
শ্ীর্ঘকর্রং।"
ইতিতিমেধয্র অনির্্রতিরােলে রমণীর্গেণর সমাগম। দুইত থালো ফলে িমষ্রটানির্্রনির্ লেুিচ ও বনরফ-জলে লেইতয়া ভিৃেতিয্রর
প্র্রেবনশ্। ক্রষুণ্রনির্ দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "কইত মশ্ায়, অভিাগার অদৃেষ্রট মুিগর্র েবনটা উেড়ইত েগলে নির্ািক?
কট্র‌েলেট েকাথায়?"
অক্রষয় মৃদুসবন্রের বনিলেেলেনির্, "আজেকর মেতিা এইতেটইত চলেুক।"
দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "েস িক হিয় মশ্ায়! আশ্া িদেয় ৈনির্রাশ্! শ্বন্রশ্ুরবনািড় এেস মটনির্ চপ্ েখিেতি প্াবন নির্া?
আর এ েয বনরফ-জলে মশ্ায়, আমার আবনার সিদর্রর ধাতি, সাদা জলে সহিয্র হিয় নির্া।" বনিলেয়া গানির্ জুিড়য়া
িদলে, "অভিয় দাও েতিা বনিলে আমার wish কীর্" ইততিয্রািদ। অক্রষয় মৃতিুয্রঞ্রজয়েক েকবনলেইত িটিপ্েতি
লোিগেলেনির্ এবনং অস্রপ্ষ্রট সবন্রের কিহিেতি লোিগেলেনির্, "ধেরা নির্া েহি, তিুিমও ধেরা নির্া-- চুপ্চাপ্ েকনির্।" েস
বনয্রিক্রতি কতিক ভিেয় কতিক লেজ্রজায় মৃদু মৃদু েযাগ িদেতি লোিগলে। গােনির্র উচ্রছবন্রাস থািমেলে অক্রষয়
আহিারপ্াতির্র েদখিাইতয়া িজজ্রঞাসা কিরেলেনির্, "িনির্তিানির্্রতিইত িক এটা চলেেবন নির্া?"
দারুেকশ্বন্রর বনয্রস্রতি হিইতয়া কিহিলে, "নির্া মশ্ায়, ও-সবন রুগীর্র প্িথয্র চলেেবন নির্া! মুিগর্র নির্া েখিেয়ইত েতিা ভিারতিবনষর্র
েগলে!" বনিলেয়া ফড়ফড় কিরয়া গুড়গুিড় টািনির্েতি লোিগলে।
অক্রষয় কােনির্র কােছ আিসয়া লেেক্রষ্রণ ৌঠিতুংিরেতি ধরাইতয়া িদেলেনির্--

30. কতি কালে রেবন বনেলো ভিারতি ের
শ্ুধু ডেমালে ভিাতি জলে প্থয্র কের।
শ্ুিনির্য়া দারুেকশ্বন্রর উৎসাহি-সহিকাের গানির্টা ধিরলে এবনং মৃতিুয্রঞ্রজয়ও অক্রষেয়র েগাপ্নির্ েঠিতলো
খিাইতয়া সলেজ্রজভিােবন মৃদু মৃদু েযাগ িদেতি লোিগলে।
অক্রষয় আবনার কােনির্ কােনির্ ধরাইতয়া িদেলেনির্--
েদেশ্ অনির্্রনির্জেলের হিলে েঘকার অনির্টনির্,
ধেরা হিুইতিস্রক েসাডেমা আর মুিগর্রমটনির্।
অমিনির্ দারুেকশ্বন্রর মািতিয়া উিঠিতয়া ঊর্ধবন্রর্রসবন্রের ঐ প্দটা ধিরলে এবনং অক্রষেয়র বনৃদ্রধাঙ্রগুেষ্রঠিতর প্র্রবনলে
উৎসােহি মৃতিুয্রঞ্রজয়ও েকােনির্ামেতি সেঙ্রগ সেঙ্রগ েযাগ িদয়া েগলে।
অক্রষয় প্ুনির্শ্্রচ ধরাইতয়া িদেলেনির্--
যাও ঠিতাকুর ৈচতিনির্ চুটিক িনির্য়া,
এেসা দািড় নির্ািড় কিলেমিদ্রদ িমঞা!

31. যতিইত উৎসাহিসহিকাের গানির্ চিলেলে, দবন্রােরর প্াশ্বন্রর্র হিইতেতি উসখিুস শ্বন্রদ শ্ুনির্া যাইতেতি লোিগলে এবনং
অক্রষয় িনির্রীর্হি ভিােলোমানির্ুষিটর মেতিা মােঝ মােঝ েসইত িদেক কটাক্রষপ্াতি কিরেতি লোিগেলেনির্।
এমনির্ সময় ময়লো ঝাড়নির্ হিােতি কিলেমিদ্রদ আিসয়া েসলোম কিরয়া দঁাড়াইতলে। দারুেকশ্বন্রর উৎসািহিতি
হিইতয়া কিহিলে, "এইত-েয চাচা! আজ রানির্্রনির্াটা কীর্ হিেয়েছ বনেলো েদিখি।"
েস অেনির্কগুলো ফদর্র িদয়া েগলে। দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "েকােনির্াটাইত েতিা মনির্্রদ েশ্ানির্ােচ্র ছনির্া েহি। (অক্রষেয়র
প্র্রিতি) মশ্ায়, কীর্ িবনেবনচনির্া কেরনির্? ওর মেধয্র বনাদ েদবনার িক িকছু আেছ?"
অক্রষয় অনির্্রতিরােলের িদেক কটাক্রষ কিরয়া কিহিেলেনির্ "েস আপ্নির্ারা যা ভিােলো েবনােঝনির্!"
দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "আমার েতিা মতি, বনর্রাহি্রমেণেভিয্র ানির্মঃ বনেলে সবন-কটােকইত আদর কের িনির্ইত।"
অক্রষয়। তিা েতিা বনেটইত, ওঁরা সকেলেইত প্ূজয্র।
কিলেমিদ্রদ েসলোম কিরয়া চিলেয়া েগলে। অক্রষয় িকিঞ্রচৎ গলো চড়াইতয়া িজজ্রঞাসা কিরেলেনির্, "মশ্ায়রা
িক তিা হিেলে আজ রােতির্রইত িকর্রশ্্রচানির্ হিেতি চানির্?"
খিানির্ার আশ্বন্রােস প্র্রফুলে্রলেিচেতি্রতি দারুেকশ্বন্রর কিহিলে, "আমার েতিা কথাইত আেছ, শ্ুভিসয্র শ্ীর্ঘকর্রং। আজইত
িকর্রশ্্রচানির্ হিবন, এখিনির্ইত িকর্রশ্্রচানির্ হিবন, িকর্রশ্্রচানির্ হিেয় তিেবন অনির্য্র কথা। মশ্ায়, আর ঐ প্ুঁইতশ্াক কলোইতেয়র
ডেমালে েখিেয় প্র্রাণ বনঁােচ নির্া। আনির্ুনির্ আপ্নির্ার প্ািদর্র েডেমেক।" বনিলেয়া প্ুনির্শ্্রচ উচ্রচসবন্রের গানির্ ধিরলে--

32. যাও ঠিতাকুর ৈচতিনির্ চুটিক িনির্য়া,
এেসা দািড় নির্ািড় কিলেমিদ্রদ িমঞা!
চাকর আিসয়া অক্রষেয়র কােনির্ কােনির্ কিহিলে, "মাঠিতাকরুনির্ একবনার ডেমাকেছনির্।"
অক্রষয় উিঠিতয়া দবন্রােরর অনির্্রতিরােলে েগেলে জগতি্রতিািরণীর্ কিহিেলেনির্, "এ কীর্! কাণ্রডেমটা কীর্?"
অক্রষয় গম্রভিীর্রমুেখি কিহিেলেনির্, "মা, েস-সবন প্ের হিেবন, এখিনির্ ওরা হিুইতিস্রক চােচ্রছ, কীর্ কির? েতিামার
প্ােয় মািলেশ্ করবনার জেনির্য্র েসইত-েয বনর্রািণ্রডেম এেসিছলে, তিার িক িকছু বনািক আেছ?"
জগতি্রতিািরণীর্ হিতিবনুিদ্রধ হিইতয়া কিহিেলেনির্, "বনলে কীর্ বনাছা? বনর্রািণ্রডেম েখিেতি েদেবন?"
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "কীর্ করবন মা, শ্ুেনির্ইতছ েতিা, ওর মেধয্র একিট েছেলে আেছ যার জলে েখিেলেইত সিদর্র হিয়,
মদ নির্া েখিেলে আর-একিটর মুেখি কথাইত েবনর হিয় নির্া।"
জগতি্রতিািরণীর্ কিহিেলেনির্, "িকর্রশ্্রচানির্ হিবনার কথা কীর্ বনলেেছ ওরা?"
অক্রষয় কিহিেলেনির্, "ওরা বনলেেছ িহিঁদু হিেয় খিাওয়া-দাওয়ার বনেড়া অসুিবনেধ, প্ুঁইতশ্াক কলোইতেয়র ডেমালে
েখিেয় ওেদর অসুখি কের!"