В рассказе описывается странная встреча главного героя с незнакомцем в поезде, который, как выясняется, может быть его пропавшим дядей Колей. После этого герой находит потерянную военную сумку с письмом от разведчика Ивана Малинина, который делится своими ощущениями о войне и призывает сохранить правду о ней для будущих поколений. Письмо и содержимое сумки открывают новые глубины семейной истории и загадки, которые надо разгадать.