Il documento esplora le caratteristiche distintive del racconto rispetto al romanzo, sottolineando la sua natura polimorfa e la necessità di rapidi salti emotivi fin dall'inizio. Vengono citati celebri incipit di racconti per evidenziare l'impatto immediato della narrazione brevissima, e si riflette sulla complessità del suo processo creativo, che richiede tensione costante e cura nei dettagli. Infine, si afferma che il racconto ha un valore germinale nella letteratura, capace di ispirare opere più ampie e varie.

1. Stampa l'articolo Chiudi
15 maggio 2011
Energia e anima da centometrista: la ricetta dei
maestri del racconto breve
di Elisabetta Rasy
Nel 1986 rivolsero a Giorgio Manganelli una domanda «maliziosa, disonesta, intellettualmente losca e
improponibile», che suonava così: «Che cosa non è un racconto?», dove davvero losco era quel "non" che
imprigionava la risposta. Lo scrittore però non si intimidì e rispose con tutta la sua irruenza di geniale
connaisseur della letteratura. Stabilito che persino una ricetta dell'Artusi o la guida del telefono hanno
una contorta parentela con tale genere narrativo, l'unica certezza possibile e conclusione accettabile gli
parve quella che asseriva una lapalissiana eppure fragile verità: il racconto non è un romanzo. Manganelli
naturalmente non si fermò qui, suggerendo per via negativa alcune preziose indicazioni: «Un romanzo si
può scrivere solo rinunciando alle minuscole, ripetitive eresie dei racconti; le mostruosità effimere, le
frettolose perversioni, gli appunti per un delirio». Perché se «il romanzo è impresa monoteistica», il
racconto invece è per sua natura profonda sempre «polimorfo». E questo, potrei aggiungere con tutti gli
appassionati del racconto, è la ragione del suo fascino intramontabile attraverso epoche differenti. Non la
brevità, non la sobrietà, ma la mutevolezza dei suoi percorsi. Fatta salva un'unica condizione che è meglio
riassumere con le parole di uno che se ne intendeva, Raymond Carver: «Adoro il salto rapido che c'è in un
buon racconto, l'emozione che spesso ha inizio sin dalla prima frase...».
Rapidità ed emozione sono parole chiave: se un romanzo lo si può affrontare con calma, pazientando su
una iniziale difficoltà, con un racconto non si può tergiversare, e l'autore lo sa: cominci a leggere e, se non
sei dentro, sei fuori. Per questo, credo, certi racconti hanno incipit memorabili, come i tre che ora
propongo. «Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato in un enorme
insetto». Chi ha letto La metamorfosi di Franz Kafka difficilmente può dimenticare il salto rapido che il
suo inizio prospetta. Così sapiente e così tendenzioso che fin da queste prime parole sappiamo che ci
muoveremo tra l'assoluta realtà – il concreto insetto nella sua enormità – e il mondo misterioso e
fantastico dei «sogni inquieti». Ma queste celebri righe sono per me meno perturbanti di quelle che
propone ad apertura di una sua esemplare short story un altro maestro del racconto: «Era ora di
colazione, e tutti sedevano sotto le due ali verdi della tenda da pranzo come se non fosse accaduto nulla».
Quel «come se non fosse accaduto nulla» con cui Ernest Hemingway apre La breve vita felice di Francis
Macomber sono un perverso segnale d'allarme che non permette al lettore di tirarsi indietro. Il terzo
incipit che non ho mai dimenticato suona così: «Con la disperazione – gelida, acuta disperazione –
conficcata in fondo al cuore come un perfido coltello, Miss Meadows, con toga, tocco e bacchetta in mano,
percorreva i freddi corridoi che portavano alla sala da musica». Questo, della Lezione di canto di
Katherine Mansfield, non è solo un salto rapido, è un vero concentrato di informazioni che ci trascina,
come un forte vento improvviso, nel cuore di una situazione: musica e disperazione, una bacchetta in
mano e un coltello conficcato nel cuore. Cosa sta succedendo a Miss Meadows?

2. Ma non solo nel momento iniziale l'autore di racconti deve avere l'energia – e l'anima – del
centometrista. Dal momento che la storia deve espandersi e «sfuggire al suo destino di brevità», come
scrive un'altra maestra della materia cioè Flannery O'Connor, lo scatto è necessario in ogni fase della
corsa. Scatto mentale, polimorfismo della scrittura. Se Kafka racconta la vicenda fantastica del suo insetto
con un realismo minuzioso tanto che alla fine di casa Samsa conosciamo ogni mobile e abitante, nel
Cappotto Nicolaj Gogol' entro lo spazio di poche righe travolge il crudo realismo della sua narrazione con
l'inaspettata irruzione di un fantasma: il suo protagonista da impiegato umiliato e maltrattato in vita si
trasforma, dopo la morte, in uno spettro temuto e trionfante. Carver diceva che un racconto si può
«leggere e scrivere in una sola seduta». Mi sembra vero per quel che riguarda la lettura – è una delle
seduzioni non secondarie di questo genere letterario – ma molto meno per quel che riguarda la scrittura
(lui stesso del resto ammette che ognuna delle sue short story, sia pure stesa in una sola seduta, lo
obbligava a un altissimo numero di revisioni). Perché chi scrive un racconto si accolla la responsabilità di
non lasciar mai cadere la tensione e non può permettersi tempi morti, come può invece l'autore di
romanzi, al quale il lettore perdona qualche pagina un po' debole o qualche raccordo goffo (non troppi,
ovviamente) perché confida, come confida il romanziere, nel tempo lungo dell'azione. Per questo un
racconto è facile da leggere, difficile da scrivere. Ed è per la sua capacità di tensione e la sua densità che
spesso a un racconto si attribuisce, all'interno di una letteratura, un valore germinale. Dal Cappotto di
Gogol si dice che nasca la grande letteratura ottocentesca russa, ma infinite storie sono nate dagli
«appunti per un delirio» di Edgar Allan Poe e infinita ispirazione dall'«eresia» di Bartleby lo scrivano di
Melville o dalle «mostruosità effimere» di Kafka.
Così polimorfo il racconto, così misteriosa la sua formula, che per quante analisi ne sono state fatte e
definizioni tentate ognuno è un caso a sé e rappresenta sempre l'eccezione rispetto alla regola. Per fare un
solo esempio, impossibile trattare come un modello esclusivo la perfetta scrittura tutta azione e dialoghi
di un Hemingway o di un Carver se si conosce lo stile meditativo dei meravigliosi racconti di Elias Canetti
raccolti in Le voci di Marrakesh. Niente azione né dialoghi, solo figure sfuggenti, apparizioni, luce, silenzi.
Come in La donna alla grata: una stradina, un uomo che passeggia, un volto femminile intravisto dietro
l'inferriata di una finestra, un mormorio cantilenante bastano allo scrittore per lanciare al lettore la sua
sfida narrativa.
15 maggio 2011
P.I. 00777910159 - © Copyright Il Sole 24 Ore - Tutti i diritti riservati