1. ΑΑΑΝΝΝΘΘΘΟΟΟΛΛΛΟΟΟΓΓΓΙΙΙΟΟΟ
ΜΜΜΕΕΕΤΤΤΑΑΑΠΠΠΟΟΟΛΛΛΕΕΕΜΜΜΙΙΙΚΚΚΗΗΗΣΣΣ ΠΠΠΟΟΟΙΙΙΗΗΗΣΣΣΗΗΗΣΣΣ
Επιμέλεια:
ΓΙΑΝΝΗ΢ ΛΕΟΝΑΡΔΟ΢
Αθήνα 2013

2. 1

4. 1
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΕΕΙΙ΢΢ΑΑΓΓΩΩΓΓΗΗ 1
ΓΓιιώώρργγοοςς ΢΢ααρρααννττάάρρηηςς 2
Ἔχω‖δεῖ‖τὸν‖οὐρανό... 2
Ἡ‖ποίηση‖(Πρόλογος) 2
Μιλῶ... 2
Σῆς‖Ὕπαρξης 3
Πάλι‖ὁ‖οὐρανός... 3
Δὲν‖εἴμαστε‖ποιητές 4
Ἀκόμα‖δὲν‖μπόρεσα... 4
ΝΝίίκκοοςς ΓΓκκάάττσσοοςς 5
Ἀμοργός 5
Πάρε‖το‖δακτυλίδι‖σου 11
ΣΣάάσσοοςς ΛΛεειιββααδδίίττηηςς 12
Αὐτὸ‖τὸ‖ἀστέρι‖εἶναι‖γιὰ‖ὅλους‖μας,‖IV
12
Αυτοβιογραφία 13
Νυχτερινός‖άνεμος 13
Αὐτὸς‖ποὺ‖σωπαίνει 14
Καντάτα 15
Ἐκμυστήρευση 15
Σαξίδι 16
Γυμνὰ‖χέρια 16
Περιμένοντας‖τὸ‖βράδυ 17
Ὁ‖μουσικὸς 17
΢υμφωνία‖ἄρ.‖1 18
Ἀλλὰ‖τὰ‖βράδια 20
Ὁ‖ἐπίλογος 22
Ἐπίλογος‖(Υυσάει) 23
ΜΜίίλλττοοςς ΢΢ααχχττοούύρρηηςς 25
Ἡ‖πληγωμένη‖Ἄνοιξη 25
Ἀστεροσκοπεῖο 25
Σὰ δῶρα 26
Ὁ‖βυθός 26
Ἡ‖πηγή 27
Ὁ‖στρατιώτης‖ποιητής 27
Ὁ‖καθρέφτης 28
Ὁ‖ποιητής 28
Σὸ‖χρυσάφι 29
Ὁ‖σταθμός 29
Υθινόπωρο 30
Ὁ‖Ἐλεγκτής 30
Ξένε 31
Κάτω‖ἀπό‖τόν‖οὐρανό 31
Η‖Αποκριά 32
ΜΜααννόόλληηςς ΑΑννααγγννωωσσττάάκκηηςς 33
Η‖αγάπη‖είναι‖ο‖φόβος... 33
13.12.43 34
Ποιητική 35
Ὁ‖Οὐρανός 35
Ἐπίλογος 36
Επίλογος 36
Νέοι‖της‖΢ιδῶνος 37
Φάρης‖1944 38
Θεσσαλονίκη,‖Μέρες‖τοῦ‖1969‖μ.Φ. 39
Σὸ‖σκάκι 40
Υοβᾶμαι... 41
Ποιήματα‖ποὺ‖μᾶς‖διάβασε‖ἕνα‖βράδυ‖ὁ‖
λοχίας‖Οtto‖V... 42
Κι‖ἤθελε‖ἀκόμη... 43
Μιλῶ< 44
If... 45
΢ε‖τί‖βοηθά‖λοιπόν< 45
΢τον‖Νίκο‖Ε<‖1949 46
ΝΝίίκκοοςς ΕΕγγγγοοννόόπποουυλλοοςς 47
Ποίηση‖1948 47
Για‖τον‖Λόρκα 48
ΣΣίίττοοςς ΠΠααττρρίίκκιιοοςς 49
Οι‖φίλοι 49
Προσχέδια‖για‖τη‖Μακρόνησο,‖Ι 49
Αμετάθετο‖όραμα 50
΢τάσεις 50
Επιστροφή‖ενός‖εξόριστου 51
Οφειλή 51
Μπροστά‖στους‖νεκρούς 52
Σ’‖αστέρια‖που‖ονειρευτήκαμε 52
΢τίχοι- 2 53
Η‖πόλη‖που‖γεννήθηκα 53
ΓΓιιάάννννηηςς ΡΡίίττσσοοςς 54
H‖΢ονάτα‖του‖΢εληνόφωτος 54

5. Salvador Dali, Dali at the Age of Six
«Ἐπάγγελμά μου: τὸ ἀκατόρθωτο.»
Σάσος Λειβαδίτης
«...Βαδίζεις σε μιαν έρημο. Ακούς ένα πουλί που κελαηδάει. Όσο κι
αν είναι απίθανο να εκκρεμεί ένα πουλί στην έρημο, ωστόσο εσύ
είσαι υποχρεωμένος να του φτιάξεις ένα δέντρο. Αυτό είναι το
ποίημα...»
Κική Δημουλά
Εικόνα εξωφύλλου: Νίκος Εγγονόπουλος, Ο Ποιητής και η Μούσα του.

6. 1
ΕΕΙΙ΢΢ΑΑΓΓΩΩΓΓΗΗ
Η‖ αφορμή‖ για‖ τη‖ σύνταξη‖ αυτής‖ της‖ συλλογής‖ ποιημάτων‖ ήταν‖ ο‖ «διάλογος»‖
μεταξύ‖των‖ποιητών‖Νίκου‖Εγγονόπουλου‖και‖Μανόλη‖Αναγνωστάκη‖σχετικά‖με‖το‖
αν‖ η‖ ποίηση‖ είχε θέση‖ στα‖ χρόνια‖ του‖ «εμφυλίου‖ σπαραγμού». ΢ήμερα,‖ καθώς‖ η‖
Κατοχή‖ (1941-1944)‖ και‖ ο‖ Εμφύλιος‖ (1946-1949)‖ έδωσαν‖ τη‖ θέση‖ τους‖ σε‖ μια‖
επίπλαστη‖ευημερία,‖ο‖«εχθρός»‖έχει‖αλλάξει‖μορφή. Η‖πολτοποίηση‖των‖αξιών, η‖
έλλειψη‖οράματος, σε‖συνδυασμό‖με‖τη‖χειραγώγηση‖των‖συνειδήσεων συνθέτουν‖
μια‖ζοφερή‖κοινωνική‖πραγματικότητα‖με‖εξίσου‖ολέθριες‖συνέπειες.‖Τπό‖αυτές‖τις‖
συνήκες‖η‖ποίηση‖δύναται‖να‖προβληματίσει,‖να‖διδάξει‖και‖–κυρίως- να‖εμπνεύσει;
Οι‖ ποιητές που‖ ανθολογούνται‖ στην‖ παρούσα‖ συλλογή‖ ίσως‖ να‖ δώσουν‖ μια‖
απάντηση,‖ μέσω‖ των‖ έργων‖ τους, στο‖ ερώτημα‖ αυτό.‖ Όλοι‖ τους‖ –εκτός‖ του‖
΢αραντάρη- ανήκουν‖ στην‖ πρώτη‖ μεταπολεμική‖ γενιά,‖ η‖ οποία‖ μεγάλωσε‖ στις‖
στάχτες‖ της‖ Μικρασιατικής‖ Καταστροφής‖ του‖ 1922,‖ στον‖ Μεσοπόλεμο‖ και‖
φορτώθηκε‖ με‖ τα‖ εφιαλτικά‖ βιώματα δυο‖ πολέμων,‖ ενός‖ παγκόσμιου‖ και‖ ενός‖
ακόμα‖πιο‖αιματηρού‖εμφυλίου.‖Πολλοί‖από‖τους‖ποιητές‖της‖μεταπολεμικής‖γενιάς‖
φυλακίστηκαν‖ για‖ την‖ αριστερή‖ δράση‖ τους,‖ όπως‖ ο‖ Αναγνωστάκης‖ και‖ ο‖
Λειβαδίτης.‖Οι‖δυο‖τούτοι,‖μάλιστα,‖έχοντας‖ζήσει‖την‖εμπειρία‖του‖μελλοθανάτου
κατά το‖διάστημα‖της‖φυλάκισής‖τους,‖έγραψαν‖δυο‖ποιήματα‖έκαστος‖με‖τον‖τίτλο‖
«Επίλογος»< Άλλοι‖ ομότεχνοί‖τους‖ αποτυπώνουν‖την‖απαισιοδοξία‖ και‖τον‖ φόβο‖
του‖ θάνατου‖ που‖ κυριαρχούσε‖ κατά‖ την‖ εποχή‖ τους.‖ Ο‖ ΢αχτούρης‖ διατείνεται‖ ότι‖
«δὲν‖ἔχει γράψει‖ποιήματα, μόνο‖σταυροὺς σὲ μνήματα καρφώνει»,‖ο‖Εγγονόπουλος‖
θεωρεί‖ότι‖οι‖ποιητικές‖δημιουργίες‖είναι‖τόσο‖πένθιμες‖«ως‖αν να‖γράφονταν‖από‖
την‖άλλη‖μεριά‖αγγελτηρίων‖θανάτου»,‖ενώ‖ο‖Γκάτος‖ανησυχεί‖ότι‖«ἴδια‖παντοῦ‖θά‖
῾ναι‖ἡ‖ζωὴ‖μὲ‖τὸ‖σουραύλι‖τῶν‖φιδιῶν‖στὴ‖χώρα‖τῶν‖φαντασμάτων».
Οι‖ περισσότεροι‖ μεταπολεμικοί‖ ποιητές‖ καταπιάνονται‖ με‖ τον‖ Εμφύλιο‖ και‖
εκφράζουν‖ το‖ όραμα‖ μιας‖ ολόκληρης‖ γενιάς,‖ βγαίνοντας‖ από‖ τον‖ Β’‖ Παγκόσμιο‖
Πόλεμο,‖για‖πρόοδο,‖δικαιοσύνη‖και‖ευημερία.‖Δυστυχώς,‖η‖μεταπολεμική‖περίοδος‖
τους‖διαψεύδει,‖ώστε‖η‖απογοήτευσή‖τους‖είναι‖εμφανής‖και‖στα‖έργα τους‖κατά‖τις‖
δεκαετίες‖του‖’70‖και‖του‖’80.‖Για‖να‖εκφράσουν‖τον‖παραλογισμό‖που‖χαρακτηρίζει‖
τον‖ 20ό αιώνα,‖ οι‖ μεταπολεμικοί‖ ποιητές‖ χρησιμοποιούν‖ τον‖ υπερρεαλισμό,‖
γνωρίσματα του‖ οποίου‖ είναι‖ ο‖ συνειρμικός‖ λόγος,‖ ο‖ σύντομος‖ –συχνά‖
μονολεκτικός- στίχος,‖ όπου‖ η‖ κάθε‖ λέξη‖ έχει‖ ξεχωριστή‖αξία‖ και‖ συναισθηματική‖
φόρτιση,‖η‖έντονη‖εικονοπλασία‖που‖συνδυάζει‖ανομοιογενή‖στοιχεία,‖η‖πεζολογία‖
καθώς‖και‖η‖έλλειψη‖στίξης.‖
΢ημαντική‖συνεισφορά‖ των‖ ποιητών‖της‖ γενιάς‖αυτής‖ είναι‖ η‖ ανανέωση‖όχι‖ μόνο‖
των‖ εκφραστικών‖ μέσων‖ της‖ τέχνης‖ τους,‖ αλλά‖ η‖ εστίαση‖ στα‖ καθημερινά‖
κοινωνικά‖προβλήματα‖της‖εποχής‖τους,‖χωρίς‖να‖χάσουν‖την‖συναισθηματικότητά‖
τους.‖ Επίσης διερεύνησαν‖ τη‖ σημασία‖ της ποίησης και‖ τη‖ δυνατότητά‖ της‖ να‖
εμπνεύσει‖ αγώνες‖ και‖ κοινωνικά‖ οράματα.‖ Σο‖ στοιχείο‖ αυτό‖ είναι‖ που‖ κάνει‖ τους‖
ποιητές‖ αυτούς‖ ιδιαίτερα‖ επίκαιρους<

7. 2
ΓΓιιώώρργγοοςς ΢΢ααρρααννττάάρρηηςς
(1908-1941)
Ἔχω δεῖ τὸν οὐρανό...
Ἔχω‖δεῖ‖τὸν‖οὐρανὸ‖μὲ‖τὰ‖μάτια‖μου
Μὲ‖τὰ‖μάτια‖μου‖ἄνοιξα‖τὰ‖μάτια‖του
Μὲ‖τὴ‖γλῶσσα‖μου‖μίλησε
Γίναμε‖ἀδελφοὶ‖καὶ‖κουβεντιάσαμε
΢τρώσαμε‖τραπέζι‖καὶ‖δειπνήσαμε
΢ὰν‖νὰ‖ἦταν‖ὁ‖καιρὸς‖ὅλος‖μπροστά‖μας
Καὶ‖θυμᾶμαι‖τὸν‖ἥλιο‖ποὺ‖γελοῦσε
Πού‖γελοῦσε‖καὶ δάκρυζε‖θυμᾶμαι
Ἡ ποίηση (Πρόλογος)
Δὲ‖μπορῶ‖νὰ‖βρῶ‖πιά,‖τί θέλει‖νὰ‖πεῖ‖ποίηση.‖Μοῦ‖διαφεύγει.Σὸ‖ἤξερα,‖ἀλλὰ‖τώρα‖
μοῦ‖διαφεύγει.‖Ἂν‖κάποιος‖μοῦ‖ρωτήσει‖αὐτὴ‖τὴ‖στιγμή,‖θὰ‖ντροπιαστῶ.‖Γιατὶ‖
ἐξακολουθῶ‖νὰ‖εἶμαι‖ἐνδόμυχα‖βέβαιος‖πὼς‖ἡ‖ποίηση‖εἶναι‖μιὰ‖οὐσία,‖
ἀπαράλλαχτα‖ὅπως‖καὶ‖ἡ‖ζωή.‖Καὶ‖κρύβω,‖κρύβομαι,‖κάτι‖κρύβω,‖ἀπὸ‖κάποιον‖
κρύβομαι.‖΢ὰ‖ν᾿‖ἀρχίζω‖νὰ‖γίνομαι‖τρελός,‖καὶ‖νὰ‖ντρέπομαι.
Ἀλλὰ ἡ ποίηση;‖Κάποιος‖θὰ σταθεῖ ἱκανὸς‖νὰ πεῖ στοὺς‖ἄλλους,‖ὄχι‖σ᾿ ἐμένα‖ποὺ ἂν‖
καὶ τὸ ξέρω‖φεύγω,‖τί‖εἶναι‖ποίηση!
Μιλῶ...
Μιλῶ‖γιατὶ‖ὑπάρχει‖ἕνας‖οὐρανὸς‖ποὺ‖μὲ‖ἀκούει‖
Μιλῶ‖γιατὶ‖μιλοῦν‖τὰ‖μάτια‖σου‖
Καὶ‖δὲν‖ὑπάρχει‖θάλασσα‖δὲν‖ὑπάρχει‖χώρα‖
Ὅπου‖τὰ‖μάτια‖σου‖δὲ‖μιλοῦν
Σὰ‖μάτια‖σου‖μιλοῦν‖ἐγὼ‖χορεύω‖
Λίγη‖δροσιὰ‖μιλοῦν‖κι‖ἐγὼ‖χορεύω‖
Λίγη‖χλόη‖πατοῦν‖τὰ‖πόδια‖μου‖
Ὁ‖ἄνεμος‖φυσᾶ‖πού‖μᾶς‖ἀκούει

8. 3
Σῆς Ὕπαρξης
Ὕπαρξη,
Δῶρο‖στὴν‖ἁγνή‖μας‖οὐσία
Γέλιο‖ποὺ‖χαράζει
Σὴν‖παντοτινὴ‖νύχτα
Πάνω‖στὶς‖λεῦκες
Ἀπαράτησε‖τὸ‖στεφάνι‖σου
Υέρε‖στὸ κοιμισμένο‖δάσος‖
Σὸ θρόισμα‖τοῦ ὀνείρου,‖
Ποὺ ἐμᾶς‖τοὺς‖σιωπηλοὺς‖
Ἐξύπνησε.
Πάλι ὁ οὐρανός...
Πάλι‖ὁ οὐρανὸς‖ἀνοίγει‖ἐδῶ τὴν‖πύλη.
Πάλι‖σηκώνει‖τὴ σημαία
Ἐμεῖς‖μπαίνουμε‖χωρὶς‖φόβο
Σὰ μάτια‖τὰ πουλιὰ μαζί‖μας‖μπαίνουν
Ἀστράφτει‖ἡ πολιτεία‖ἀστράφτει‖ὁ νοῦς‖μας
Ἡ φαντασία‖τοὺς‖κήπους‖πλημμυράει
Εἶναι‖παιδιὰ ποὺ στέκονται‖στὶς‖βρύσες
Κορυδαλλοὶ στοὺς‖ὄρθρους‖ἀκουμπᾶνε
΢τὶς‖λεμονιὲς‖ἄγγελοι‖χορτάτοι
Εἶναι‖ἀηδόνια‖ποὺ παντοῦ ξυπνᾶνε
Υλογέρες‖παίζουν‖ἔντομα‖βουίζουν
Εἶναι‖τραγούδια‖ἡ στάχτη‖τῶν‖νεκρῶν
Καὶ οἱ νεκροὶ κάπου‖ἀναγεννιοῦνται‖πάλι
Ὁλοῦθε‖μᾶς‖μαζεύει‖ὁ Θεὸς
Ἔχουμε‖χέρια‖καθαρὰ καὶ πᾶμε.

9. 4
Δὲν εἴμαστε ποιητές
Δὲν‖εἴμαστε‖ποιητὲς
΢ημαίνει‖ἐγκαταλείπουμε‖τὸν ἀγῶνα
Παρατᾶμε‖τὴ χαρὰ στοὺς‖ἀνίδεους
Σὶς‖γυναῖκες‖στὰ φιλιὰ τοῦ ἀνέμου
Καὶ στὴ σκόνη‖τοῦ καιροῦ
΢ημαίνει‖πὼς‖φοβόμαστε
Καὶ ἡ ζωή‖μας‖ἔγινε‖ξένη
Ὁ θάνατος‖βραχνάς.
Ἀκόμα δὲν μπόρεσα...
Ἀκόμα‖δὲν‖μπόρεσα‖νὰ χύσω‖ἕνα‖δάκρυ
πάνω‖στὴν‖καταστροφὴ
δὲν‖κοίταξα‖ἀκόμα‖καλὰ τοὺς‖πεθαμένους,
δὲν‖πρόφτασα‖νὰ δῶ πὼς‖λείπουνε
ἀπὸ τὴ συντροφιά‖μου,
πὼς‖ἔχασαν‖τὸν‖ἀέρα‖ποὺ ἐγὼ ἀναπνέω
καὶ πὼς‖ἡ μουσικὴ τῶν‖λουλουδιῶν,
ὁ βόμβος‖τῶν‖ὀνομάτων‖ποὺ ἔχουνε‖τὰ πράγματα
δὲν‖ἔρχεται‖στ᾿ αὐτιά‖τους·
ἀκόμα‖δὲν‖χλιμίντρισαν‖τ᾿ ἄλογα
ποὺ θὰ μὲ φέρουν‖πλάι‖τους.
Νὰ τοὺς‖μιλήσω,
νὰ κλάψω‖μαζί‖τους
καὶ ὕστερα‖νὰ τοὺς‖σηκώσω‖ὄρθιους·
ὅλοι‖νὰ σηκωθοῦμε‖σὰν‖ἕνας‖ἄνθρωπος,
σὰν‖τίποτα‖νὰ μὴν‖εἶχε‖γίνει
σὰν‖ἡ μάχη‖νὰ μὴν‖εἶχε‖περάσει‖πάνω‖ἀπὸ τὰ κεφάλια‖μας.
Ο ποιητής Γιώργος Σαραντάρης, αν και ανήκει στην παλαιότερη ποιητική Γενιά του ’30,
ανθολογείται, διότι τα θέματά του παρουσιάζουν ομοιότητες με αυτά των ποιητών της
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς.

10. 5
ΝΝίίκκοοςς ΓΓκκάάττσσοοςς
(1911-1992)
Ἀμοργός
Κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ
καὶ ὦτα βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων.
HPAKΛEITO΢
Μὲ‖τὴν‖πατρίδα‖τους‖δεμένη‖στὰ‖πανιὰ‖καὶ‖τὰ‖κουπιὰ‖στὸν‖ἄνεμο‖κρεμασμένα‖
Οἱ‖ναυαγοὶ‖κοιμήθηκαν‖ἥμεροι‖σὰν‖ἀγρίμια‖νεκρὰ‖μέσα‖στῶν‖σφουγγαριῶν‖τὰ‖
σεντόνια‖
Ἀλλὰ‖τὰ‖μάτια‖τῶν‖φυκιῶν‖εἶναι‖στραμένα‖στὴ‖θάλασσα‖
Μήπως‖τοὺς‖ξαναφέρει‖ὁ νοτιᾶς‖μὲ‖τὰ‖φρεσκοβαμένα‖λατίνια‖
Κι‖ἕνας‖χαμένος‖ἐλέφαντας‖ἀξίζει‖πάντοτε‖πιὸ‖πολὺ‖ἀπὸ‖δυὸ‖στήθια‖κοριτσιοῦ‖ποὺ‖
σαλεύουν‖
Μόνο‖ν᾿‖ἀνάψουνε‖στὰ‖βουνὰ‖οἱ‖στέγες‖τῶν‖ἐρημοκκλησιῶν‖μὲ‖τὸ‖μεράκι‖τοῦ‖
ἀποσπερίτη‖
Νὰ‖κυματίσουνε‖τὰ‖πουλιὰ‖στῆς‖λεμονιᾶς‖τὰ‖κατάρτια‖
Μὲ‖τῆς‖καινούργιας‖περπατησιᾶς‖τὸ‖σταθερὸ‖ἄσπρο‖φύσημα‖
Καὶ‖τότε‖θά‖῾ρθουν‖ἀέρηδες‖σώματα‖κύκνων‖ποὺ‖μείνανε‖ἄσπιλοι‖τρυφεροὶ‖καὶ‖
ἀκίνητοι‖
Μὲς‖στοὺς‖ὁδοστρωτῆρες‖τῶν‖μαγαζιῶν‖μέσα‖στῶν‖λαχανόκηπων‖τοὺς‖κυκλῶνες‖
Ὅταν‖τὰ‖μάτια‖τῶν‖γυναικῶν‖γίναν‖κάρβουνα‖κι‖ἔσπασαν‖οἱ‖καρδιὲς‖τῶν‖
καστανάδων‖
Ὅταν‖ὁ‖θερισμὸς‖ἐσταμάτησε‖κι‖ἄρχισαν‖οἱ‖ἐλπίδες‖τῶν‖γρύλων
Γι᾿‖αὐτὸ‖λοιπὸν‖κι‖ἐσεῖς‖παλληκάρια‖μου‖μὲ‖τὸ‖κρασὶ‖τὰ‖φιλιὰ‖καὶ‖τὰ‖φύλλα‖στὸ‖
στόμα‖σας‖
Θέλω‖νὰ‖βγεῖτε‖γυμνοὶ‖στὰ‖ποτάμια‖
Νὰ‖τραγουδῆστε‖τὴ‖Μπαρμπαριὰ‖ὅπως‖ὁ‖ξυλουργὸς‖κυνηγάει‖τοὺς‖σκίνους‖
Ὅπως‖περνάει‖ἡ‖ὄχεντρα‖μὲς‖ἀπ᾿‖τὰ‖περιβόλια‖τῶν‖κριθαριῶν‖
Μὲ‖τὰ‖περήφανα‖μάτια‖της‖ὀργισμένα‖
Κι‖ὅπως‖οἱ‖ἀστραπὲς‖ἁλωνίζουν‖τὰ‖νιάτα.
Καὶ‖μὴ‖γελᾶς‖καὶ‖μὴν‖κλαῖς‖καὶ‖μὴ‖χαίρεσαι‖
Μὴ‖σφίγγεις‖ἄδικα‖τὰ‖παπούτσια‖σου‖σὰ‖νὰ‖φυτεύεις‖πλατάνια‖
Μὴ‖γίνεσαι‖ΠEΠPΨMENON‖
Γιατί‖δὲν‖εἶναι‖ὁ‖σταυραητὸς‖ἕνα‖κλεισμένο‖συρτάρι‖
Δὲν‖εἶναι‖δάκρυ‖κορομηλιᾶς‖οὔτε‖χαμόγελο‖νούφαρου‖
Οὔτε‖φανέλα‖περιστεριοῦ‖καὶ‖μαντολίνο‖΢ουλτάνου‖
Οὔτε‖μεταξωτὴ‖φορεσιὰ‖γιὰ‖τὸ‖κεφάλι‖τῆς‖φάλαινας.‖
Εἶναι‖πριόνι‖θαλασσινὸ‖ποὺ‖πετσοκόβει‖τοὺς‖γλάρους‖

11. 6
Εἶναι‖προσκέφαλο‖μαραγκοῦ‖εἶναι‖ρολόι‖ζητιάνου‖
Εἶναι‖φωτιὰ‖σ᾿‖ἕνα‖γύφτικο‖ποὺ‖κοροϊδεύει‖τὶς‖παπαδιὲς‖καὶ‖νανουρίζει‖τὰ‖κρίνα‖
Εἶναι‖τῶν‖Σούρκων‖συμπεθεριὸ‖τῶν‖Αὐστραλῶν‖πανηγύρι‖
Εἶναι‖λημέρι‖τῶν‖Οὔγγρων‖
Ποὺ‖τὸ‖χινόπωρο‖οἱ‖φουντουκιὲς‖πᾶνε‖κρυφὰ‖κι‖ἀνταμώνουνται‖
Βλέπουν‖τοὺς‖φρόνιμους‖πελαργοὺς‖νὰ‖βάφουν‖μαῦρα‖τ᾿‖αὐγά‖τους‖
Καὶ‖τόνε‖κλαῖνε‖κι‖αὐτὲς‖
Καῖνε‖τὰ‖νυχτικά‖τους‖καὶ‖φοροῦν‖τὸ‖μισοφόρι‖τῆς‖πάπιας‖
΢τρώνουν‖ἀστέρια‖καταγῆς‖γιὰ‖νὰ‖πατήσουν‖οἱ‖βασιλιάδες‖
Μὲ‖τ᾿‖ἀσημένια‖τους‖χαϊμαλιὰ‖μὲ‖τὴν‖κορώνα‖καὶ‖τὴν‖πορφύρα‖
΢κορπᾶνε‖δεντρολίβανο‖στὶς‖βραγιὲς‖
Γιὰ‖νὰ‖περάσουν‖οἱ‖ποντικοὶ‖νὰ‖πᾶνε‖σ᾿‖ἄλλο‖κελλάρι‖
Νὰ‖μποῦνε‖σ᾿‖ἄλλες‖ἐκκλησιὲς‖νὰ‖φᾶν‖τὶς‖Ἅγιες‖Σράπεζες‖
Κι‖οἱ‖κουκουβάγιες‖παιδιά‖μου‖
Οἱ‖κουκουβάγιες‖οὐρλιάζουνε‖
Κι‖οἱ‖πεθαμένες‖καλογριὲς‖σηκώνουνται‖νὰ‖χορέψουν‖
Μὲ‖ντέφια‖τούμπανα‖καὶ‖βιολιὰ‖μὲ‖πίπιζες‖καὶ‖λαγοῦτα‖
Μὲ‖φλάμπουρα‖καὶ‖μὲ‖θυμιατὰ‖μὲ‖βότανα‖καὶ‖μαγνάδια‖
Μὲ‖τῆς‖ἀρκούδας‖τὸ‖βρακὶ‖στὴν‖παγωμένη‖κοιλάδα‖
Σρῶνε‖τὰ‖μανιτάρια‖τῶν‖κουναβιῶν‖
Παίζουν κορῶνα-γράμματα‖τὸ‖δαχτυλίδι‖τ᾿‖Ἅη-Γιαννιοῦ‖καὶ‖τὰ‖φλουριὰ‖τοῦ‖Ἀράπη‖
Περιγελᾶνε‖τὶς‖μάγισσες‖
Κόβουν‖τὰ‖γένια‖ἑνὸς‖παπᾶ‖μὲ‖τοῦ‖Κολοκοτρώνη‖τὸ‖γιαταγάνι‖
Λούζονται‖μὲς‖στὴν‖ἄχνη‖τοῦ‖λιβανιοῦ‖
Κι‖ὕστερα‖ψέλνοντας‖ἀργὰ‖μπαίνουν‖ξανὰ‖στὴ‖γῆ‖καὶ‖σωπαίνουν‖
Ὅπως‖σωπαίνουν‖τὰ‖κύματα‖ὅπως‖ὁ‖κοῦκος‖τὴ‖χαραυγὴ‖ὅπως‖ὁ‖λύχνος‖τὸ‖βράδυ.
Ἔτσι‖σ᾿‖ἕνα‖πιθάρι‖βαθὺ‖τὸ‖σταφύλι‖ξεραίνεται‖καὶ‖στὸ‖καμπαναριὸ‖μιᾶς‖συκιᾶς‖
κιτρινίζει‖τὸ‖μῆλο‖
Ἔτσι‖μὲ‖μιὰ‖γραβάτα‖φανταχτερὴ‖
΢τὴν‖τέντα‖τῆς‖κληματαριᾶς‖τὸ‖καλοκαίρι‖ἀνασαίνει‖
Ἔτσι κοιμᾶται‖ὁλόγυμνη‖μέσα‖στὶς‖ἄσπρες‖κερασιὲς‖μία‖τρυφερή‖μου‖ἀγάπη‖
Ἕνα‖κορίτσι‖ἀμάραντο‖σὰ‖μυγδαλιᾶς‖κλωνάρι‖
Μὲ‖τὸ‖κεφάλι‖στὸν‖ἀγκώνα‖της‖γερτὸ‖καὶ‖τὴν‖παλάμη‖πάνω‖στὸ‖φλουρί‖της‖
Πάνω‖στὴν‖πρωινή‖του‖θαλπωρὴ‖ὅταν‖σιγὰ‖σιγὰ‖σὰν‖τὸν‖κλέφτη‖
Ἀπὸ‖τὸ‖παραθύρι‖τῆς‖ἄνοιξης‖μπαίνει‖ὁ‖αὐγερινὸς‖νὰ‖τὴν‖ξυπνήσει!
Λένε‖πὼς‖τρέμουν‖τὰ‖βουνὰ‖καὶ‖πὼς‖θυμώνουν‖τὰ‖ἔλατα‖
Ὅταν‖ἡ‖νύχτα‖ροκανάει‖τὶς‖πρόκες‖τῶν‖κεραμιδιῶν‖νὰ‖μποῦν‖οἱ‖καλικάντζαροι‖μέσα‖
Ὅταν‖ρουφάει‖ἡ‖κόλαση‖τὸν‖ἀφρισμένο‖μόχθο‖τῶν‖χειμάῤῥων‖
Ἢ‖ὅταν‖ἡ‖χωρίστρα‖τῆς‖πιπεριᾶς‖γίνεται‖τοῦ‖βοριᾶ‖κλωτσοσκούφι.
Μόνο‖τὰ‖βόδια‖τῶν‖Ἀχαιῶν‖μὲς‖στὰ‖παχιὰ‖λιβάδια‖τῆς‖Θεσσαλίας‖
Βόσκουν‖ἀκμαῖα‖καὶ‖δυνατὰ‖μὲ‖τὸν‖αἰώνιο‖ἥλιο‖ποὺ‖τὰ‖κοιτάζει‖
Σρῶνε‖χορτάρι‖πράσινο‖φύλλα‖τῆς‖λεύκας‖σέλινα‖πίνουνε‖καθαρὸ‖νερὸ‖μὲς‖στ᾿‖
αὐλάκια‖

12. 7
Μυρίζουν‖τὸν‖ἱδρώτα‖τῆς‖γῆς‖κι‖ὕστερα‖πέφτουνε‖βαριὰ‖κάτω‖ἀπ᾿‖τὸν‖ἴσκιο‖τῆς‖ἰτιᾶς‖
νὰ‖κοιμηθοῦνε.
Πετᾶτε‖τοὺς‖νεκροὺς‖εἶπ᾿‖ὁ‖Ἡράκλειτος‖κι‖εἶδε‖τὸν‖οὐρανὸ‖νὰ‖χλωμιάζει‖
Κι‖εἶδε‖στὴ‖λάσπη‖δυὸ‖μικρὰ‖κυκλάμινα‖νὰ‖φιλιοῦνται‖
Κι‖ἔπεσε‖νὰ‖φιλήσει‖κι‖αὐτὸς‖τὸ‖πεθαμένο‖σῶμα‖του‖μὲς‖στὸ‖φιλόξενο‖χῶμα‖
Ὅπως‖ὁ‖λύκος‖κατεβαίνει‖ἀπ᾿‖τοὺς‖δρυμοὺς‖νὰ‖δεῖ‖τὸ‖ψόφιο‖σκυλὶ‖καὶ‖νὰ‖κλάψει.‖
Σί‖νὰ‖μοῦ‖κάμει‖ἡ‖σταλαγματιὰ‖ποὺ‖λάμπει‖στὸ‖μέτωπό‖σου;‖
Σὸ‖ξέρω‖πάνω‖στὰ‖χείλια‖σου‖ἔγραψε‖ὁ‖κεραυνὸς‖τ᾿‖ὄνομά‖του‖
Σὸ‖ξέρω‖μέσα‖στὰ‖μάτια σου‖ἔχτισε‖ἕνας‖ἀητὸς‖τὴ‖φωλιά‖του‖
Μὰ‖ἐδῶ‖στὴν‖ὄχτη‖τὴν‖ὑγρὴ‖μόνο‖ἕνας‖δρόμος‖ὑπάρχει‖
Μόνο‖ἕνας‖δρόμος‖ἀπατηλὸς‖καὶ‖πρέπει‖νὰ‖τὸν‖περάσεις‖
Πρέπει‖στὸ‖αἷμα‖νὰ‖βουτηχτεῖς‖πρὶν‖ὁ‖καιρὸς‖σὲ‖προφτάσει‖
Καὶ‖νὰ‖διαβεῖς‖ἀντίπερα‖νὰ‖ξαναβρεῖς‖τοὺς‖συντρόφους‖σου‖
Ἄνθη‖πουλιὰ‖ἐλάφια‖
Νὰ‖βρεῖς‖μίαν‖ἄλλη‖θάλασσα‖μίαν‖ἄλλη‖ἁπαλοσύνη‖
Νὰ‖πιάσεις‖ἀπὸ‖τὰ‖λουριὰ‖τοῦ‖Ἀχιλλέα‖τ᾿‖ἄλογα‖
Ἀντὶ‖νὰ‖κάθεσαι‖βουβὴ‖τὸν‖ποταμὸ‖νὰ‖μαλώνεις‖
Σὸν‖ποταμὸ‖νὰ‖λιθοβολεῖς‖ὅπως‖ἡ‖μάνα‖τοῦ‖Κίτσου.‖
Γιατί‖κι‖ἐσὺ‖θά‖῾χεις‖χαθεῖ‖κι‖ἡ‖ὀμορφιά‖σου‖θά‖῾χει‖γεράσει.‖
Μέσα‖στοὺς‖κλώνους‖μιᾶς‖λυγαριᾶς‖βλέπω‖τὸ‖παιδικό‖σου‖πουκάμισο‖νὰ‖στεγνώνει‖
Πάρ᾿‖το‖σημαία‖τῆς‖ζωῆς‖νὰ‖σαβανώσεις‖τὸ‖θάνατο‖
Κι‖ἂς‖μὴ‖λυγίσει‖ἡ‖καρδιά‖σου‖
Κι‖ἂς‖μὴν‖κυλήσει‖τὸ‖δάκρυ‖σου‖πάνω‖στὴν‖ἀδυσώπητη‖τούτη‖γῆ‖
Ὅπως‖ἐκύλησε‖μιὰ φορὰ‖στὴν‖παγωμένη‖ἐρημιὰ‖τὸ‖δάκρυ‖τοῦ‖πιγκουίνου‖
Δὲν‖ὠφελεῖ‖τὸ‖παράπονο‖
Ἴδια‖παντοῦ‖θά‖῾ναι‖ἡ‖ζωὴ‖μὲ‖τὸ‖σουραύλι‖τῶν‖φιδιῶν‖στὴ‖χώρα‖τῶν‖φαντασμάτων‖
Μὲ‖τὸ‖τραγούδι‖τῶν‖ληστῶν‖στὰ‖δάση‖τῶν‖ἀρωμάτων‖
Μὲ‖τὸ‖μαχαίρι‖ἑνὸς‖καημοῦ‖στὰ‖μάγουλα‖τῆς‖ἐλπίδας‖
Μὲ τὸ‖μαράζι‖μιᾶς‖ἄνοιξης‖στὰ‖φυλλοκάρδια‖τοῦ‖γκιώνη‖
Υτάνει‖ἕνα‖ἀλέτρι‖νὰ‖βρεθεῖ‖κι‖ἕνα‖δρεπάνι‖κοφτερὸ‖σ᾿‖ἕνα‖χαρούμενο‖χέρι‖
Υτάνει‖ν᾿‖ἀνθίσει‖μόνο‖
Λίγο‖στάρι‖γιὰ‖τὶς‖γιορτὲς‖λίγο‖κρασὶ‖γιὰ‖τὴ‖θύμηση‖λίγο‖νερὸ‖γιὰ‖τὴ‖σκόνη...
΢τοῦ‖πικραμένου‖τὴν‖αὐλὴ‖ἥλιος‖δὲν‖ἀνατέλλει‖
Μόνο‖σκουλήκια‖βγαίνουνε‖νὰ‖κοροϊδέψουν‖τ᾿‖ἄστρα‖
Μόνο‖φυτρώνουν‖ἄλογα‖στὶς‖μυρμηγκοφωλιὲς‖
Καὶ‖νυχτερίδες‖τρῶν‖πουλιὰ‖καὶ‖κατουρᾶνε‖σπέρμα.
΢τοῦ‖πικραμένου‖τὴν‖αὐλὴ‖δὲ‖βασιλεύει‖ἡ‖νύχτα‖
Μόνο‖ξερνᾶν‖οἱ‖φυλλωσιὲς‖ἕνα‖ποτάμι‖δάκρυα‖
Ὅταν‖περνάει‖ὁ‖διάβολος‖νὰ‖καβαλήσει‖τὰ‖σκυλιὰ‖
Καὶ‖τὰ‖κοράκια‖κολυμπᾶν‖σ᾿‖ἕνα‖πηγάδι‖μ᾿‖αἷμα.
΢τοῦ‖πικραμένου‖τὴν‖αὐλὴ‖τὸ‖μάτι‖ἔχει‖στερέψει‖
Ἔχει‖παγώσει‖τὸ‖μυαλὸ‖κι‖ἔχει‖ἡ‖καρδιὰ‖πετρώσει‖

13. 8
Κρέμονται‖σάρκες‖βατραχιῶν‖στὰ‖δόντια‖τῆς‖ἀράχνης‖
΢κούζουν‖ἀκρίδες‖νηστικὲς‖σὲ‖βρυκολάκων‖πόδια.
΢τοῦ‖πικραμένου‖τὴν‖αὐλὴ‖βγαίνει‖χορτάρι‖μαῦρο‖
Μόνο‖ἕνα‖βράδυ‖τοῦ‖Μαγιοῦ‖πέρασε‖ἕνας‖ἀγέρας‖
Ἕνα‖περπάτημα‖ἐλαφρὺ‖σὰ‖σκίρτημα‖τοῦ‖κάμπου‖
Ἕνα‖φιλὶ‖τῆς‖θάλασσας‖τῆς‖ἀφροστολισμένης.
Κι‖ἂν‖θὰ‖διψάσεις‖γιὰ‖νερὸ‖θὰ‖στίψουμε‖ἕνα‖σύννεφο‖
Κι‖ἂν‖θὰ‖πεινάσεις‖γιὰ‖ψωμὶ‖θὰ‖σφάξουμε‖ἕνα‖ἀηδόνι‖
Μόνο‖καρτέρει‖μία‖στιγμὴ‖ν᾿‖ἀνοίξει‖ὁ‖πικραπήγανος‖
N᾿‖ἀστράψει‖ὁ‖μαῦρος‖οὐρανὸς‖νὰ‖λουλουδίσει‖ὁ‖φλόμος.
Μὰ‖εἶταν‖ἀγέρας‖κι‖ἔφυγε‖κορυδαλλὸς‖κι‖ἐχάθη‖
Εἶταν‖τοῦ‖Μάη‖τὸ‖πρόσωπο‖τοῦ‖φεγγαριοῦ‖ἡ‖ἀσπράδα‖
Ἕνα‖περπάτημα‖ἐλαφρὺ‖σὰ‖σκίρτημα‖τοῦ‖κάμπου‖
Ἕνα‖φιλὶ‖τῆς‖θάλασσας‖τῆς‖ἀφροστολισμένης.
Ξύπνησε‖γάργαρο‖νερὸ‖ἀπὸ‖τὴ‖ρίζα‖τοῦ‖πεύκου‖νὰ‖βρεῖς‖τὰ‖μάτια‖τῶν‖σπουργιτιῶν‖
καὶ‖ νὰ‖ τὰ‖ ζωντανέψεις‖ ποτίζοντας‖ τὸ‖ χῶμα‖ μὲ‖ μυρωδιὰ‖ βασιλικοῦ‖ καὶ‖ μὲ‖
σφυρίγματα‖σαύρας.‖Σὸ‖ξέρω‖εἶσαι‖μία‖φλέβα‖γυμνὴ‖κάτω‖ἀπὸ‖τὸ‖φοβερὸ‖βλέμμα‖
τοῦ‖ ἀνέμου‖ εἶσαι‖ μία‖σπίθα‖ βουβὴ‖μέσα‖ στὸ‖ λαμπερὸ‖ πλῆθος‖ τῶν‖ ἄστρων.‖ Δὲ‖σὲ‖
προσέχει‖κανεὶς‖κανεὶς‖δὲ‖σταματᾶ‖ν᾿‖ἀκούσει‖τὴν‖ἀνάσα‖σου‖μὰ‖σὺ‖μὲ‖τὸ‖βαρύ‖σου‖
περπάτημα‖μὲς‖στὴν‖ἀγέρωχη‖φύση‖θὰ‖φτάσεις‖μία‖μέρα‖στὰ‖φύλλα‖τῆς‖βερυκοκιᾶς‖
θ᾿‖ἀνέβεις‖στὰ‖λυγερὰ‖κορμιὰ‖τῶν‖μικρῶν‖σπάρτων‖καὶ‖θὰ‖κυλήσεις‖ἀπὸ‖τὰ‖μάτια‖
μιᾶς‖ἀγαπητικιᾶς‖σὰν‖ἐφηβικὸ‖φεγγάρι.‖Ὑπάρχει‖μία‖πέτρα‖ἀθάνατη‖ποὺ‖κάποτε‖
περαστικὸς‖ ἕνας‖ ἀνθρώπινος‖ ἄγγελος‖ ἔγραψε‖ τ᾿‖ ὄνομά‖ του‖ ἐπάνω‖ της‖ κι‖ ἕνα‖
τραγούδι‖ποὺ‖δὲν‖τὸ‖ξέρει‖ἀκόμα‖κανεὶς‖οὔτε‖τὰ‖πιὸ‖τρελὰ‖παιδιὰ‖οὔτε‖τὰ‖πιὸ‖σοφὰ‖
τ᾿‖ ἀηδόνια.‖ Εἶναι‖ κλεισμένη‖ τώρα‖ σὲ‖ μιὰ‖ σπηλιὰ‖ τοῦ‖ βουνοῦ‖ Ντέβι‖ μέσα‖ στὶς‖
λαγκαδιὲς‖ καὶ‖ στὰ‖ φαράγγια‖ τῆς‖ πατρικῆς‖ μου‖ γῆς‖ μὰ‖ ὅταν‖ ἀνοίξει‖ κάποτε‖ καὶ‖
τιναχτεῖ‖ ἐνάντια‖ στὴ‖ φθορὰ‖ καὶ‖ στὸ‖ χρόνο‖ αὐτὸ‖ τὸ‖ ἀγγελικὸ‖ τραγούδι‖ θὰ‖ πάψει‖
ξαφνικὰ‖ἡ‖βροχὴ‖καὶ‖θὰ‖στεγνώσουν‖οἱ‖λάσπες‖τὰ‖χιόνια‖θὰ‖λιώσουν‖στὰ‖βουνὰ‖θὰ‖
κελαηδήσει‖ ὁ‖ ἄνεμος‖ τὰ‖ χελιδόνια‖ θ᾿‖ ἀναστηθοῦν‖ οἱ‖ λυγαριὲς‖ θὰ‖ ριγήσουν‖ κι‖ οἱ‖
ἄνθρωποι‖μὲ‖τὰ‖κρύα‖μάτια‖καὶ‖τὰ‖χλωμὰ‖πρόσωπα‖ὅταν‖ἀκούσουν‖τὶς‖καμπάνες‖νὰ‖
χτυπᾶν‖μέσα‖στὰ‖ραγισμένα‖καμπαναριὰ‖μοναχές‖τους‖θὰ‖βροῦν‖καπέλα‖γιορτινὰ‖
νὰ‖φορέσουν‖καὶ‖φιόγκους‖φανταχτεροὺς‖νὰ‖δέσουν‖στὰ‖παπούτσια‖τους.‖Γιατὶ‖τότε‖
κανεὶς‖δὲ‖θ᾿‖ἀστιεύεται‖πιὰ‖τὸ‖αἷμα‖τῶν‖ρυακιῶν‖θὰ‖ξεχειλίσει‖τὰ‖ζῷα‖θὰ‖κόψουν‖τὰ‖
χαλινάρια‖τους‖στὰ‖παχνιὰ‖τὸ‖χόρτο‖θὰ‖πρασινίσει‖στοὺς‖στάβλους‖στὰ‖κεραμίδια‖
θὰ‖ πεταχτοῦν‖ ὁλόχλωρες‖ παπαροῦνες‖ καὶ‖ μάηδες‖ καὶ‖ σ᾿‖ ὅλα‖ τὰ‖ σταυροδρόμια‖ θ᾿‖
ἀνάψουν‖ κόκκινες‖ φωτιὲς‖ τὰ‖μεσάνυχτα.‖ Σότε‖θὰ‖ ῾ρθοῦν‖ σιγὰ-σιγὰ‖τὰ‖ φοβισμένα‖
κορίτσια‖ γιὰ‖ νὰ‖ πετάξουν‖ τὸ‖ τελευταῖο‖ τους‖ ροῦχο‖ στὴ‖ φωτιὰ‖ κι‖ ὁλόγυμνα‖ θὰ‖
χορέψουν‖τριγύρω‖της‖ὅπως‖τὴν‖ἐποχὴ‖ἀκριβῶς‖ποὺ‖εἴμασταν‖κι‖ἐμεῖς‖νέοι‖κι‖ἄνοιγε‖
ἕνα‖παράθυρο‖τὴν‖αὐγὴ‖γιὰ‖νὰ‖φυτρώσει‖στὸ‖στῆθος‖τους‖ἕνα‖φλογάτο‖γαρύφαλο.‖
Παιδιὰ‖ἴσως‖ἡ‖μνήμη‖τῶν‖προγόνων‖νὰ‖εἶναι‖βαθύτερη‖παρηγοριὰ‖καὶ‖πιὸ‖πολύτιμη‖
συντροφιὰ‖ ἀπὸ‖ μία‖ χούφτα‖ ροδόσταμο‖ καὶ‖ τὸ‖ μεθύσι‖ τῆς‖ ὀμορφιᾶς‖ τίποτε‖
διαφορετικὸ‖ ἀπὸ‖ τὴν‖ κοιμισμένη‖ τριανταφυλλιά‖ του‖ Εὐρώτα.‖ Καληνύχτα‖ λοιπὸν‖
βλέπω‖σωροὺς‖πεφτάστερα‖νὰ‖σᾶς‖λικνίζουν‖τὰ‖ὄνειρα‖μὰ‖ἐγὼ‖κρατῶ‖στὰ‖δάχτυλά‖

14. 9
μου τὴ‖ μουσικὴ‖ γιὰ‖ μία‖ καλύτερη‖ μέρα.‖ Οἱ‖ ταξιδιῶτες‖ τῶν‖ Ἰνδιῶν‖ ξέρουνε‖
περισσότερα‖νὰ‖σᾶς‖ποῦν‖ἀπ᾿‖τοὺς‖Βυζαντινοὺς‖χρονογράφους.
O‖ἄνθρωπος‖κατὰ‖τὸν‖ροῦν‖τῆς‖μυστηριώδους‖ζωῆς‖του‖
Κατέλιπεν‖εἰς‖τοὺς‖ἀπογόνους‖του‖δείγματα‖πολλαπλᾶ‖καὶ‖ἀντάξια‖τῆς‖ἀθανάτου‖
καταγωγῆς‖του‖
Ὅπως‖ἐπίσης‖κατέλιπεν‖ἴχνη‖τῶν‖ἐρειπίων‖τοῦ‖λυκαυγοῦς‖χιονοστιβάδας‖οὐρανίων‖
ἑρπετῶν‖χαρταετοὺς‖ἀδάμαντας‖καὶ‖βλέμματα‖ὑακίνθων‖
Ἐν‖μέσῳ‖ἀναστεναγμῶν‖δακρύων‖πείνης‖οἰμωγῶν‖καὶ‖τέφρας‖ὑπογείων‖φρεάτων.
Πόσο‖πολὺ‖σὲ‖ἀγάπησα‖ἐγὼ‖μονάχα‖τὸ‖ξέρω‖
Ἐγὼ‖ποὺ‖κάποτε‖σ᾿‖ἄγγιξα‖μὲ‖τὰ‖μάτια‖τῆς‖πούλιας‖
Καὶ‖μὲ‖τὴ‖χαίτη‖τοῦ‖φεγγαριοῦ‖σ᾿‖ἀγκάλιασα‖καὶ‖χορέψαμε‖μὲς‖στοὺς‖
καλοκαιριάτικους‖κάμπους‖
Πάνω‖στὴ‖θερισμένη‖καλαμιὰ‖καὶ‖φάγαμε‖μαζὶ‖τὸ‖κομμένο‖τριφύλλι‖
Μαύρη‖μεγάλη‖θάλασσα‖μὲ‖τόσα‖βότσαλα‖τριγύρω‖στὸ‖λαιμὸ‖τόσα‖χρωματιστὰ‖
πετράδια‖στὰ‖μαλλιά‖σου.‖
Ἕνα‖καράβι‖μπαίνει‖στὸ‖γιαλὸ‖ἕνα‖μαγγανοπήγαδο‖σκουριασμένο‖βογγάει‖
Μιὰ‖τούφα‖γαλανὸς‖καπνὸς‖μὲς‖στὸ‖τριανταφυλλὶ‖τοῦ‖ὁρίζοντα‖
Ἴδιος‖μὲ‖τὴ‖φτερούγα‖τοῦ‖γερανοῦ‖ποὺ‖σπαράζει‖
΢τρατιὲς‖χελιδονιῶν‖περιμένουνε‖νὰ‖ποῦν‖στοὺς‖ἀντρειωμένους‖τὸ‖καλωσόρισες‖
Μπράτσα‖σηκώνουνται‖γυμνὰ‖μὲ‖χαραγμένες‖ἄγκυρες‖στὴ‖μασχάλη‖
Μπερδεύουνται‖κραυγὲς‖παιδιῶν‖μὲ‖τὸ‖κελάδημα‖τοῦ‖πουνέντε‖
Μέλισσες‖μπαινοβγαίνουνε‖μὲς‖στὰ‖ρουθούνια‖τῶν‖ἀγελάδων‖
Μαντήλια‖καλαματιανὰ‖κυματίζουνε‖
Καὶ‖μία‖καμπάνα‖μακρινὴ‖βάφει‖τὸν‖οὐρανὸ‖μὲ‖λουλάκι‖
΢ὰν‖τὴ‖φωνὴ‖κάποιου‖σήμαντρου‖ποὺ‖ταξιδεύει‖μέσα‖στ᾿‖ἀστέρια‖
Σόσους‖αἰῶνες‖φευγάτο‖
Ἀπὸ‖τῶν‖Γότθων‖τὴν‖ψυχὴ‖κι‖ἀπὸ‖τοὺς‖τρούλλους‖τῆς‖Βαλτιμόρης‖
Κι‖ἀπ᾿‖τὴ‖χαμένη‖Ἁγια-΢οφιὰ‖τὸ‖μέγα‖μοναστήρι.‖
Μὰ‖πάνω‖στ᾿‖ἀψηλὰ‖βουνὰ‖ποιοὶ‖νά‖῾ναι‖αὐτοὶ‖ποὺ‖κοιτᾶνε‖
Μὲ‖τὴν‖ἀκύμαντη‖ματιὰ‖καὶ‖τὸ‖γαλήνιο‖πρόσωπο;‖
Ποιᾶς‖πυρκαγιᾶς‖νά‖῾ναι‖ἀντίλαλος‖αὐτὸς‖ὁ‖κουρνιαχτὸς‖στὸν‖ἀγέρα;‖
Μήνα‖ὁ‖Καλύβας‖πολεμάει‖μήνα‖ὁ‖Λεβεντογιάννης;‖
Μήπως‖ἀμάχη‖ἐπιάσανεν‖οἱ‖Γερμανοὶ‖μὲ‖τοὺς‖Μανιάτες;‖
Οὐδ᾿‖ὁ‖Καλύβας‖πολεμάει‖κι‖οὐδ᾿‖ὁ‖Λεβεντογιάννης‖
Οὔτε‖κι‖ἀμάχη‖ἐπιάσανεν‖οἱ‖Γερμανοὶ‖μὲ‖τοὺς‖Μανιάτες.‖
Πύργοι‖φυλᾶνε‖σιωπηλοὶ‖μία‖στοιχειωμένη‖πριγκίπισσα‖
Κορφὲς‖κυπαρισσιῶν‖συντροφεύουνε‖μία‖πεθαμένη‖ἀνεμώνη‖
Σσοπαναρέοι‖ἀτάραχοι‖μ᾿‖ἕνα‖καλάμι‖φλαμουριᾶς‖λένε‖τὸ‖πρωινό‖τους‖τραγούδι‖
Ἕνας‖ἀνόητος‖κυνηγὸς‖ρίχνει‖μία‖ντουφεκιὰ‖στὰ‖τρυγόνια‖
Κι‖ἕνας‖παλιὸς‖ἀνεμόμυλος‖λησμονημένος‖ἀπ᾿‖ὅλους‖
Μὲ‖μία‖βελόνα‖δελφινιοῦ‖ράβει‖τὰ‖σάπια‖του‖πανιὰ‖μοναχός‖του‖
Καὶ‖κατεβαίνει‖ἀπ᾿‖τὶς‖πλαγιὲς‖μὲ‖τὸν‖καράγιαλη‖πρίμα‖
Ὅπως‖κατέβαινε‖ὁ‖Ἄδωνις‖στὰ‖μονοπάτια‖τοῦ‖Φελμοῦ‖νὰ‖πεῖ‖μία‖καλησπέρα‖τῆς‖
Γκόλφως.

15. 10
Φρόνια‖καὶ‖χρόνια‖πάλεψα‖μὲ‖τὸ‖μελάνι‖καὶ‖τὸ‖σφυρὶ‖βασανισμένη‖καρδιά‖μου‖
Μὲ‖τὸ‖χρυσάφι‖καὶ‖τὴ‖φωτιὰ‖γιὰ‖νὰ‖σοῦ‖κάμω‖ἕνα‖κέντημα‖
Ἕνα‖ζουμπούλι‖πορτοκαλιᾶς‖
Μίαν‖ἀνθισμένη‖κυδωνιὰ‖νὰ‖σὲ‖παρηγορήσω‖
Ἐγὼ‖ποὺ‖κάποτε‖σ᾿‖ἄγγιξα‖μὲ‖τὰ‖μάτια‖τῆς‖πούλιας‖
Καὶ‖μὲ‖τὴ‖χαίτη‖τοῦ‖φεγγαριοῦ‖σ᾿‖ἀγκάλιασα‖καὶ‖χορέψαμε‖μὲς‖στοὺς‖
καλοκαιριάτικους‖κάμπους‖
Πάνω‖στὴ‖θερισμένη‖καλαμιὰ‖καὶ‖φάγαμε‖μαζὶ‖τὸ‖κομένο‖τριφύλλι‖
Μαύρη‖μεγάλη‖μοναξιὰ‖μὲ‖τόσα‖βότσαλα‖τριγύρω‖στὸ‖λαιμὸ‖τόσα‖χρωματιστὰ‖
πετράδια‖στὰ‖μαλλιά‖σου.

16. 11
Πάρε το δακτυλίδι σου
Στη μνήμη της Μαρίας Νομικού
΢τη‖φωτιά‖του‖ματιού‖σου‖θα‖χαμογέλασε‖κάποτε‖ο‖Θεός
Θα‖'κλεισε‖την‖καρδιά‖της‖η‖άνοιξη‖σα‖μιάς‖αρχαίας‖ακρογιαλιάς
μαργαριτάρι.
Σώρα‖καθώς‖κοιμάσαι‖λαμπερός
΢τους‖παγωμένους‖κάμπους‖που‖οι‖αγράμπελες
Γίναν‖βαλσαμωμένα‖φτερά‖μαρμάρινα‖περιστέρια
Βουβά‖παιδιά‖της‖απαντοχής‖-
Ήθελα‖νά‖'ρθεις‖μιά‖βραδιά‖σα‖βουρκωμένο‖σύννεφο
Άχνη‖της‖πέτρας‖πάχνη‖της‖ελιάς
Γιατί‖στο‖αγνό‖σου‖μέτωπο
Κάποτε‖θά‖'βλεπα‖κι‖εγώ
Σο‖χιόνι‖των‖προβάτων‖και‖των‖κρίνων
Μα‖πέρασες‖απ'‖τη‖ζωή‖σαν‖ένα‖δάκρυ‖της‖θάλασσας
΢α‖λαμπηδόνα‖καλοκαιριού‖και‖στερνοβρόχι‖του‖Μάη
Κι‖ας‖είσουν‖μιά‖φορά‖κι‖εσύ‖ένα‖γεράνιο‖κύμα‖της
Ένα‖πικρό‖βότσαλό‖της
Ένα‖μικρό‖χελιδόνι‖της‖σ'‖ένα‖πανέρημο‖δάσος
Φωρίς‖καμπάνα‖τη‖χαραυγή‖χωρίς‖λυχνάρι‖το‖απόβραδο
Με‖τη‖ζεστή‖σου‖καρδιά‖γυρισμένη‖στα‖ξένα
΢τα‖χαλασμένα‖δόντια‖της‖άλλης‖ακρογιαλιάς
΢τα‖γκρεμισμένα‖νησιά‖της‖αγριοκερασιάς‖και‖της‖φώκιας.

17. 12
ΣΣάάσσοοςς ΛΛεειιββααδδίίττηηςς
(1921-1988)
Αὐτὸ τὸ ἀστέρι εἶναι γιὰ ὅλους μας, IV
Ναὶ‖ἀγαπημένη‖μου,
ἐμεῖς‖γι᾿‖αὐτὰ‖τὰ‖λίγα‖κι‖ἁπλὰ‖πράγματα‖πολεμᾶμε
γιὰ‖νὰ‖μποροῦμε‖νά‖῾χουμε‖μία‖πόρτα,‖ἕν᾿‖ἄστρο,‖ἕνα‖σκαμνὶ
ἕνα‖χαρούμενο‖δρόμο‖τὸ‖πρωὶ
ἕνα‖ἤρεμο‖ὄνειρο‖τὸ‖βράδι.
Γιὰ‖νά‖῾χουμε‖ἕναν‖ἔρωτα‖ποὺ‖νὰ‖μὴ‖μᾶς‖τὸν‖λερώνουν
ἕνα‖τραγούδι‖ποὺ‖νὰ‖μποροῦμε‖νὰ‖τραγουδᾶμε
Ὅμως‖αὐτοὶ‖σπᾶνε‖τὶς‖πόρτες‖μας
πατᾶνε‖πάνω‖στὸν‖ἔρωτά‖μας.
Πρὶν‖ποῦμε‖τὸ‖τραγούδι‖μας
μᾶς‖σκοτώνουν.
Μᾶς‖φοβοῦνται‖καὶ‖μᾶς‖σκοτώνουν.
Υοβοῦνται‖τὸν‖οὐρανὸ‖ποὺ‖κοιτάζουμε
φοβοῦνται‖τὸ‖πεζούλι‖ποὺ‖ἀκουμπᾶμε
φοβοῦνται‖τὸ‖ἀδράχτι‖τῆς‖μητέρας‖μας‖καὶ‖τὸ‖ἀλφαβητάρι‖τοῦ‖παιδιοῦ‖μας
φοβοῦνται‖τὰ‖χέρια‖σου‖ποὺ‖ξέρουν‖νὰ‖ἀγγαλιάζουν‖τόσο‖τρυφερὰ
καὶ‖νὰ‖μοχτοῦν‖τόσο‖ἀντρίκια
φοβοῦνται‖τὰ‖λόγια‖ποὺ‖λέμε‖οἱ‖δυό‖μας‖μὲ‖φωνὴ‖χαμηλωμένη
φοβοῦνται‖τὰ‖λόγια‖ποὺ‖θὰ‖λέμε‖αὔριο‖ὅλοι‖μαζὶ
μᾶς‖φοβοῦνται,‖ἀγάπη‖μου,‖καὶ‖ὅταν‖μᾶς‖σκοτώνουν
νεκροὺς‖μᾶς‖φοβοῦνται‖πιὸ‖πολύ.

18. 13
Αυτοβιογραφία
Ἄνθρωποι‖ποὺ δὲ γνώρισα‖ποτὲ μοῦ δώσαν‖τὸ αἷμα‖μου‖καὶ
τ’‖ὄνομά‖μου,
στὴν‖ἡλικία‖μου‖χιονίζει,‖χιονίζει‖ἀδιάκοπα
μιὰ κίνηση‖πάντα‖σὰ νἄθελα‖νὰ προφυλαχτῶ ἀπὄνα
χτύπημα
δίψασα‖γιὰ ὅλη‖τὴ ζωή,‖κι‖ὅμως‖τὴν‖ἄφησα
γιὰ ν’‖ἁρπαχτῶ ἀπ’‖τὰ πελώρια‖ἀγκάθια‖τῆς‖αἰωνότητας,
ἡ σάρκα‖μου‖ἕνας‖ἐπίδεσμος‖γύρω‖ἀπ’‖τὸ αὐριανό‖μου
τίποτα
κανεὶς‖δὲν‖μπορεῖ νὰ μὲ βοηθήσει‖στὸν‖πόνο‖μου
ἐκτὸς‖ἀπ’‖τὸν‖ἴδιο‖μου‖τὸν‖πόνο ⎯ εἶμαι‖ἐδῶ, ἀνάμεσά‖σας,
κι‖ὁλομόναχος,
κ’‖ἡ ποίηση‖σὰ μιὰ μεγάλη‖ἀλήθεια,‖ποὺ τὴν‖ἀνακαλύπτεις
ὕστερ’‖ἀπὸ χρόνια,
ὅταν‖δὲν‖μπορεῖ να‖σοῦ χρησιμέψει‖πιὰ σὲ τίποτα.
Ἐπάγγελμά‖μου:‖τὸ ἀκατόρθωτο.
Νυχτερινός άνεμος
Κάποτε‖θα‖εγκαταλείψω‖όλες‖τις‖προσδοκίες‖μου‖για‖να‖γεννηθεί‖
ένας‖λόγος‖αληθινός‖
οι‖νύχτες‖μου‖αγρύπνησαν‖πάνω‖στο‖στήθος‖των‖αγαλμάτων
κι‖άξαφνα‖ένας‖τρελός‖φώναζε‖κι‖έβγαινε‖ο‖κούκος‖του‖φεγγαριού
είμαι‖λυπημένος‖σαν‖μια‖μικρή‖άρρωστη‖που‖της‖αρνήθηκαν‖τον‖κήπο
και‖φυσικά‖ερχόταν‖από‖πολύ‖μακριά‖όπως‖κάθε‖κίνδυνος
ενώ‖το‖γέλιο‖της‖γυναίκας‖κελάρυζε‖απαλά‖σαν‖βυζαντινό‖τροπάριο
παιδικές‖ικεσίες‖γραμμένες‖στον‖άνεμο‖
ω‖λησμονιά...‖

19. 14
Αὐτὸς ποὺ σωπαίνει
Σὸ‖σούρουπο‖ἔχει‖πάντα‖τὴ‖θλίψη
ἑνὸς‖ἀτέλειωτου‖χωρισμοῦ
Κι‖ἐγὼ‖ἔζησα‖σὲ‖νοικιασμένα‖δωμάτια
μὲ‖τὶς‖σκοτεινὲς‖σκάλες‖τους
ποὺ‖ὁδηγοῦνε
ἄγνωστο‖ποῦ<
Μὲ‖τὶς‖μεσόκοπες‖σπιτονοικοκυρὲς
ποὺ‖ἀρνοῦνται
κλαῖνε‖λίγο
κι‖ὕστερα‖ἐνδίδουν
καὶ‖τ᾿‖ἄλλο‖πρωί,
ἀερίζουν‖τὸ‖σπίτι
ἀπ᾿‖τοὺς‖μεγάλους‖στεναγμούς<
΢τὰ‖παλαιικὰ‖κρεβάτια
μὲ‖τὰ‖πόμολα‖στὶς‖τέσσερις‖ἄκρες
πλάγιασαν‖κι‖ὀνειρεύτηκαν
πολλοὶ‖περαστικοὶ‖αὐτοῦ‖του‖κόσμου
κι‖ὕστερα‖ἀποκοιμήθηκαν
γλυκεῖς‖κι‖ἀπληροφόρητοι
σὰν‖τοὺς‖νεκροὺς‖στὰ‖παλιὰ‖κοιμητήρια
Ὅμως‖ἐσὺ‖σωπαίνεις<
Γιατί‖δὲ‖μιλᾷς;
Πές‖μου!
Γιατί‖ᾔρθαμε‖ἐδῶ;
Ἀπὸ‖ποῦ‖ἤρθαμε;
Κι‖αὐτὰ‖τὰ‖ἱερογλυφικὰ‖τῆς‖βροχῆς‖πάνω‖στὸ‖χῶμα;
Σί‖θέλουν‖νὰ‖ποῦν;
Ὤ,‖ἂν‖μποροῦσες‖νὰ‖τὰ‖διαβάσεις!!!
Ὅλα‖θὰ‖ἄλλαζαν<
Ὅταν‖τέλος,‖ὕστερα‖ἀπὸ‖χρόνια‖ξαναγύρισα<
δὲ‖βρῆκα‖παρὰ‖τοὺς‖ἴδιους‖ἔρημους‖δρόμους,
τὸ‖ἴδιο‖καπνοπωλεῖο‖στὴ‖γωνιά<
Κι‖ὁλόκληρο‖τὸ‖ἄγνωστο
τὴν‖ὥρα‖ποὺ‖βραδιάζει<

20. 15
Καντάτα
Ἕνα‖περίεργο‖ἐπεισόδιο‖διαβάζαμε‖τελευταία‖στὶς‖ἐφημερίδες,
ἕνας‖ἄντρας‖πῆγε‖σ᾿‖ἕνα‖ἀπ᾿‖αὐτὰ‖τὰ‖«σπίτια»,
πῆρε‖μιὰ‖γυναῖκα,
μὰ‖μόλις‖μπαίνουν‖στὸ‖δωμάτιο,
ἀντὶ‖νὰ‖γδυθεῖ‖καὶ‖νὰ‖ἐπαναλάβει‖τὴν‖αἰώνια‖κίνηση,
γονάτισε‖μπροστά‖της,‖λέει,‖καὶ‖τῆς‖ζητοῦσε νὰ‖τὸν‖ἀφήσει
νὰ‖κλάψει‖στὰ‖πόδια‖της.‖Ἐκείνη‖βάζει‖τὶς‖φωνές,
«ἐδῶ‖ἔρχονται‖γιὰ‖ἄλλα‖πράγματα»,
οἱ‖ἄλλοι‖ἀπ᾿‖ἔξω‖δώστου‖χτυπήματα‖στὴν‖πόρτα.
Μὲ‖τὰ‖πολλὰ‖ἄνοιξαν‖καὶ‖τὸν‖διώξανε‖μὲ‖τὶς‖κλωτσιὲς
— ἀκοῦς‖ἐκεῖ‖διαστροφὴ‖νὰ‖θέλει,‖νὰ‖κλάψει‖μπρός‖σε‖μιὰ‖γυναῖκα.
Ἐκεῖνος‖ἔστριψε‖τὴ‖γωνία‖καὶ‖χάθηκε‖καταντροπιασμένος.
Κανεὶς‖δὲν‖τὸν‖ξανάδε‖πιά.
Καὶ‖μόνο‖ἐκείνη‖ἡ‖γυναῖκα,
θὰ‖᾿ρθεῖ‖ἡ‖ἀναπότρεπτη‖ὥρα‖μιὰ‖νύχτα,‖ποὺ‖θὰ‖νοιώσει‖τὸν‖τρόμο‖ξαφνικά,
πῶς‖στέρησε‖τὸν‖ἑαυτὸ‖τῆς‖ἀπ᾿‖τὴν‖πιὸ‖βαθιά,
τὴν‖πιὸ‖μεγάλη‖ἐρωτικὴ‖πράξη
μὴν‖ἀφήνοντας‖ἕναν‖ἄντρα‖νὰ‖κλάψει‖στὰ‖πόδια‖της.
Ἐκμυστήρευση
Κι‖μιὰ‖μέρα‖θέλω‖νὰ‖γράψουν‖στὸν‖τάφο‖μου:‖ἔζησε‖στὰ‖σύνορα
μιᾶς‖ἀκαθόριστης‖ἡλικίας‖καὶ‖πέθανε‖γιὰ‖πράγματα‖μακρινὰ‖ποὺ
<<εἶδε‖κάποτε‖σ᾿‖ἕνα‖ἀβέβαιο‖ὄνειρο.
Σάσος‖Λειβαδίτης,‖ἀπὸ‖τὴ‖συλλογὴ‖Σὰ‖χειρόγραφά‖του‖φθινοπώρου‖(1990)
Ἐπιστροφὴ‖ἀπ᾿‖τὸ‖φαρμακεῖο
΢υνέβη‖χωρὶς‖ποτὲ‖νὰ‖καταλάβω‖πῶς‖— ἡ‖μητέρα‖εἶχε‖πονοκέφαλο,
<<θυμᾶμαι,‖καὶ‖μ᾿‖ἔστειλαν‖στὸ‖φαρμακεῖο,
στὸ‖γυρισμό,‖εἶναι‖ἡ‖ἀλήθεια,‖χάζεψα‖λίγο,‖κορόιδεψα‖ἕναν‖γέρο,
<<τρόμαξα‖μὲ‖μιὰ‖πέτρα δύο‖πουλιὰ
κι‖ὥσπου‖νὰ‖στρίψω‖πάλι‖τὸ‖δρόμο
οὔτε‖σπίτι,‖οὔτε‖νεότητα‖πιά.

21. 16
Σαξίδι
Στὴ Λοῦλα, ποὺ δὲ θὰ τὸ διαβάσει
<<Ζοῦσε‖τὴν‖τελευταία‖του‖ὥρα.‖΢τὸ‖σταθμό,‖νύχτα,‖περίμενε‖τὸ‖τρένο,‖ποὺ‖θὰ‖
᾿πέφτε‖μπροστά‖του‖νὰ‖τελειώνει.‖Ἄξαφνα,‖ἀπὸ‖μιὰ‖παλιὰ‖ξεχασμένη‖παρόρμηση‖
ἀνέβηκε‖στὴ‖γραμμὴ‖νὰ‖περπατήσει,‖ὅπως‖ἄλλοτε,‖ποὺ‖ἦταν‖ἕνα‖αἰώνιο‖παιδί.‖Σότε,‖
μ᾿‖ἔκπληξη,‖εἶδε‖τὴ‖μικρὴ‖πεθαμένη‖ἐξαδέλφη‖νὰ‖περπατάει‖στὴν‖ἄλλη‖γραμμή,‖
ἀπλώνοντας‖τοῦ‖τὸ‖χέρι,‖γιὰ‖νὰ‖κρατηθοῦν,‖πιὸ‖στέρεα,‖πάνω‖ἀπ᾿‖τ᾿‖ὄνειρο.
<<Περπάτησαν‖ὥρα,‖χαμογελώντας‖ὁ‖ἕνας‖στὸν‖ἄλλον,‖κι‖ὅταν‖πέρασε‖τυφλὸ‖τὸ‖
τρένο,‖βουίζοντας,‖τὰ‖δύο‖παιδιὰ‖χειροπιασμένα‖συνέχιζαν‖νὰ‖προχωρᾶνε‖πάνω‖στὶς‖
ρᾶγες,
<<ἐνῷ‖τὸ‖πτῶμα‖ἑνὸς‖ἄντρα‖κείτονταν‖πιὸ‖ἐκεῖ.
Γυμνὰ χέρια
<<Κανεὶς‖δὲ‖θὰ‖μάθει‖ποτὲ‖μὲ‖πόσες‖ἀγρυπνίες‖συντήρησα‖τὴ‖ζωή‖μου,‖γιατί‖
ἔπρεπε‖νὰ‖προσέχω,‖κινδυνεύοντας‖κάθε‖στιγμὴ‖ἀπ᾿‖τὴν‖καταχθόνια‖δύναμη,‖ποὺ‖
κρατοῦσε‖αὐτὴν‖τὴν‖ἀδιατάρακτη‖τάξη,‖φυσικά,‖ὅπως‖ἤμουν‖φιλάσθενος,‖τέτοιες‖
προσπάθειες‖μὲ‖κούραζαν,‖προτιμοῦσα,‖λοιπόν,‖πλαγιασμένος‖νὰ‖βλέπω‖κρυμμένο‖
τὸ‖μυστικὸ‖ποὺ‖φθείρουμε‖ζώντας,‖καὶ‖πῶς‖θὰ‖ἐπιστρέψουμε‖μὲ‖ἄδεια‖χέρια
<<καὶ‖συχνὰ‖ἀναρωτιόμουν,‖πόσοι‖νὰ‖ὑπάρχουν,‖ἀλήθεια,‖στὸ‖σπίτι,‖καμιὰ‖φορᾷ,‖
μάλιστα,‖μετροῦσα‖τὰ‖γάντια‖τους‖γιὰ‖νὰ‖τὸ‖ἐξακριβώσω,‖μὰ‖ἤξερα‖πὼς‖ἦταν‖κι‖οἱ‖
ἄλλοι,‖ποὺ‖πονοῦσαν‖μὲ‖γυμνὰ‖χέρια,‖ἄλλοτε‖πάλι‖ἔρχονταν‖ξένοι‖ποὺ‖δὲν‖
ξανάφευγαν,‖κι‖ἂς‖μὴν‖τοὺς‖ἔβλεπα,‖ἔβλεπα,‖ὅμως,‖τοὺς‖ἁμαξάδες‖τους‖ποὺ‖
γερνοῦσαν‖καὶ‖πέθαιναν‖ἔξω‖στὸ‖δρόμο,
<<ὥσπου‖βράδιαζε‖σιγὰ‖σιγά,‖κι‖ἀκουγόταν‖ἡ‖ἅρπα,‖ποὺ‖ἴσως,‖βέβαια,‖καὶ‖νὰ‖μὴν‖
ἦταν‖ἅρπα,‖ἀλλὰ‖ἡ‖ἀθάνατη‖αὐτὴ‖θλίψη‖ποὺ‖συνοδεύει‖τοὺς‖θνητούς.

22. 17
Περιμένοντας τὸ βράδυ
Δὲν‖ξέρω‖πῶς,‖δὲν‖ξέρω‖ποῦ,‖δὲν‖ξέρω‖πότε,‖ὅμως‖τὰ‖βραδιὰ
κάποιος‖κλαίει‖πίσω‖ἀπὸ‖τὴν‖πόρτα
κι‖ἡ‖μουσικὴ‖εἶναι‖φίλη‖μας‖– καὶ‖συχνὰ‖μέσα‖στὸν‖ὕπνο
ἀκοῦμε‖τὰ‖βήματα‖παλιῶν‖πνιγμένων‖ἥ‖περνοῦν‖μὲς
στὸν‖καθρέφτη‖πρόσωπα
ποῦ‖τὰ‖εἴδαμε‖κάποτε‖σ᾿‖ἕνα‖δρόμο‖ἡ‖ἕνα‖παράθυρο
καὶ‖ξανάρχονται‖ἐπίμονα
σὰν‖ἕνα‖ἄρωμα‖ἀπ᾿‖τὴ‖νιότη‖μᾶς‖– τὸ‖μέλλον‖εἶναι‖ἄγνωστο
τὸ‖παρελθὸν‖ἕνα‖αἴνιγμα
ἡ‖στιγμὴ‖βιαστικὴ‖κι‖ἀνεξήγητη.
Οἱ‖ταξιδιῶτες‖χάθηκαν‖στὸ‖βάθος
ἄλλους‖τοὺς‖κράτησε γιὰ‖πάντα‖τὸ‖φεγγάρι
οἱ‖καγκελόπορτες‖τὸ‖βράδυ‖ἀνοίγουνε‖μ᾿‖ἕνα‖λυγμὸ
οἱ‖ταχυδρόμοι‖ξέχασαν‖τὸ‖δρόμο
κι‖ἡ‖ἐξήγηση‖θὰ‖᾿ρθεῖ‖κάποτε
ὅταν‖δὲν‖θὰ‖χρειάζεται‖πιὰ‖καμία‖ἐξήγηση
Ά,‖πόσα‖ρόδα‖στὸ‖ἡλιοβασίλεμα‖– τί‖ἔρωτες‖Θέε‖μου,‖τί‖ἡδονὲς
τί‖ὄνειρα,
ἂς‖πᾶμε‖τώρα νὰ‖ἐξαγνιστοῦμε‖μὲς‖στὴ‖λησμονιά.
Ὁ μουσικὸς
<<΢υχνὰ‖τὴ‖νύχτα,‖χωρὶς‖νὰ‖τὸ‖καταλάβω,‖ἔφτανα‖σὲ‖μιὰ‖ἄλλη‖πόλη,‖δὲν‖ὑπῆρχε‖
παρὰ‖μόνο‖ἕνας‖γέρος,‖ποὺ‖ὀνειρευόταν‖κάποτε‖νὰ‖γίνει‖μουσικός,‖καὶ‖τώρα‖
καθόταν‖μισόγυμνος‖μὲς‖στὴ‖βροχὴ‖– μὲ‖τὸ‖σακάκι‖τοῦ‖εἶχε‖σκεπάσει‖πάνω‖στὰ‖
γόνατα‖τοῦ‖ἕνα‖παλιό,‖φανταστικὸ‖βιολί,‖«τὸ‖ἀκοῦς;»‖μοῦ‖λέει,‖«ναί,‖τοῦ‖λέω,‖πάντα‖
τὸ‖ἄκουγα»,
<<ἐνῷ‖στὸ‖βάθος‖τοῦ‖δρόμου‖τὸ‖ἄγαλμα‖διηγόταν‖στὰ‖πουλιὰ‖τὸ‖ἀληθινὸ‖ταξίδι.

23. 18
΢υμφωνία ἄρ. 1
Ὕστερα‖εἴδαμε‖πὼς‖δὲν‖ἤτανε‖πρόσωπα
μὰ‖οἱ‖σιωπηλὲς‖χειρονομίες‖τοῦ‖ἡλιοβασιλέματος<
σὰν‖ἕνας‖θεὸς‖ποὺ‖τὸν‖ξέχασαν‖κι‖ἀπὸ‖τὸ‖βάθος‖τοῦ‖χρόνου
καλοῦσε‖βοήθεια.
Ὁ‖οὐρανὸς‖ἀμίλητος‖καὶ‖σταχτὺς
τὸ‖ἴδιο‖ἀδιάφορος‖καὶ‖γιὰ‖τοὺς‖νικητὲς‖καὶ‖γιὰ‖τοὺς‖νικημένους.
Εἶδες‖ποτέ‖σου‖μὲς‖στὰ‖μάτια‖τῶν‖νικημένων‖στρατιώτων
τὴν‖πικρὴ‖θέληση‖νὰ‖ζήσουν!
Ἡ‖δυστυχία‖σὲ‖κάνει‖πάντα‖νὰ‖ἀναβάλεις‖– ἔφυγε‖ἡ‖ζωή.
οἱ‖φίλοι‖εἶχαν‖χαθεῖ
κι‖οἱ‖ἐχθροὶ‖ἦταν‖μικρόψυχοι‖γιὰ‖νὰ‖μπορεῖς‖νὰ‖τρέφεσαι‖ἀπ᾿‖τὸ‖μῖσος‖σου<
<καὶ‖τὰ‖μάτια‖σου‖βουρκώνουν,‖θαμπωμένα‖ξαφνικὰ
ἀπὸ‖τοὺς‖παλιοὺς‖λησμονημένους‖θεοὺς‖καὶ‖τὶς‖παντοδύναμες
παιδικὲς‖εὐπιστίες<
Πάνω‖στὰ‖ὑγρὰ‖τσαλακωμένα‖σεντόνια‖μαραίνονταν‖τὸ‖γέλιο
τῶν‖ἀγέννητων‖παιδιῶν<
καὶ‖σμίγουν‖καὶ‖χωρίζουν‖οἱ‖ἄνθρωποι
καὶ‖δὲν‖παίρνει‖τίποτα‖ὁ‖ἕνας‖ἀπ᾿‖τὸν‖ἄλλον.
Γιατί‖ὁ‖ἔρωτας‖εἶναι‖ὁ‖πιὸ‖δύσκολος‖δρόμος‖νὰ‖γνωριστοῦν.
Γιατί‖οἱ‖ἄνθρωποι,‖σύντροφε,‖ζοῦν‖ἀπὸ‖τὴ‖στιγμὴ
ποῦ‖βρίσκουν‖μιὰ‖θέση
στὴ‖ζωὴ‖τῶν‖ἄλλων.
Καὶ‖τότε‖κατάλαβες‖γιατί‖οἱ‖ἀπελπισμένοι
γίνονται‖οἱ‖πιὸ‖καλοὶ‖ἐπαναστάτες.
Καὶ‖μένουμε‖ἀνυπεράσπιστοι‖ξαφνικά,‖σὰν‖ἕνα‖νικητὴ
μπροστὰ‖στὸ‖θάνατο
ἥ‖ἕνα‖νικημένον‖ἀντίκρυ‖στὴν‖αἰωνιότητα<
Μεγάλες‖λέξεις‖δὲ‖λέγαν‖πιὰ‖τίποτα‖καὶ‖τὶς‖πετοῦσαν‖στοὺς
ὀχετούς.
Ά,‖ἐσὺ‖δὲν‖εἶδες‖ποτὲ‖τὸ‖ἴδιο‖τὸ‖χέρι‖σου‖νὰ‖σὲ‖σημαδεύει‖ἀλύπητα
ἀπ᾿‖τὸ‖βάθος‖τῶν‖περασμένων.
<Θέ‖μου‖πόσο‖ἦταν‖ὄμορφη
σὰν‖ἕνα‖φωτισμένο‖δέντρο‖μιὰ‖παλιὰ‖νύχτα‖τῶν‖Φριστουγέννων<

24. 19
΢υχώρα‖μέ,‖ἀγάπη‖μου,‖ποὺ‖ζοῦσα‖πρὶν‖νὰ‖σὲ‖γνωρίσω.
Μισῶ‖τὰ‖μάτια‖μου‖ποὺ‖πιὰ‖δὲν‖καθρεφτίζουν‖τὸ‖χαμόγελό‖σου<
Ἡ‖πλατεῖα‖θὰ‖μείνει‖ἔρημη
σὰ‖μιὰ‖ζωὴ‖ποὺ‖ὅλα‖τάδωσε,‖κι‖ὅταν‖ζήτησε‖κι‖αὐτὴ
λίγη‖ἐπιείκεια
τῆς‖τὴν‖ἀρνήθηκαν.
Φωρὶς‖ὄνειρα‖νὰ‖μᾶς‖ξεγελάσουνε‖καὶ‖δίχως‖φίλους‖πιὰ
νὰ‖μᾶς‖προδώσουν<
Γιατί‖οἱ‖ἄνθρωποι‖ὑπάρχουν‖ἀπ᾿‖τὴ‖στιγμὴ‖ποὺ‖βρίσκουνε
μιὰ‖θέση
στὴ‖ζωὴ‖τῶν‖ἄλλων.
Ή
ἕνα‖θάνατο
γιὰ‖τὴ‖ζωὴ‖τῶν‖ἄλλων<
*Ἀπόσπασματα+

25. 20
Ἀλλὰ τὰ βράδια
Καὶ‖νὰ‖ποὺ‖φτάσαμε‖ἐδῶ
Φωρὶς‖ἀποσκευὲς
Μὰ‖μ᾿‖ἕνα τόσο‖ὡραῖο‖φεγγάρι
Καὶ‖ἐγὼ‖ὀνειρεύτηκα‖ἕναν‖καλύτερο‖κόσμο
Υτωχὴ‖ἀνθρωπότητα,‖δὲν‖μπόρεσες
οὔτε‖ἕνα‖κεφαλαῖο‖νὰ‖γράψεις‖ἀκόμα
΢ὰ‖σανίδα‖ἀπὸ‖θλιβερὸ‖ναυάγιο
ταξιδεύει‖ἡ‖γηραιά‖μας‖ἤπειρος
Ἀλλὰ‖τὰ‖βράδια‖τί‖ὄμορφα
ποῦ‖μυρίζει‖ἡ‖γῆ
Βέβαια‖ἀγάπησε
τὰ‖ἰδανικά‖της‖ἀνθρωπότητας,
ἀλλὰ‖τὰ‖πουλιὰ
πετοῦσαν‖πιὸ‖πέρα
΢κληρός,‖ἄκαρδος‖κόσμος,
ποῦ‖δὲν‖ἄνοιξε‖ποτὲ‖μίαν‖ὀμπρέλα
πάνω‖ἀπ᾿‖τὸ‖δέντρο‖ποὺ‖βρέχεται
Ἀλλὰ‖τὰ‖βράδια‖τί‖ὄμορφα
ποῦ‖μυρίζει‖ἡ‖γῆ
Ὕστερα‖ἀνακάλυψαν‖τὴν‖πυξίδα
γιὰ‖νὰ‖πεθαίνουν‖κι‖ἀλλοῦ
καὶ‖τὴν‖ἀπληστία
γιὰ‖νὰ‖μένουν‖νεκροὶ‖γιὰ‖πάντα
Ἀλλὰ‖καθὼς‖βραδιάζει
ἕνα‖φλάουτο‖κάπου
ἥ‖ἕνα‖ἄστρο‖συνηγορεῖ
γιὰ‖ὅλη‖τὴν‖ἀνθρωπότητα
Ἀλλὰ‖τὰ‖βράδια‖τί‖ὄμορφα
ποῦ‖μυρίζει‖ἡ‖γῆ
Καθὼς‖μένω‖στὸ‖δωμάτιό‖μου,
μοῦ‖᾿ρχονται‖ἄξαφνα‖φαεινὲς‖ἰδέες
Υοράω‖τὸ‖σακάκι‖τοῦ‖πατέρα
κι‖ἔτσι‖εἴμαστε‖δύο,
κι‖ἂν‖κάποτε‖μ᾿‖ἄκουσαν‖νὰ‖γαβγίζω
ἦταν‖γιὰ‖νὰ‖δώσω
ἕναν‖ἀέρα‖ἐξοχῆς‖στὸ‖δωμάτιο

26. 21
Ἀλλὰ‖τὰ‖βράδια‖τί‖ὄμορφα
ποῦ‖μυρίζει‖ἡ‖γῆ
Κάποτε‖θὰ‖ἀποδίδουμε‖δικαιοσύνη
μ᾿‖ἕνα‖ἄστρο‖ἥ‖μ᾿‖ἕνα‖γιασεμὶ
σὰν‖ἕνα‖τραγοῦδι‖ποὺ‖καθὼς‖βρέχει
παίρνει‖τὸ‖μέρος‖τῶν‖φτωχῶν
Ἀλλὰ‖τὰ‖βράδια‖τί‖ὄμορφα
ποῦ‖μυρίζει‖ἡ‖γῆ!
Δῶς‖μου‖τὸ‖χέρι‖σου..
Δῶς‖μου‖τὸ‖χέρι‖σου.

27. 22
Ὁ ἐπίλογος
Κι‖ἂν‖ἔφτασα‖τόσο‖μακριά,‖ἦταν‖γιὰ‖νὰ‖μὴν‖ἀκούσω‖ποὺ‖δὲ‖μοῦ‖ἀποκρίθηκαν
κι‖ἄχ,‖πλανήθηκα‖πολὺ‖σὲ‖δρόμους,‖ἀκολουθώντας‖τοῦτο‖ἡ‖ἐκεῖνο,‖κληρονόμος‖μιᾶς‖
ἀνεξήγητης‖ὥρας:‖τότε‖ποὺ‖ὅλα‖θὰ‖ἐξηγηθοῦν,
<<χωρὶς‖λόγια‖ἥ‖καὶ‖χωρὶς‖νὰ‖ὑπάρχουμε‖καν‖— ὅταν,‖τέλος,‖ξαναγύρισα‖ἡ‖πόλη‖
εἶχε‖λεηλατηθεῖ,‖τὰ‖βαγόνια‖ἀναποδογυρισμένα,
<<ἡ‖ἐξέγερση‖ἦταν‖πιὰ‖παρελθὸν‖κι‖ὅσοι‖ἀπομεναν‖ὄρθιοι‖πυροβολοῦσαν‖ἀκόμα
γιὰ‖ἕνα‖φτωχὸ‖ἔπαθλο στὰ‖ὑπαίθρια‖σκοπευτήρια
<<καὶ‖τὸ‖βράδυ‖«τί‖ὥρα‖εἶναι;»‖ρωτᾷς,‖«ὀχτώ»‖σου‖ἀπαντᾶνε,‖μὲ‖τέτοιες‖ἄθλιες‖
βεβαιότητες‖ζοῦμε
καὶ‖κανεὶς‖δὲν‖εἶδε‖τὸ‖ἔγκλημα‖— ἀφοῦ‖τὸ‖τέλειο‖ἔγκλημα‖ἔγινε
<<ἐκεῖ‖ποὺ‖δὲν‖μπορεῖ‖πιὰ‖τίποτα‖νὰ‖συμβεῖ.‖Ὅμως‖ἐγὼ‖ὑπῆρξα‖ἀνυπόμονος
σὰν‖κάποιον‖ποὺ‖ἀνοίγει‖τὴν‖ὀμπρέλα‖του‖σὲ‖καιροὺς‖ξηρασίας‖(ἴσως‖γιατί‖δὲ‖θέλει‖
νὰ‖ξεχάσει),
<<ἥ‖κάποιον‖ποὺ‖ντύνεται‖γυναῖκα‖γιὰ‖νὰ‖πεῖ‖ἕνα‖ψέμα‖ἀκόμα‖παιδικὸ‖—
μὴ‖μ᾿‖ἀδικεῖτε,‖λοιπόν,‖ἂν‖ἔκλεισα‖τὰ‖μάτια,‖ἦταν‖γιὰ‖νὰ‖ὑπερασπίσω‖τὸν‖κόσμο
<<ἥ‖θυμόμουν‖τὰ‖χέρια‖τῆς‖μητέρας‖καθὼς‖ἔβαζαν‖τὴ‖σκοῦπα‖πίσω‖ἀπ᾿‖τὴ‖
χαλαρωμένη‖πόρτα
<<— στερεώνοντας‖ἴσως‖κάτι‖πιὸ‖μακρινό,
<<ἐνῷ‖τὸ‖κοιμητῆρι,‖ἀντίκρυ,‖θρόιζε‖ἁπαλά,‖σὰν‖τὸ‖σύντομο‖ἐπίλογο‖ἑνὸς‖
μυστηρίου.

28. 23
Ἐπίλογος (Φυσάει)
Ἦταν‖ἕνας‖νέος‖ὠχρός.‖Καθόταν‖στὸ‖πεζοδρόμιο.
Φειμῶνας,‖κρύωνε.
Σί‖περιμένεις;‖τοῦ‖λέω.
Σὸν‖ἄλλον‖αἰῶνα,‖μοῦ‖λέει.
Ποῦ‖νὰ‖πάω
Ὅσο‖γιὰ‖μένα,‖ἔμεινα‖πάντα‖ἕνας‖πλανόδιος‖πωλητὴς‖ἀλλοτινῶν‖πραγμάτων,
ἀλλά<‖ἀλλὰ‖ποιὸς‖σήμερα‖ν᾿‖ἀγοράσει‖ὀμπρέλες‖ἀπὸ‖ἀρχαίους‖κατακλυσμούς.
Φρωματίζω‖πουλιὰ‖καὶ‖περιμένω‖νὰ κελαηδήσουν
Ἀλλὰ‖μιὰ‖μέρα‖δὲν‖ἄντεξα.
Ἐμένα‖μὲ‖γνωρίζετε,‖τοὺς‖λέω.
Ὄχι,‖μοῦ‖λένε.
Ἔτσι‖πῆρα‖τὴν‖ἐκδίκησή‖μου‖καὶ‖δὲ‖στερήθηκα‖ποτὲ‖τοὺς‖μακρινοὺς‖ἤχους.
Σραγουδάω,‖ὅπως‖τραγουδάει‖τὸ‖ποτάμι
Κι‖ὕστερα‖στὸ‖νοσοκομεῖο‖ποὺ‖μὲ‖πῆγαν‖βιαστικά<
Σί‖ἔχετε,‖μοῦ‖λένε.
Ἐγώ;‖Ἐγὼ‖τίποτα,‖τοὺς‖λέω.‖Μόνο‖πέστε‖μου‖γιατί‖μᾶς‖μεταχειρίστηκαν,
μ᾿‖αὐτὸν‖τὸν‖τρόπο.
Σὸ‖βράδυ‖ἔχω‖βρεῖ‖ἕναν‖ὡραῖο‖τρόπο‖νὰ‖κοιμᾶμαι.
Σοὺς‖συγχωρῶ‖ἕναν-ἕναν‖ὅλους.
Ἄλλοτε‖πάλι‖θέλω‖νὰ‖σώσω‖τὴν‖ἀνθρωπότητα,
ἀλλὰ‖ἐκείνη‖ἀρνεῖται.
Ὅμως‖ἀπόψε,‖βιάζομαι‖ἀπόψε,
νὰ‖παραμερίσω‖ὅλη‖τὴ‖λησμονιὰ
καὶ‖στὴ‖θέση‖τῆς‖ν᾿‖ἀκουμπήσω,
μιὰ‖μικρὴ‖ἀνεμώνη.
Κύριε,‖ἁμάρτησα‖ἐνώπιόν‖σου,‖ὀνειρεύτηκα‖πολὺ
μιὰ‖μικρὴ‖ἀνεμώνη.‖Ἔτσι‖ξέχασα‖νὰ‖ζήσω.
Μόνο‖καμιὰ‖φορᾷ‖μ᾿‖ἕνα‖μυστικὸ‖ποὺ‖τὸ‖᾿χὰ‖μάθει‖ἀπὸ‖παιδί,
ξαναγύριζα‖στὸν‖ἀληθινὸ‖κόσμο,‖ἀλλὰ‖ἐκεῖ‖κανεὶς‖δὲ‖μὲ‖γνώριζε.
΢ὰν‖τοὺς‖θαυματοποιοὺς‖ποὺ‖ὅλη‖τὴ‖μέρα‖χάρισαν‖τ᾿‖ὄνειρα‖στὰ‖παιδιὰ
καὶ‖τὸ‖βράδυ‖γυρίζουν‖στὶς‖σοφίτες‖τοὺς‖πιὸ‖φτωχοὶ‖κι‖ἀπ᾿‖τοὺς‖ἀγγέλους.
Ζήσαμε‖πάντοτε‖ἀλλοῦ.
Καὶ‖μόνο‖ὅταν‖κάποιος‖μᾶς‖ἀγαπήσει,‖ἐρχόμαστε‖γιὰ‖λίγο
κι‖ὅταν‖δὲν‖πεθαίνει‖ὁ‖ἕνας‖γιὰ‖τὸν‖ἄλλον‖εἴμαστε‖κιόλας‖νεκροί.

29. 24
Sos, sos, sos, sos
Υυσάει‖ἀπόψε‖φυσάει,
τρέχουν‖οἱ‖δρόμοι‖λαχανιασμένοι‖φυσάει,
κάτω‖ἀπὸ‖τὶς‖γέφυρες‖φυσάει,
μὲς‖στὶς‖κιθάρες‖φυσάει.
Υυσάει‖ἀπόψε‖φυσάει,
μὲς‖στὶς‖κιθάρες‖φυσάει.
Δώσ᾿‖μου‖τὸ‖χέρι‖σου‖φυσάει,
δώσ᾿‖μου‖τὸ‖χέρι‖σου

30. 25
ΜΜίίλλττοοςς ΢΢ααχχττοούύρρηηςς
(1919-2005)
Ἡ πληγωμένη Ἄνοιξη
Ἡ‖πληγωμένη‖Ἄνοιξη‖τεντώνει‖τὰ‖λουλούδια‖της
οἱ‖βραδινὲς‖καμπάνες‖τὴν‖κραυγή‖τους
κι‖ἡ‖κάτασπρη‖κοπέλα‖μέσα‖στὰ‖γαρίφαλα
συνάζει‖στάλα-στάλα‖τὸ‖αἷμα
ἀπ᾿‖ὅλες‖τὶς‖σημαῖες‖ποὺ‖πονέσανε
ἀπὸ‖τὰ‖κυπαρίσσια‖ποὺ‖σφάχτηκαν
γιὰ‖νὰ‖χτιστεῖ‖ἕνα‖πύργος‖κατακόκκινος
μ᾿‖ἕνα‖ρολόγι‖καὶ‖δυὸ‖μαύρους‖δεῖχτες
κι‖οἱ‖δεῖχτες‖σὰ‖σταυρώνουν‖θά‖῾ρχεται‖ἕνα‖σύννεφο
κι‖οἱ‖δεῖχτες‖σὰ‖σταυρώνουν‖θά‖῾ρχεται‖ἕνα‖ξίφος
τὸ‖σύννεφο‖θ᾿‖ἀνάβει‖τὰ‖γαρίφαλα
τὸ‖ξίφος‖θὰ‖θερίζει‖τὸ‖κορμί‖της
Ἀστεροσκοπεῖο
Διαρρῆχτες‖τοῦ‖ἥλιου
δὲν‖εἶδαν‖ποτέ‖τους‖πράσινο‖κλωνάρι
δὲν‖ἄγγιξαν‖φλογισμένο‖στόμα
δὲν‖ξέρουν‖τί‖χρῶμα‖ἔχει‖ὁ‖οὐρανὸς
΢ὲ‖σκοτεινὰ‖δωμάτια‖κλεισμένοι
δὲν‖ξέρουν‖ἂν‖θὰ‖πεθάνουν
παραμονεύουν
μὲ‖μαῦρες‖μάσκες‖καὶ‖βαριὰ‖τηλεσκόπια
μὲ‖τ᾿‖ἄστρα‖στὴν‖τσέπη‖τους‖βρωμισμένα‖μὲ‖ψίχουλα
μὲ‖τὶς‖πέτρες‖τῶν‖δειλῶν‖στὰ‖χέρια
παραμονεύουν‖σ᾿‖ἄλλους‖πλανῆτες‖τὸ‖φῶς
Νὰ‖πεθάνουν
Νὰ‖κριθεῖ‖κάθε‖Ἄνοιξη‖ἀπὸ‖τὴ‖χαρά‖της
ἀπὸ‖τὸ‖χρῶμα‖του‖τὸ‖κάθε‖λουλούδι
ἀπὸ‖τὸ‖χάδι‖του‖τὸ‖κάθε‖χέρι
ἀπ᾿‖τ᾿‖ἀνατρίχιασμά‖του‖τὸ‖κάθε‖φιλὶ

31. 26
Σὰ δῶρα
΢ήμερα‖φόρεσα‖ἕνα
ζεστὸ‖κόκκινο‖αἷμα
σήμερα‖οἱ‖ἄνθρωποι‖μ᾿‖ἀγαποῦν
μιὰ‖γυναίκα‖μοῦ‖χαμογέλασε
ἕνα‖κορίτσι‖μοῦ‖χάρισε‖ἕνα‖κοχύλι
ἕνα‖παιδὶ‖μοῦ‖χάρισε‖ἕνα‖σφυρί
΢ήμερα‖γονατίζω‖στὸ‖πεζοδρόμιο
καρφώνω‖πάνω‖στὶς‖πλάκες
τὰ‖γυμνὰ‖ποδάρια‖τῶν‖περαστικῶν
εἶναι‖ὅλοι‖τους‖δακρυσμένοι
ὅμως‖κανεὶς‖δὲν‖τρομάζει
ὅλοι‖μείναν‖στὶς‖θέσεις‖ποὺ‖πρόφτασα
εἶναι‖ὅλοι‖τους‖δακρυσμένοι
ὅμως‖κοιτάζουν‖τὶς‖οὐράνιες‖ρεκλάμες
καὶ‖μιὰ‖ζητιάνα‖ποὺ‖πουλάει‖τσουρέκια
στὸν‖οὐρανό
Δυὸ‖ἄνθρωποι‖ψιθυρίζουν
τί‖κάνει‖τὴν‖καρδιά‖μας‖καρφώνει;
ναὶ‖τὴν‖καρδιά‖μας‖καρφώνει
ὥστε‖λοιπὸν‖εἶναι‖ποιητής
Ὁ βυθός
Ἕνας‖ναύτης‖ψηλὰ
στὰ‖κάτασπρα‖ντυμένος
τρέχει‖μέσ᾿‖στὸ‖φεγγάρι
Κι‖ἡ‖κοπέλα‖ἀπ᾿‖τὴ‖γῆς
μὲ‖τὰ‖κόκκινα‖μάτια
λέει‖ἕνα‖τραγούδι
ποὺ‖δὲ‖φτάνει‖ὡς‖τὸ‖ναύτη
Υτάνει‖ὡς‖τὸ‖λιμάνι
φτάνει‖ὡς‖τὸ‖καράβι
φτάνει‖ὡς‖τὰ‖κατάρτια
Μὰ‖δὲ‖φτάνει‖ψηλὰ‖στὸ‖φεγγάρι

32. 27
Ἡ πηγή
Υεγγάρι‖πεθαμένο‖μου
γιὰ‖ξαναβγὲς‖καὶ‖πάλι
θέλω‖νὰ‖δῶ‖τὸ‖αἷμα‖σου
δὲν‖ἔκαιγες‖λυχνάρι
φώτιζες
τὸ‖φοβισμένο‖πρόσωπο
θέλω‖νὰ‖δῶ
τὸ‖φοβισμένο‖πρόσωπο
τώρα
πάλι‖καὶ‖πάλι
τότε
ὅλο‖τὸ‖σῶμα‖μου‖ἦταν
μιὰ‖πληγὴ
φεγγάρι
μιὰ‖πηγὴ
καὶ‖φώτιζε
τῆς‖νύχτας‖τὸ‖σκοτάδι
Υεγγάρι‖πεθαμένο‖μου
θέλω‖νὰ δῶ τὸ αἷμα‖σου
τώρα
πάλι‖καὶ πάλι
Ὁ στρατιώτης ποιητής
Δὲν‖ἔχω‖γράψει‖ποιήματα
μέσα‖σε‖κρότους
μέσα‖σε‖κρότους
κύλησε‖ἡ‖ζωή‖μου
Σὴ‖μιὰν‖ἡμέρα‖ἔτρεμα
τὴν‖ἄλλην‖ἀνατρίχιαζα
μέσα‖στὸ‖φόβο
μέσα‖στὸ‖φόβο
πέρασε‖ἡ‖ζωή‖μου
Δὲν‖ἔχω‖γράψει‖ποιήματα
δὲν‖ἔχω‖γράψει‖ποιήματα
μόνο‖σταυροὺς
σὲ μνήματα
καρφώνω.

33. 28
Ὁ καθρέφτης
Στὴ Νόρα Ἀναγνωστάκη
΢ὰ‖γύρισε‖ὁ‖καθρέφτης‖μου
στὸν‖οὐρανὸ
φάνηκε
ἕνα‖φεγγάρι‖μισοφαγωμένο
ἀπὸ‖τὰ‖κόκκινα‖μυρμήγκια
τῆς‖φωτιᾶς
κι‖ἕνα‖κεφάλι‖πλάι‖του
νὰ‖καίει‖κι‖αὐτὸ‖μέσα‖σε‖πύρινη
βροχὴ
νὰ‖λάμπει‖τὸ‖κεφάλι
νὰ‖φέγγει
καθὼς‖τὸ‖ἔπαιρνε‖τὸ‖ἔκανε‖κάρβουνο
ἡ‖φωτιὰ
νὰ‖ψιθυρίζει:
-Σὰ‖δέντρα‖καῖνε‖φεύγουνε‖σὰν‖τὰ‖μαλλιὰ
ὁ‖ἄγγελος‖χάνεται‖μὲ‖καψαλισμένα
τὰ‖φτερὰ
κι‖ὁ‖πόνος
σκύλος‖μὲ‖σπασμένο‖πόδι
μένει
μένει
Ὁ ποιητής
΢ὰ‖θὰ‖μὲ‖βροῦνε‖πάνω‖στὸ‖ξύλο‖τοῦ‖θανάτου‖μου
γύρω‖θά‖῾χει‖κοκκινίσει‖πέρα‖γιὰ‖πέρα‖ὁ οὐρανὸς
μιὰ‖ὑποψία‖θάλασσας‖θὰ‖ὑπάρχει
κι‖ἕν᾿‖ἄσπρο‖πουλί,‖ἀπὸ‖πάνω,‖θ᾿‖ἀπαγγέλλει‖μέσα
σ᾿‖ἕνα‖τρομακτικὸ‖τώρα‖σκοτάδι,‖τὰ‖τραγούδια‖μου.

34. 29
Σὸ χρυσάφι
Κάποτε
θὰ‖σταματήσουμε
σὰ‖μιὰ‖γαλάζια‖ἅμαξα
μέσ᾿‖στὸ‖χρυσάφι
δὲ‖θὰ‖μετρήσουμε‖τὰ‖μαῦρα
ἄλογα
δὲ‖θά‖῾χουμε‖τίποτα‖ν᾿‖ἀθροίσουμε
δὲ‖θά‖῾χουμε‖πιὰ‖τίποτα
γιὰ‖νὰ‖μοιράσουμε
κρατώντας
ἕνα‖ξύλο
θὰ περάσουμε
μέσ᾿ ἀπ᾿ τὴ μαύρη‖τρύπα
τοῦ ἥλιου
ποῦ θὰ καίει.
Ὁ σταθμός
μνήμη Guillaume Apollinaire
Μέσα‖στὸν‖ὕπνο‖μου‖ὅλο‖βρέχει,
γεμίζει‖λάσπη‖τ᾿‖ὀνειρό‖μου
εἶναι‖ἕνα‖σκοτεινὸ‖τοπίο
καὶ‖περιμένω‖ἕνα‖τραῖνο.
Ὁ σταθμάρχης‖μαζεύει‖μαργαρίτες
ποὺ φύτρωσαν‖πάνω‖στὶς‖ράγιες
γιατὶ ἔχει‖πολὺν‖καιρὸ νἄρθῃ
τραῖνο‖σ᾿ ἐτοῦτον‖τὸ σταθμὸ
καὶ ξάφνου‖πέρασαν‖τὰ χρόνια
κάθομαι‖πίσω‖ἀπ᾿ ἕνα‖τζάμι
μάκρυναν‖τὰ μαλλιά,‖
τὰ γένεια‖σὰ νἆμαι‖ἄρρωστος‖πολὺ
κι‖ὅμως‖μὲ παίρνει‖πάλι‖ὁ ὕπνος
σιγὰ-σιγὰ ἔρχεται‖ἐκείνη
κρατάει‖στὸ χέρι‖ἕνα‖μαχαίρι
μὲ προσοχὴ μὲ πλησιάζει
τὸ μπήγει‖στὸ δεξί‖μου‖μάτι!

35. 30
Φθινόπωρο
Σί‖γυρεύει‖τὸ‖κορίτσι
στὸ‖σκοτάδι‖τῆς‖καρέκλας;
γρήγορα
καθὼς‖νυχτώνει‖τὸ‖φθινόπωρο
γδύνεται
μὲ‖σύννεφα‖μπροστὰ‖στὰ‖μάτια
μὲ‖τὴ‖βροχὴ‖μέσ᾿‖στὸ‖κεφάλι
μὲ‖τὴ‖βελόνα‖στὴν‖καρδιὰ
βγάζει‖τὶς‖κάλτσες
βγάζει‖τὰ‖λουλούδια
πετάει‖τὸ‖φωτοστέφανο
ἔξω‖τὰ‖φύλλα‖τοῦ‖καιροῦ‖βάφονται‖μέσ᾿‖στὸ‖αἷμα.
Ὁ Ἐλεγκτής
Ἕνας‖μπαξὲς‖γεμάτος‖αἷμα
εἶν᾿‖ὁ‖οὐρανὸς
καὶ‖λίγο‖χιόνι
ἕσφιξα‖τὰ‖σκοινιά‖μου
πρέπει‖καὶ‖πάλι‖νὰ‖ἐλέγξω
τ᾿‖ἀστέρια
ἐγὼ
κληρονόμος‖πουλιῶν
πρέπει
ἔστω‖καὶ‖μὲ‖σπασμένα‖φτερὰ
νὰ‖πετάω.
Μακάρι‖νὰ‖βρεῖ‖πέννα‖καὶ‖χαρτὶ‖ἐκεῖ‖ποὺ‖πάει...

36. 31
Ξένε
Ξένε
μὲ‖τὸ‖μαῦρο‖κοστούμι‖σου
ποὺ‖χτυπᾶς‖τὴν‖πόρτα‖μου
καὶ‖μοῦ‖δείχνεις‖τ᾿‖ἄσπρα‖αὐτὰ‖πιάτα
ποῦ‖ἔχεις‖κρύψει‖τὸ‖πιστόλι‖σου;
ποῦ‖ἔχεις‖κρύψει‖τὸ‖μαχαίρι‖σου;
ἔχεις‖ἕν᾿‖ἄστρο‖κόκκινο‖μέσ᾿‖τὸ‖κεφάλι‖σου
καὶ‖ψευδίζεις
θέλεις‖τὰ‖χρήματα
τὰ‖χρήματα‖ποὺ‖σμίξαν‖μὲ‖τὸ‖αἷμα‖καὶ‖χαθῆκαν
τὰ‖χρήματα‖ποὺ‖σμίξαν‖μὲ‖τὸν‖ὕπνο‖καὶ‖χαθῆκαν
ἱκετεύεις
φύγε
φύγε‖ξένε
μέσ᾿‖τὴν‖καρδιά‖μου‖ἔχω‖ἕνα‖ἥμερο‖πουλὶ
ἂν‖τ᾿‖ἀφήσω‖νὰ‖βγεῖ
τὰ‖δόντια‖του‖θὰ‖σὲ‖κατασπαράξουν.
Κάτω ἀπό τόν οὐρανό
Μέσ᾿‖τὸ‖δωμάτιο
μιὰ‖βροχὴ‖ἀπὸ‖κάτουρο
πετοῦν‖ἁγνὲς‖κοπέλες‖μὲ‖φτερὰ
ψοφίμια‖μὲ‖ρὸζ‖στὴν‖καρδιά‖τους‖οὐρανὸ
κι‖ἄνθρωποι‖μ᾿‖οὐρανὸ‖γεμάτο‖σάπιο‖αἷμα
κρέμονται‖κι‖ἀνεμίζουν‖τ᾿‖ἄσπρα‖πόδια‖τους
ἀπὸ‖τὰ‖μάτια‖τους‖βγαίνουνε‖μαχαίρια
τεράστιες‖μαῦρες‖ἀνεμῶνες‖φυτρώνουνε
στὸ‖στῆθος‖τους
καθὼς‖πετᾶνε‖σφάζουν‖κι‖ἀγκαλιάζονται
οἱ‖ἁγνὲς‖κοπέλες‖τὰ‖ψοφίμια‖οἱ‖σάπιοι
ἄνθρωποι
κάτω‖ἀπὸ‖ἕναν‖κατουρημένο‖οὐρανό.

37. 32
Η Αποκριά
Μακριά‖σ’‖έν’‖άλλο‖κόσμο‖γίνηκε‖αυτή
η‖αποκριά‖
το‖γαϊδουράκι‖γύριζε‖μες‖στους‖έρημους‖δρόμους
όπου‖δεν‖ανέπνεε‖κανείς
πεθαμένα‖παιδιά‖ανέβαιναν‖ολοένα‖στον‖ουρανό
κατέβαιναν‖μια‖στιγμή‖να‖πάρουν‖τους‖αετούς‖τους
που‖τους‖είχαν‖ξεχάσει
έπεφτε‖χιόνι
γυάλινος‖χαρτοπόλεμος
μάτωνε‖τις‖καρδιές
μια‖γυναίκα‖γονατισμένη
ανάστρεφε‖τα‖μάτια‖της‖σα‖νεκρή
μόνο‖περνούσαν‖φάλαγγες‖στρατιώτες‖εν‖δυο
εν‖δυο‖παγωμένα‖δόντια
Σο‖βράδυ‖βγήκε‖το‖φεγγάρι
αποκριάτικο
γεμάτο‖μίσος
το‖δέσαν‖και‖το‖πέταξαν‖στη‖θάλασσα
μαχαιρωμένο
Μακριά‖σ’‖έν’‖άλλο‖κόσμο‖γίνηκε‖αυτή
η‖αποκριά.‖

38. 33
ΜΜααννόόλληηςς ΑΑννααγγννωωσσττάάκκηηςς
(1925-2005)
Η αγάπη είναι ο φόβος...
Η‖αγάπη‖είναι‖ο‖φόβος‖που‖μας‖ενώνει‖με‖τους‖άλλους.
Όταν‖υπόταξαν‖τις‖μέρες‖μας‖και‖τις‖κρεμάσανε‖σα‖δάκρυα
Όταν‖μαζί‖τους‖πεθάνανε‖σε‖μιαν‖οικτρή‖παραμόρφωση
Σα‖τελευταία‖μας‖σχήματα‖των‖παιδικών‖αισθημάτων
Και‖τι‖κρατά‖τάχα‖το‖χέρι‖που‖οι‖άνθρωποι‖δίνουν;
Ξέρει‖να‖σφίγγει‖γερά‖εκεί‖που‖ο‖λογισμός‖μας‖ξεγελά
Σην‖ώρα‖που‖ο‖χρόνος‖σταμάτησε‖και‖η‖μνήμη‖ξεριζώθηκε
΢α‖μιαν‖εκζήτηση‖παράλογη‖πέρα‖από‖κάθε‖νόημα;
(Κι‖αυτοί‖γυρίζουν‖πίσω‖μια‖μέρα‖χωρίς‖στο‖μυαλό‖μια‖ρυτίδα
Βρίσκουνε‖τις‖γυναίκες‖τους‖και‖τα‖παιδιά‖τους‖μεγάλωσαν
Πηγαίνουνε‖στα‖μικρομάγαζα‖και‖στα‖καφενεία‖της‖συνοικίας
Διαβάζουνε‖κάθε‖πρωί‖την‖εποποιία‖της‖καθημερινότητας).
Πεθαίνουμε‖τάχα‖για‖τους‖άλλους‖ή‖γιατί‖έτσι‖νικούμε‖τη‖ζωή
Ή‖γιατί‖έτσι‖φτύνουμε‖ένα-ένα‖τα‖τιποτένια‖ομοιώματα
Και‖μια‖στιγμή‖στο‖στεγνωμένο‖νου τους‖περνά‖μιαν‖ηλιαχτίδα
Κάτι‖σα‖μια‖θαμπήν‖ανάμνηση‖μιας‖ζωικής‖προϊστορίας.
Υτάνουμε‖μέρες‖που‖δεν‖έχεις‖πια‖τι‖να‖λογαριάσεις
΢υμβάντα‖ερωτικά‖και‖χρηματιστηριακές‖επιχειρήσεις
Δε‖βρίσκεις‖καθρέφτες‖να‖φωνάξεις‖τ'‖όνομά‖σου
Απλές‖προθέσεις‖ζωής‖διασφαλίζουν‖μιαν‖επικαιρότητα
Ανία,‖πόθοι,‖όνειρα,‖συναλλαγές,‖εξαπατήσεις
Κι‖αν‖σκέφτομαι‖είναι‖γιατί‖η‖συνήθεια‖είναι‖πιο‖προσιτή‖από‖την‖τύψη.
Μα‖ποιος‖θα‖'ρθει‖να‖κρατήσει‖την‖ορμή‖μιας‖μπόρας‖που‖πέφτει;
Ποιος‖θα‖μετρήσει‖μια-μια‖τις‖σταγόνες‖πριν‖σβήσουν στο‖χώμα;
Πριν‖γίνουν‖ένα‖με‖τη‖λάσπη‖σαν‖τις‖φωνές‖των‖ποιητών;
Επαίτες‖μιας‖άλλης‖ζωής‖της‖΢τιγμής‖λιποτάχτες
Ζητούνε‖μια‖ώρα‖απρόσιτη‖τα‖σάπια‖τους‖όνειρα.
Γιατί‖η‖σιωπή‖μας‖είναι‖ο‖δισταγμός‖για‖τη‖ζωή‖και‖το‖θάνατο.

39. 34
13.12.43
Θυμᾶσαι‖ποὺ‖σοῦ‖῾λεγα
Ὅταν‖σφυρίζουν‖τὰ‖πλοῖα‖μὴν‖εἶσαι‖στὸ‖λιμάνι.
Μὰ‖ἡ‖μέρα‖ποὺ‖ἔφευγε‖ἤτανε‖δικιά‖μας‖
καὶ‖δὲ‖θὰ‖θέλαμε‖ποτὲ‖νὰ‖τὴν‖ἀφήσουμε‖
Ἕνα‖μαντήλι‖πικρὸ‖θὰ‖χαιρετᾶ‖τὴν‖ἀνίατου‖γυρισμοῦ‖
Κι‖ἔβρεχε‖ἀλήθεια‖πολὺ‖κι‖ἤτανε‖ἔρημοι‖οἱ‖δρόμοι‖
Μὲ‖μιὰ‖λεπτὴν‖ἀκαθόριστη‖χινοπωριάτικη‖γεύση‖
Κλεισμένα‖παράθυρα‖κι‖οἱ‖ἄνθρωποι‖τόσο‖λησμονημένοι‖-
Γιατί‖μᾶς‖ἄφησαν‖ὅλοι;‖Γιατί‖μᾶς‖ἄφησαν‖ὅλοι;‖
Κι‖ἕσφιγγα‖τὰ‖χέρια‖σου‖Δὲν‖εἶχε‖τίποτα‖τ᾿‖ἀλλόκοτο‖ἡ‖κραυγή‖μου.
Θὰ‖φύγουμε‖κάποτε‖ἀθόρυβα‖καὶ‖θὰ‖πλανηθοῦμε
Μὲς‖στὶς‖πολύβοες‖πολιτεῖες καὶ‖στὶς‖ἔρημες‖θάλασσες
Μὲ‖μιὰν‖ἐπιθυμία‖φλογισμένη‖στὰ‖χείλια‖μας
Εἶναι‖ἡ‖ἀγάπη‖ποὺ‖γυρέψαμε‖καὶ‖μᾶς‖τὴν‖ἀρνήθηκαν
Ξεχνοῦσες‖τὰ‖δάκρυα,‖τὴ‖χαρὰ‖καὶ‖τὴ‖μνήμη‖μας
Φαιρετώντας‖λευκὰ‖πανιὰ‖π᾿‖ἀνεμίζονται.
Ἴσως‖δὲ‖μένει‖τίποτ᾿‖ἄλλο‖παρὰ‖αὐτὸ‖νὰ‖θυμόμαστε.
Μὲς‖στὴν‖ψυχή‖μου‖σκιρτᾶ‖τὸ‖ἐναγώνιο‖Γιατί,
Ρουφῶ‖τὸν‖ἀγέρα‖τῆς‖μοναξιᾶς‖καὶ‖τῆς‖ἐγκατάλειψης
Φτυπῶ‖τοὺς‖τοίχους‖τῆς‖ὑγρῆς‖φυλακῆς‖μου‖
καὶ‖δὲν‖προσμένω‖ἀπάντηση
Κανεὶς‖δὲ‖θ᾿‖ἀγγίξει‖τὴν‖ἔκταση‖τῆς‖στοργῆς‖
καὶ‖τῆς‖θλίψης‖μου.
Κι‖ἐσὺ‖περιμένεις‖ἕνα‖γράμμα‖ποὺ‖δὲν‖ἔρχεται
Μιὰ‖μακρινὴ‖φωνὴ‖γυρνᾶ‖στὴ‖μνήμη‖σου‖καὶ‖σβήνει
Κι‖ἕνας‖καθρέφτης‖μετρᾶ‖σκυθρωπὸς‖τὴ‖μορφή‖σου
Σὴ‖χαμένη‖μας‖ἄγνοια,‖τὰ‖χαμένα‖φτερά.

40. 35
Ποιητική
-Προδίδετε‖πάλι‖τὴν‖Ποίηση,‖θὰ‖μοῦ‖πεῖς,
Σὴν‖ἱερότερη‖ἐκδήλωση‖τοῦ‖Ἀνθρώπου
Σὴ‖χρησιμοποιεῖτε‖πάλι‖ὡς‖μέσον,‖ὑποζύγιον
Σῶν‖σκοτεινῶν‖ἐπιδιώξεών‖σας
Ἐν‖πλήρει‖γνώσει‖τῆς‖ζημιᾶς‖ποὺ‖προκαλεῖτε
Μὲ‖τὸ‖παράδειγμά‖σας‖στοὺς‖νεωτέρους.
-Σὸ‖τί δ ὲ ν ‖ π ρ ό δ ω σ ε ς ‖ ἐ σ ὺ ‖ νὰ‖μοῦ‖πεῖς
Ἐσὺ‖κι‖οἱ‖ὅμοιοί‖σου,‖χρόνια‖καὶ‖χρόνια,
Ἕνα‖πρὸς‖ἕνα‖τὰ‖ὑπάρχοντά‖σας‖ξεπουλώντας
΢τὶς‖διεθνεῖς‖ἀγορὲς‖καὶ‖τὰ‖λαϊκὰ‖παζάρια
Καὶ‖μείνατε‖χωρὶς‖μάτια‖γιὰ‖νὰ‖βλέπετε,‖χωρὶς‖ἀφτιὰ
Ν᾿‖ἀκοῦτε,‖μὲ‖σφραγισμένα‖στόματα‖καὶ‖δὲ‖μιλᾶτε.
Γιὰ‖ποιὰ‖ἀνθρώπινα‖ἱερὰ‖μᾶς‖ἐγκαλεῖτε;
Ξέρω:‖κηρύγματα‖καὶ‖ρητορεῖες‖πάλι,‖θὰ‖πεῖς.
Ἔ‖ναὶ‖λοιπόν!‖Κηρύγματα‖καὶ‖ρητορεῖες.
΢ὰν‖πρόκες πρέπει‖νὰ‖καρφώνονται‖οἱ‖λέξεις
Νὰ‖μὴν‖τὶς‖παίρνει‖ὁ‖ἄνεμος.
Ὁ Οὐρανός
Πρῶτα‖νὰ‖πιάσω‖τὰ‖χέρια‖σου
Νὰ‖ψηλαφίσω‖τὸ‖σφυγμό‖σου
Ὕστερα‖νὰ‖πᾶμε‖μαζὶ‖στὸ‖δάσος
Ν᾿‖ἀγκαλιάσουμε‖τὰ‖μεγάλα‖δέντρα
Ποὺ‖στὸν‖κάθε‖κορμὸ‖ἔχουμε‖χαράξει
Ἐδῶ‖καὶ‖χρόνια‖τὰ‖ἱερὰ‖ὀνόματα
Νὰ‖τὰ‖συλλαβίσουμε‖μαζὶ
Νὰ‖τὰ‖μετρήσουμε‖ἕνα-ἕνα
Μὲ‖τὰ‖μάτια‖ψηλὰ‖στὸν‖οὐρανὸ‖σὰν‖προσευχή.
Σὸ‖δικό‖μας‖τὸ‖δάσος‖δὲν‖τὸ‖κρύβει‖ὁ‖οὐρανός.
Δὲν‖περνοῦν‖ἀπὸ‖δῶ‖ξυλοκόποι.

41. 36
Ἐπίλογος
Κι‖ὄχι‖αὐταπάτες‖προπαντός.
Σὸ‖πολὺ‖πολὺ‖νὰ‖τοὺς‖ἐκλάβεις‖σὰ‖δυὸ‖θαμποὺς
προβολεῖς‖μὲς‖στὴν‖ὁμίχλη
΢ὰν‖ἕνα‖δελτάριο‖σὲ‖φίλους‖ποὺ‖λείπουν
μὲ‖τὴ‖μοναδικὴ‖λέξη:‖ζῶ.
«Γιατὶ»‖ὅπως‖πολὺ‖σωστὰ‖εἶπε‖κάποτε‖κι‖ὁ‖φίλος‖μου‖ὁ‖Σίτος,
«κανένας στίχος σήμερα δὲν κινητοποιεῖ τὶς μᾶζες
κανένας στίχος σήμερα δὲν ἀνατρέπει καθεστῶτα.»
Ἔστω.
Ἀνάπηρος,‖δεῖξε‖τὰ‖χέρια‖σου.‖Κρῖνε‖γιὰ‖νὰ‖κριθεῖς.
Επίλογος
Οι‖στίχοι‖αυτοί‖μπορεί‖και‖να‖’ναι‖οι‖τελευταίοι‖
Οι‖τελευταίοι‖στους‖τελευταίους‖που‖θα‖γραφτούν‖
Γιατί‖οι‖μελλούμενοι‖ποιητές‖δε‖ζούνε‖πια‖
Αυτοί‖που‖θα‖μιλούσανε‖πεθάναν‖όλοι‖νέοι‖
Σα‖θλιβερά‖τραγούδια‖τους‖γενήκανε‖πουλιά‖
΢ε‖κάποιον‖άλλον‖ουρανό‖που‖λάμπει‖ξένος‖ήλιος‖
Γενήκαν‖άγριοι‖ποταμοί‖και‖τρέχουνε‖στη‖θάλασσα‖
Και‖τα‖νερά‖τους‖δεν‖μπορείς‖να‖ξεχωρίσεις‖
΢τα‖θλιβερά‖τραγούδια‖τους‖φύτρωσε‖ένας‖λωτός
Να‖γεννηθούμε‖στο‖χυμό‖του‖εμείς‖πιο‖νέοι.

42. 37
Νέοι της ΢ιδῶνος
Κανονικὰ‖δὲν‖πρέπει‖νἄχουμε‖παράπονο
Καλὴ‖κι‖ἐγκάρδια‖ἡ‖συντροφιά‖σας,‖ὅλο‖νιάτα,
Κορίτσια‖δροσερά- ἀρτιμελῆ‖ἀγόρια
Γεμάτα‖πάθος‖κι‖ἔρωτα‖γιὰ‖τὴ‖ζωὴ‖καὶ‖γιὰ‖τὴ‖δράση.
Καλά,‖μὲ‖νόημα‖καὶ‖ζουμὶ‖καὶ‖τὰ‖τραγούδια‖σας
Σόσο,‖μὰ‖τόσο‖ἀνθρώπινα,‖συγκινημένα,
Γιὰ‖τὰ‖παιδάκια‖ποὺ‖πεθαίνουν‖σ᾿‖ἄλλην‖Ἤπειρο
Γιὰ‖ἥρωες‖ποὺ‖σκοτωθῆκαν‖σ᾿‖ἄλλα‖χρόνια,
Γιὰ‖ἐπαναστάτες‖Μαύρους,‖Πράσινους,‖Κιτρινωπούς,
Γιὰ‖τὸν‖καημὸ‖τοῦ‖ἐν‖γένει‖πάσχοντος‖Ἀνθρώπου.
Ἰδιαιτέρως‖σᾶς τιμᾷ‖τούτη‖ἡ‖συμμετοχὴ
΢τὴν‖προβληματικὴ‖καὶ‖στοὺς‖ἀγῶνες‖τοῦ‖καιροῦ‖μας
Δίνετε‖ἕνα‖ἄμεσο‖παρὼν‖καὶ‖δραστικό- κατόπιν‖τούτου
Νομίζω‖δικαιοῦσθε‖μὲ‖τὸ‖παραπάνω
Δυὸ‖δυό,‖τρεῖς‖τρεῖς,‖νὰ‖παίξετε,‖νὰ‖ἐρωτευθεῖτε,
Καὶ‖νὰ‖ξεσκάσετε,‖ἀδελφέ,‖μετὰ‖ἀπὸ‖τόση‖κούραση.
(Μᾶς‖γέρασαν‖προώρως‖Γιῶργο,‖τὸ‖κατάλαβες;)

43. 38
Χάρης 1944
Ἤμασταν‖ὅλοι‖μαζὶ‖καὶ‖ξεδιπλώναμε‖ἀκούραστα‖τὶς‖ὧρες‖μας
Σραγουδούσαμε‖σιγὰ‖γιὰ‖τὶς‖μέρες‖ποὺ‖θὰ‖῾ρχόντανε‖
φορτωμένες‖πολύχρωμα‖ὁράματα‖
Αὐτὸς‖τραγουδοῦσε,‖σωπαίναμε,‖ἡ‖φωνή‖του‖
ξυπνοῦσε‖μικρὲς‖πυρκαγιὲς
Φιλιάδες‖μικρὲς‖πυρκαγιὲς‖ποὺ‖πυρπολοῦσαν‖τὴ‖νιότη‖μας
Μερόνυχτα‖ἔπαιζε‖τὸ‖κρυφτὸ‖μὲ‖τὸ‖θάνατο‖
σὲ‖κάθε‖γωνιὰ‖καὶ‖σοκάκι
Λαχταροῦσε‖ξεχνώντας‖τὸ‖δικό‖του‖κορμὶ‖νὰ‖χαρίσει‖
στοὺς‖ἄλλους‖μίαν‖Ἄνοιξη.
Ἤμασταν‖ὅλοι‖μαζὶ‖μὰ‖θαρρεῖς‖πῶς‖αὐτὸς‖ἦταν‖ὅλοι.
Μιὰ‖μέρα‖μᾶς‖σφύριξε‖κάποιος‖στ᾿‖ἀφτί:‖«Πέθανε‖ὁ‖Φάρης»
«΢κοτώθηκε»‖ἥ‖κάτι‖τέτοιο.‖Λέξεις‖ποὺ‖τὶς‖ἀκοῦμε‖κάθε‖μέρα.
Κανεὶς‖δὲν‖τὸν‖εἶδε.‖Ἦταν‖σούρουπο.‖
Θά‖῾χε‖σφιγμένα‖τὰ‖χέρια‖ὅπως‖πάντα
΢τὰ‖μάτια‖του‖χαράχτηκεν‖ἄσβηστα‖ἡ‖χαρὰ‖
τῆς‖καινούριας‖ζωῆς‖μας
Μὰ‖ὅλα‖αὐτὰ‖ἦταν‖ἁπλὰ‖κι‖ὁ‖καιρὸς‖εἶναι‖λίγος.‖
Κανεὶς‖δὲν‖προφταίνει.
...Δὲν‖εἴμαστε‖ὅλοι‖μαζί.‖Δυὸ‖τρεῖς‖ξενιτεύτηκαν
Σράβηξεν‖ὁ‖ἄλλος‖μακριὰ‖μ᾿‖ἕνα‖φέρσιμο‖ἀόριστο‖
κι‖ὁ Φάρης‖σκοτώθηκε
Υύγανε‖κι‖ἄλλοι,‖μᾶς‖ᾖρθαν‖καινούριοι,‖γεμίσαν‖οἱ‖δρόμοι
Σὸ‖πλῆθος‖ξεχύνεται‖ἀβάσταχτο,‖ἀνεμίζουνε‖πάλι‖σημαῖες
Μαστιγώνει‖ὁ‖ἀγέρας‖τὰ‖λάβαρα.‖
Μὲς‖στὸ‖χάος‖κυματίζουν‖τραγούδια.
Ἂν‖μὲς‖στὶς‖φωνὲς‖ποὺ‖τὰ‖βράδια‖τρυποῦνε‖ἀνελέητα‖τὰ‖τείχη
Ξεχώρισες‖μία:‖Εἶν᾿‖ἡ‖δική‖του.‖Ἀνάβει‖μικρὲς‖πυρκαγιὲς
Φιλιάδες‖μικρὲς‖πυρκαγιὲς‖ποὺ‖πυρπολοῦν‖
τὴν‖ἀτίθαση‖νιότη‖μας
Εἶν᾿‖ἡ‖δική‖του‖φωνὴ‖ποὺ‖βουίζει‖στὸ‖πλῆθος‖
τριγύρω‖σὰν‖ἥλιος
Π᾿‖ἀγκαλιάζει‖τὸν‖κόσμο‖σὰν‖ἥλιος‖
ποὺ‖σπαθίζει‖τὶς‖πίκρες‖σὰν‖ἥλιος
Ποὺ‖μᾶς‖δείχνει‖σὰν‖ἥλιος‖λαμπρὸς‖τὶς‖χρυσὲς‖πολιτεῖες
Ποὺ‖ξανοίγονται‖μπρός‖μας‖λουσμένες‖
στὴν‖Ἀλήθεια‖καὶ‖στὸ‖αἴθριο‖τὸ‖φῶς.