интервью

1. Интервью Михаила Шемякина
"Российской газете"
В своём интервью "Российской газете" Михаил Шемякин рассказывает о
современном искусстве и его движущих силах на примере некоторых
известных представителей арт-сообщества...
Михаил Шемякин приехал в Москву, чтобы представить проект большого
анимационного фильма "Гофманиада", который он хочет осуществить в содружестве
со студией "Союзмультфильм". Затем в Петербурге, в Русском музее он откроет
выставку эскизов к балету "Волшебный орех". В преддверии этих событий мы
встретились с художником в его поместье под Нью-Йорком, в городке Клавераке, где
он живет с женой Сарой, а кроме того, обитают два пса и кошки числом, кажется,
девять. Кошки немедленно полезли на стол обнюхать мою фотоаппаратуру, пес
Филимон тут же стал ласкаться и практически вынудил начать разговор с него.
Михаил Шемякин: Недавно вот так же приезжали ребята из России брать интервью,
им тоже понравился Филимон, и они стали к нему приставать. А у него сложный
характер. Они за ним с пирожком, а контакта никакого не выходит. И целый час
потеряли из своего интервью, потому что гонялись за Филимоном.
Российская газета: Предупреждение понял. К делу.
Российская гофманиада
Идея "Гофманиады" ваша?
Я ведь Гофманом занимаюсь с юных лет. Сейчас хотим сделать пилот, и, если
найдутся серьезные люди, которые понимают, что можно вложить деньги в
интересное дело и помочь престижу русского кино, начнем работать. Но со
спонсорами сложно. С одним мы уже столкнулись. Пришел такой пижонистый тип,
важно сел, я ему показал наброски. Он сказал, что о проекте подумает, и обещал дать
на пилот 200 тысяч: "Не такие уж большие деньги". Потом морочил голову в течение
полугода. А потом сказал директору "Союзмультфильма", что его PR-служба пришла
к выводу, что этот проект не прибавит его имиджу ничего существенного.
Понимаете, замечательная студия "Союзмультфильм" и художник Шемякин для
него не уровень.
Ну и как вам, из Нью-Йорка глядя, видится наш новорусский
капитализм?
Как любому нормальному человеку - чем-то абсолютно монструозным.
А разве не о нем мечтали наши прогрессисты?
Кто мечтал? Я мечтал?
"Россия вспрянет ото сна..." Произошло. Вспряла. Вы часто встречаетесь
с представителями нашего вспрявшего капитализма?

2. Встречаюсь, как видите. И невольно думаю: зачем была нужна эта кровавая
революция, унесшая десятки миллионов жизней, разрушившая семьи и сам строй?
Были иерархии: купцы, казаки, среднее сословие, мещане, дворяне, крестьяне - и все
это рухнуло. И получилась обездоленная голытьба, с одной стороны, и богатое,
разжиревшее, тупое ворье - с другой. И никаких других слоев и прослоек. Так какого
черта было затевать всю эту бодягу, чтобы через без малого век взять и без решения
народа это все разом оборвать? Перед тем, что сегодня творится в России, не только
Гофман, но и Кафка бессилен.
Этот замкнутый круг вечного абсурда - он что, заложен в национальном
характере, в генах наших?
Вопрос о национальном характере меня всегда озадачивает. Кто мы? Я, например,
наполовину кабардинец. По папе я Карданов, по маме - русский, Предтеченский. А
столбовые дворяне Предтеченские были католиками, приехали кто из Испании, кто
из Греции. Только во мне намешано столько кровей... Любого русского копнуть - он
или наполовину армянин, или на четверть еврей, или на восьмушку таджик, казах,
башкир, татарин. И все говорят по-русски, считают себя русскими.
Может, поэтому у нас стали отождествлять понятия "русский" и
"православный".
Увы, да, и это уже совсем страшно. Когда я вижу этих коммунистических деятелей в
церкви и они смотрят друг на друга, чтобы не промахнуться и правильно
перекреститься, меня мутит.
Почему мутит? Они же для вас источник вдохновения, разве нет?
Для моих гротесков? (Смеется). Вопрос о православии очень сложный. Церковь
начинает активно вмешиваться в политику, в дела искусства, и это тревожный
симптом. Потому что публика там очень консервативная, чаще всего ограниченная,
это вам не католицизм с его более широкими и современными взглядами на
философию, культуру и жизнь. Я был в свое время послушником, келейником в
Псково-Печорском монастыре и хорошо знаю глубинку православной церкви. И
уверен, что если господа церковники начнут и власть прибирать к своим рукам,
ничего хорошего для страны из этого не получится. В России уже была и церковная
цензура, и много тяжких грехов на совести церкви, что, в частности, и привело к той
же революции.
Вы знаете, что церковь уже пыталась запрещать спектакли. И выставку
"Осторожно, религия!" громили, и ее организаторов судили...
Одна из студий Шемякина расположена в соседнем городке Хадсоне. Здесь - царство живописи
А с этой выставкой не так все просто. Здесь большая коммерция. В Америке
прославился художник, который выставил фотографию "Христос в моче". Взял фото
распятия, погрузил в мочу, произошла химическая реакция, распятие покраснело,
он его выставил и в табличке описал творческий процесс. Естественно, разыгрался

3. скандал, что ему и было нужно. Конечно, никто его не судил, но после этого
скандала г-н Андре Серано стал известным мастером изобразительного искусства.
Другой художник выставил изображение богоматери, обвешав ее слоновьим калом,
и снова был скандал. Теперь автор продает свои произведения с какашками по
четыреста тысяч долларов! Одна женщина-фотограф сделала себе имя
инсталляцией на тему "Тайной вечери" Леонардо, где она сидит голая, а рядом в
виде апостолов - трансвеститы и дамы легкого поведения. И сразу стала известной
персоной, и цены на ее произведения подскочили. Вот и эти ребята в России решили
сделать нечто подобное. Косолапов, к примеру, сделал карикатуру на темы
причастия: из пронзенных гвоздями рук Христа сочится кока-кола. Конечно, это
глумление над евангельскими сюжетами, и верующие это произведение разорвали.
Еще Косолапов взял оклад "Богоматерь с младенцем" и забил его икрой. И снова
скандал. Зато он сразу стал очень серьезной фигурой и, как видите, уже
представляет искусство России на выставке в Музее Гуггенхейма в Нью-Йорке...
Искусство бывает кусачим
Первой громкой акцией такого рода у нас прославился, если я не
ошибаюсь, Олег Кулик, произведения которого мало кто видел, но знает
его в России теперь каждая собака.
Я его называю Шариковым. Он сам себе выбрал эту роль. Супруга поместила его на
веревочку, и он в ошейнике торжественно въехал в Сохо, размахивая своими
причиндалами.
В Америке он тоже кусал прохожих?
Американца особенно не укусишь. Но попытки он делал - тявкал, ел собачью еду,
писал по-собачьи. Есть в книге о современном искусстве фотография, где он сидит
на жердочке, изображая не то птицу, не то собаку, и мочится в сторону публики. Но
проблема не в эпатаже - я не люблю эту омерзительную спекулятивность. Ну ладно,
Америка зажралась, и эти "некоммерческие" художники обслуживают самую
зажравшуюся верхушку американского общества - тупую, ничего ни о чем не
знающую. Ей вешают лапшу на уши и говорят: это сегодня модно. И
мультимиллионер, для которого выложить пару миллионов - это как для нас пару
рублей, покупает эту ерунду для того, чтобы попасть в так называемое "хай сосаети" -
"высшее общество", которое Бродский, почти не меняя английских букв, называл
еще более резко. Но в случае с религией мне хочется спросить г-на Косолапова: а
почему он не помажет икрой, скажем, мусульманский религиозный символ? Или
иудейский? Да потому что если иудеи в лучшем случае морду начистят, то
мусульмане могут и башку отрезать.
Все, о чем вы говорите, должна была написать художественная критика.
И об эстетическом, и об общественном содержании выставки. Разве не
так?
Вы заблуждаетесь: мы сегодня об эстетике в искусстве вообще не говорим. Это
понятие из прошлого столетия.
Извините, вырвалось. Но критика художественная должна быть?
Она есть: Катя Деготь. Она куратор современного раздела выставки "Россия!". Когда
я критиковал эту выставку, она представила дело так, будто я жалуюсь: меня туда не

4. взяли. Ну не взяли - и ладно, моего имиджа и в России, и на Западе от этого не
убудет. Но ведь выставка действительно сформирована безобразно. Как можно было
не включить в нее всех серьезных нонконформистов?! Олега Целкова,
Краснопевцева, Вайсберга, Яковлева, Зверева, Свешникова, крупнейшего
абстракциониста Михнова-Войтенко? Нет людей, благодаря которым сознание
страны менялось и перестройка стала возможной. Это гордость России, но
российская интеллигенция никак на это не реагирует.
Вечность и мусор
Режиссер Андрей Кончаловский в "Российской газете" выступил с
большой статьей, где задался вопросом: где грань между искусством и
профанацией? Критерий он предложил такой: искусство Рембрандта не
может создать никто, кроме Рембрандта с его мастерством и стилем. А
"Черный квадрат" может нарисовать любой.
Малевич был замечательный художник, хотя и темный - прочтите его дневники. Но
он создал культ. Человек по своему генетическому коду не более чем дикарь - ему
обязательно нужно чему-то молиться, ему нужен фетиш. Причем самые интересные
вещи в искусстве чаще всего оказываются за бортом. Есть в древнеегипетском
искусстве вещи уникальные, их бы нужно знать каждому образованному человеку,
но знают почему-то только Нефертити. Знают Мону Лизу, Венеру Милосскую, знают
"Черный квадрат". В храмах Японии, в императорских дворцах этот "Квадрат" уже
давно входил в оформление комнат. Сейчас на моей экспозиции будут выставлены
фрагменты фресок XII-XIII веков из православных соборов, и там вы опять увидите
эти "Квадраты".
Тогда в чем открытие Малевича?
В том, что он первый заявил о том, что он - первый.
То есть та же мистификация?
По большому счету, конечно. Чем кончил Малевич? Он вернулся к довольно
посредственным автопортретам в духе Пьеро делла Франческа.
Как вы относитесь в Энди Уорхолу?
Поймите мою позицию. Я занимаюсь исследованием искусства. Я не имею права
никого ни любить, ни отрицать. Когда я веду свои исследования, для меня что
Уорхол, что Тициан - это одно и то же.
Кончаловский считает его творения все той же профанацией. По какую
сторону границы они для вас?
Он великолепный дизайнер, но не более того. Был декоратором. Сказал в свое
время: "Мама, я буду известным человеком" - и стал им.
Не могу не задать глупый вопрос: скажите, а понятие идеала в искусстве
еще существует?

5. Эскизы, наброски, заготовки на все случаи жизни
Нет. Его не нужно. Теперь иначе: хотите пробиться - нужно быть актуальным. Когда
директрису одного музея спросили, отчего у нее выставлено столько хлама, она
ответила: "Нас художники-профессионалы не интересуют. Нас интересуют новые
технологии, урбанизм и секс".
Вы сейчас просто констатируете факт или испытываете какие-нибудь
чувства - сожаления, скорби, гнева? По поводу этой вот тенденции в
искусстве.
Искусство теперь так связано с социумом, с торговцами, что само по себе уже не
живет. Оно влилось в определенные социальные структуры. Если раньше оно,
скажем, обслуживало церковь, то сегодня церковных заказов художники не имеют,
портретисты почти не нужны, граверы, миниатюристы исчезли. Многие
направления в изобразительном искусстве просто не востребованы. И поэтому
искусство вписано в другие ниши, другие функции выполняет. Как художник,
приверженный идеалам красоты, я могу горевать, но с точки зрения философии
приходится к этому относиться стоически. Андрей Белый говорил, что художник -
это пророк непережитого чувства человечества. Все, что сегодня творится, на первый
взгляд чистой воды безобразие. Смотришь с ужасом: что происходит! Сколько же мы
будем бегать голыми и валяться в дерьме? Но, возможно, это запрограммировано
тем, кого именуют Господом Богом. И мы должны дойти до определенного рубежа,
чтобы потом начать собирать камни и возвращаться к нормальному человеческому
состоянию. А я занимаюсь систематизацией всего этого. Иногда, если сделать
экспозицию из собранного, то людям будет страшно. Вот показательный случай.
Художник Кошут написал на белом фоне черными буквами: "Трава помята". Эту
надпись галерист Лео Кастель продал за 300 тысяч долларов. По поводу этой
помятой травы был написан вот такой том, из которого следовало, что эта надпись -
почти что библия. Чтобы заработать еще больше денег, Лео Кастель заставил
Кошута написать эту фразу много раз. И каждая такая бумажка продавалась по 30
тысяч долларов. То есть за какой-то месяц Лео Кастель на этой траве сделал
миллиона три-четыре.
То есть сегодня искусство - это раскрутка, так?
Совершенно верно, раскрутка. Я жил в Сохо. Галерея Лео Кастеля была напротив.
Заглядываю в окно - там готовится выставка. Пустой зал, подставки для скульптур, и
на одной стоит мешок с мусором. И вот я, искусствовед, художник, пялюсь в окно на
эти мешки и на полном серьезе размышляю: это скульптура или просто кто-то из
рабочих забыл вынести? Понимаете, создано целое метафизическое пространство:
по ту сторону двери это мусор, но стоило его внести в зал галереи, а Кастелю
объявить это высоким искусством - и мешок с мусором будет стоить сотни тысяч
долларов.
Как все просто!
Лимонадный Джо
Вы хорошо знаете Лимонова. Со временем он претерпел некоторую
эволюцию - как вы относитесь к нему, теперешнему?
Я же первый опубликовал в альманахе "Аполлон" его маленькую вещь, о которой он

6. теперь, кажется, очень не любит вспоминать: "Мы - национальный герой". И там
есть его программа: Лимонов едет на лимузине, Лимонова встречает народ... То есть
замашки маленького фюрера наблюдались уже тогда, в 1977 году. А сейчас... ребят
жалко. Лимоновцев. Я с ними встречался - это просто искалеченные, зомбированные
мальчишки и девчонки, потерянное поколение. Как-то после одного интервью в
Москве ко мне подошел молодой человек, представился: "Я от Лимонова. И он и вся
наша организация просит: вы в хороших отношениях с Путиным - замолвите за него
словечко".
Я обещал и слово сдержал. Хотя каждая минута встречи с президентом - это в любой
стране на вес золота. Надо поговорить и о делах искусства, и об институте, и о
многом другом. Но заговорил и о Лимонове. "Как вы к нему относитесь?" - спросил
Путин. Ну как отношусь: мы с ним когда-то дружили, он достаточно серьезный
человек и, если с ним серьезно поговорить, многие вещи понимает. Есть, конечно, и
тараканы, но на то он и писатель. Путин старается держать свое слово, и вскоре
прошло сообщение, что Лимонов выходит на свободу. Но тут произошел какой-то
очередной теракт, и его выход на свободу задержался. Но в принципе его
освобождение - это, конечно, решение президента. И наша встреча в этом сыграла
свою роль. Хотя Лимонов, конечно же, написал очередную книжку, где к нему в
тюрьму с покаянием пришел я, потом пришел Иосиф Бродский.
Хотя я не только не приходил, но и не знал, где он сидит. Это все мечты Лимонова.
Почему-то он не пишет, что к нему приходят его ребята, - нет, приходит Шемякин,
покойный Бродский, чтобы сказать, какой Лимонов классик... Кант мог бы еще
прийти... Когда я ему челюсть сломал, он написал целый роман против меня, выведя
под именем хулигана Алекса. Так что, когда меня спрашивают, как я отношусь к
Лимонову, я отвечаю: мы повязаны судьбой и временем. Лимон есть Лимон - что с
Лимона взять!
Захотел стать фюрером - и стал, только маленьким. Сейчас он хочет походить на
Троцкого. Всех спрашивает: ну как, я на Троцкого похож? А однажды, еще перед его
посадкой, мы говорили по телефону. Он сказал: "Миша, кончай заниматься ерундой.
Приезжай сюда, мы вдвоем здесь такого натворим! Можно же власть захватить!" Я
говорю... брысь! (это Шемякин - коту, который нахально влез на стол). Так вот, я
говорю: меня власть меньше всего интересует. "Понимаешь, - говорит он, - сегодня
нужно заниматься политикой! Все остальное - ерунда!" На это я ему ответил, что всю
жизнь занимался ерундой, то есть искусством, им и буду заниматься дальше.
22.10.10