Il documento narra i ricordi di Cosetta Centonze, figlia di un aviatore prigioniero durante la guerra, che sogna un padre giovane e felice, riflettendo sul cambiamento sociale in Italia. Racconta la tristezza e la difficoltà di condividere le esperienze traumatiche di lui, confrontando la vita familiare con il dolore della privazione e della guerra. Cosetta esplora la sua infanzia, il suo legame con il padre e il contesto di una società segnata dalla memoria della guerra e dalla solitudine.

1. Postfazione
9

2. 10

3. Caro
papà sta notte ti ho sognato: non
accade spessissimo; per lo meno non così
spesso come vorrei.
Nel sogno camminavamo insieme e tu eri così
giovane che stentavo a starti dietro.
La tua “vita” mi è apparsa così piena che quasi
ero offesa che tu non mi chiedessi niente di noi:
dei tuoi adorati nipoti, della mamma, di
Miranda.
“Senti papà…”
Tu
continuavi
a
sorridere:
forse
mi
incoraggiavi?
“Senti papà…”
Ma l’espressione del tuo viso era così appagata
che non ho avuto il coraggio di dirti niente.
Al risveglio ho riletto una tua lettera dalla
prigionia e le informazioni che ho avuto
attraverso il sito degli schiavi di Hitler:
“Lo stammlager VIII B di Teschen si trovava nel
distretto militare di Breslau (Breslavia) in
Polonia; il nome attuale dovrebbe essere
Cieszyn.”
Caro papà, non so dove tu ti trovi, ma sono
contenta che tu non sia qui.
Non potevi immaginare, quando ci hai lasciato
17 anni fa, quello che sarebbe diventata l’Italia:
un luogo in cui tutti odiano tutti, dove garbo,
educazione, buoni costumi non contano più
nulla.
11

4. La libertà, la giustizia, l’equità, te lo dico in un
orecchio come non ho osato fare nel sogno,
tutto è stato spazzato dalla prepotenza e
dall’ignoranza.
Viviamo in un postribolo in cui chi più calpesta
gli altri, più si fa la ragione.
Be’ sono proprio contenta di non averti detto
niente di tutto ciò.
Forse, papà, con l’indirizzo stretto nella mano
verrò a cercare i segni del tuo passaggio, della
tua giovinezza sacrificata per tutte quelle belle
cose che oggi in Italia non possiamo nemmeno
più nominare.
Cosetta Centonze
figlia dell’aviere Luigi Centonze
matricola 4752 stalag VIII B Teschen
insignito il 27 gennaio 2010 della
medaglia d’onore.
12

5. 13

6. 14

7. Preambolo
15

8. 16

9. Nella
nebulosa in cui consisté la mia
coscienza
infantile
si
mossero
suoni,
espressioni, sapori, atmosfere che, soltanto
dopo essere stati etichettati come ricordi, si
composero in una scena coerente: avevo sei
anni e a sera la nostra casa si riempiva di
amici, di compari e di qualche don, tutti venuti
ad ascoltare mio padre che raccontava della
guerra, della prigionia, del ritorno- in gran parte
a piedi- dal lager ai confini con la
Cecoslovacchia- fino a Lecce.
In quegli incontri mio padre Palmiro ci offriva
una razione di quella disperazione assoluta
che, come imparai con il tempo, non le
catastrofi naturali o gli accidenti casuali, ma
soltanto gli esseri umani sanno procurare ad
altri esseri umani.
Quando sembrava che, per quella sera, si fosse
giunti al massimo dell'efferatezza, mamma si
dava da fare ad improvvisare un rinfresco:
tirando sospiri di sollievo, si sgranocchiavano
taralli e si bevevano passiti al tuo ritorno.
Non potevo fare a meno di associare quel
rinfresco al rito del consolo, il banchetto
funebre, che i parenti più stretti e gli amici più
intimi offrono ai familiari di un defunto.
La guerra di mio padre, quindi, si legò alIe
reminiscenze vaghe, ma orrorose dei funerali
17

10. delle mie nonne cosicché quell’amalgama
aveva il sapore stranito di festa macabra.
I più sensibili, tra i presenti, spendevano una
pacca amichevole dicendo:
"Coraggio, Palmiro, ora sei qui: dimentica!"
Mio padre sembrava infastidito da quel richiamo
alla realtà e continuava a rimuginare nomi
stranieri e fatti atroci e si guardava attorno
smarrito fissando i volti, persino quello di
mamma, come fossero estranei e remoti.
Forse capiva di non essere riuscito a farci
varcare il diaframma della realtà per introdurci
nel suo incubo e che per questo era
condannato alla solitudine.
Subito mi rimproveravo per essermi distratta e
provavo l'impulso di farmi avanti e di dirgli:
"Papà, sono qui io: voglio condividere la tua
pena."
Avevo il sentimento, ma non le parole.
Intanto il suo pubblico dava segni di
stanchezza: sbadigliavano, si distraevano,
chiedevano l’ora.
Nonostante i taralli ed il passito, le presenze si
diradarono fino a scomparire.
Palmiro si ritrovò a dover smettere di
raccontare la sua guerra e di cercare amici e
parenti per depositare nelle loro orecchie
distratte e nel loro animo indifferente i
mozziconi di sofferenza, nella speranza che la
condivisione rendesse più lieve il suo fardello.
18

11. Così si diede e ci diede ad una vita assai
risentita, fatta di serate silenziose.
19

12. 20

13. PRIMA STAZIONE
21

14. 22

15. In una di quelle serate credo di averti fatto il
primo di tutti i doni che ti ho offerto nel corso
della nostra vita.
Fu quasi involontario: mentre facevo i compiti,
ti incapricciasti di un foglio del mio album da
disegno.
Era perfettamente candido e se ne stava
innocente tra l’astuccio di legno, il libro di lettura
e le matite colorate.
Mi domandai se era possibile che, al pari di te,
anche la grattugia, l’imbuto, il setaccio lo
schiacciapatate e lo schiaccianoci, dall’alto dei
loro appendini, su cui ordinatamente mamma li
schierava, ambissero a quello stesso biancore.
Era, la cucina, il regno di una libertà relativa, il
luogo sulla cui soglia si fermavano gli
interrogativi che mi assillavano nelle altre
stanze:
sporcherò?”
“Danneggerò?”
“Disturberò”?
Era quasi un paradiso, quindi, o un mezzo
purgatorio.
Allora io non conoscevo i concetti né dell’uno,
né dell’altro: sapevo soltanto che lì potevo
rilassarmi un po’.
Avevo scoperto, infatti, che, se leggevo o
studiavo, mia mamma allentava il suo controllo
e così per me leggere e studiare divenne
tutt’uno con la libertà e, quindi, con la felicità.
Io studiavo, dunque, mamma si affaccendava a
23

16. stirare, orlare, rammendare, ricamare o
preparare conserve come il limoncello che era
diventato la sua specialità.
A te era consentito l’accesso naturalmente
durante i pasti e, al massimo, per il tempo di
leggere il giornale.
Così tu ed io, di solito, eravamo nella stessa
posizione: a testa china sulle pagine stampate.
Talvolta provavo a darti una sbirciatina per via
del sospetto che entrambi ci proteggessimo in
quella trincea di carta dalla sola idea di
sporcare o disturbare o dall’urtare le regole
ferree della signora del limoncello.
Quel giorno messo via il giornale cominciasti a
girare attorno al tavolo e già una certa
insofferenza si insinuava nel silenzio della
signora del limoncello.
Io, torturata dall’una e dall’altra, inquietudine
tua ed impazienza sua, speravo che tu ti
preparassi per tornare a lavoro, in ufficio –
come mamma preferiva si dicesse- o che lei ti
guardasse con l’espressione adorante che, di
tanto in tanto, prendeva il posto del suo rigore
sorprendendomi come una rivelazione.
La ridda di emozioni e mozziconi di razionalità
mi invitavano ad incamminarmi su un terreno
enigmatico in cui l’incompiutezza dell’infanzia
indovina l’esistenza delle contraddizioni degli
adulti.
Sapevo che in presenza della signora del
limoncello controllavi la tenerezza che provavi
24

17. per me e nascondevi l’intimità nata dalle nostre
affinità.
Se mi ammalavo ti fermavi sulla soglia della
mia camera, occhieggiando il mio letto e
scuotevi la testa con una espressione ansiosa
che cercavi di correggere in una smorfia di
sorriso con l'intenzione di fare coraggio: non so
se a me o a te stesso.
Al massimo mi concedevi e ti concedevi
qualche carezza nei giorni migliori, quando non
gravava su di te quella egritudine spessa che
intorbidiva la casa non appena facevi ritorno da
lavoro.
Così il tuo tessermi attorno una sorta di tela,
come se mi cercassi o volessi qualcosa da me,
mi scombussolava allegramente.
Finalmente mi chiedesti:
"Che lezioni hai, Cosetta?"
"Devo disegnare l'autunno."
Tacesti e osservasti il mio disegno che
presentava tutte le stigmate della malinconica
stagione:
"Bello! Hai visto Prisca?"
Ti rivolgevi a mamma, ma continuavi però ad
accarezzare con tenerezza l’album bianco.
E poiché in certi tuoi atteggiamenti eri scoperto
come un bambino, ti trattai da coetaneo; te lo
offrii:
"Lo vuoi? Te lo do."
Ma erano tempi in cui la parsimonia, e non lo
spreco, regolava l'andamento domestico e mia
25

18. madre intervenne:
"Lasciaglielo Palmiro: ne avrà bisogno per
un'altra volta!"
Tu, deluso, ritirasti la mano ed io, mortificata
per te, mi impicciai per dartela vinta:
"La maestra ha detto che il mio album ha i fogli
troppo lisci per il disegno ornato.
Me lo ripete ogni volta ed io mi vergogno."
Mia madre mi rimproverò:
"Perché non me lo hai detto subito? Sarei
andata da donna Rirì a farmelo cambiare.
Adesso toccherà comprarne uno nuovo."
Prosperava la bottega di donna Rirì, situata nel
cuore più antico della città dove noi bambini
crescevamo nel recinto di monumenti ocra,
tenacemente protetti da ogni contatto con la
vita e la natura.
Allora, il tempo non esisteva. La sua scansione
era lenta e i cicli si confondevano in un'armonia
rassicurante.
La bottega era un emporio pieno di ogni sorta di
mercanzia: dalle ferramenta ai casalinghi, alla
chincaglieria e ai sacchi di coloniali.
In disparte, sugli scaffali più alti, si custodivano
oggetti di cancelleria e qualche articolo da
speziale come chiodi di garofano, mignatte,
citrato.
In certi pomeriggi ascoltavamo il battibecco tra
l'emporio e la pioggia: questa cercava di
persuadere quello a prendere una sfumatura
grigia e smorta, ma l'emporio non se ne dava
26

19. per inteso e con i colori delle sue mercanzie
costringeva all'allegria il suono di lei: cric scip,
cric scip come il frizzare dei chicchi di citrato
nelle nostre bocche e il ritmo delle natiche di
donna Rirì.
Mia madre intratteneva con tutti gli esercenti
una sorta di sfida; partiva nelle mattine, ancora
libere da incrostazioni di scippi, con la borsa di
rafia ed il borsellino con la chiusura a scatto per
la sua quotidiana missione: ridimensionare i
prezzi del mercato.
Prisca era abilissima a dimezzarli e a dare loro
un'ulteriore sforbiciata.
Quindi se ne tornava, tutta un trionfo, con le
masserizie per la nostra famigliola nella sporta
e il borsellino, stretto nell'altra mano, ancora
mezzo pieno.
Tra tutti gli esercenti donna Rirì aveva accettato
giocosamente quella sfida con mia madre ed
erano diventate amiche.
Per questo io, Cosetta, mentre sedevo su uno
dei sacchi di coloniali assieme ai bambini del
vicinato, mi sentivo a mio agio più degli altri
compagniucci.
Trascorrevamo gran parte di quella felice
condizione a meditare sulla natura dei chiodi di
garofano, delle mignatte e del citrato che
debellavano tutti i malanni del rione in cui
regnava una salute fiorente.
Quando non c'erano clienti, donna Rirì si
metteva in ascolto delle nostre fantasie
27

20. scambiando qualche sorriso con Porfirio, il
pappagallo sapiente che abitava la gabbia
appesa vicino al finestrone.
Un tentativo dopo l'altro, carpendo nozioni dal
sussidiario e nomi da racconti di filò e dalle
conversazioni degli adulti, componemmo una
leggenda.
Totò parlò di terre lontane, vulcaniche - precisai
io - in cui sbocciavano garofani di straordinaria
bellezza; ma - deliberò Maria Venusta destinati ad un'esistenza brevissima.
Le proprietà medicamentose dei loro stami
potevano essere preservate dalla corruzione
purché, notte tempo, uomini pietosi come
eremiti- aggiunse Vincenzo - li cogliessero, ad
uno ad uno, per consegnarli a chi ne avrebbe
rifornito le botteghe del mondo.
Quanto alle mignatte io dissi che abitavano in
abissi azzurrini in cui muovevano con felice
agilità la loro massa diafana.
Anche esse, come i garofani, potevano essere
portate in superficie solo da palombari prescelti.
E seguivamo, sognando di uscire dal recinto
barocco, carovane avvolte da rena, e navi che
veleggiavano fino a noi con il loro carico
salvifico.
A quel punto la proprietaria dell'emporio
decideva che la nostra innocente fantasia
andava salvaguardata e gettava un panno sulla
gabbia di Porfirio, fonte di tutte le verità più
sguaiate o sgradevoli, che si metteva a
28

21. gracidare:
"Mannaggia bah! Mannaggia bah!"
Quelle interruzioni ci impedivano di procedere
nelle nostre indagini a cui ogni volta
aggiungevamo un particolare.
"E il citrato?"
Chiese Sarina impettita nella sua curiosità.
Il citrato curava le intemperanze mangerecce
degli adulti, ma era anche il dono che ci
consolava da un eventuale bernoccolo, dava
sollievo a mal di pancia ed emicranie; curava
svogliatezza e capricci.
Proprio a causa dei suoi molteplici utilizzi
stabilimmo che doveva trattarsi di una polvere
magica, monopolio felice della bottega.
Ci convincemmo che a recarlo era l' uomo con il
moncherino
che
veniva
a
raccogliere
periodicamente stracci e cartoni.
Egli scambiava un sorriso ed una strizzatina
d'occhio con donna Rirì e questo ci parve un
segno chiarissimo d'intesa.
Mi distolsi dal pensiero felice della bottega e
della bottegaia per venirti in aiuto.
"Tieni."
Dissi, sospingendo il foglio.
Mamma strinse le labbra in una rima sottile, e
dovette trascrivere sul libro nero che
certamente esisteva riguardo mio padre e me,
quel soffio di alleanza.
Mi guardasti e prendesti il cartoncino
mostrando
una
contentezza
ed
una
29

22. soddisfazione che mi imbaldanzì.
Via, via mi sembrò di capire che ciascuno
viene al mondo diversamente abile; reca con sé
un qualche svantaggio con cui deve fare i conti
e che deve cercare di superare.
Quello di mio padre Palmiro erano i ricordi della
prigionia, durata due anni, in un campo di
concentramento: lì alcuni erano morti; altri se
n’erano fatti in qualche modo una ragione; ma
c’era anche chi ne usciva vivo solo a metà: era
il tuo caso.
Lo dimostravano quel ricascare, nei primi anni
dal tuo ritorno, sulla tua iliade e sulla tua
odissea: le bombe, il lager, le miniere, la
famiglia di Pasian di Prato che ti aveva
nascosto ai repubblichini, che ancora
imperversavano nel nord dell’Italia, l'abbraccio
con tua madre, vedova, che ti aspettava perché
le rare lettere dal lager avevano sostenuto in lei
la speranza del tuo ritorno.
Eri ancora prigioniero nonostante lo scorrere di
avvenimenti felici: il matrimonio con Prisca che
ti aveva atteso anche lei, la mia nascita, la vita ,
insomma, che si prendeva la rivincita sulla
guerra e la morte, ma che non riusciva a
cancellare, o almeno a mitigare le sofferenze,
gli orrori, le iniquità patiti da te.
Capivo che quello era lo svantaggio con cui
avresti dovuto fare i conti tu.
Ed io che ruolo potevo avere?
Quello di una guida ignara di un viandante
30

23. accecato dal dolore?
Mi sembrava un compito così dolce che non ne
coglievo la sproporzione velleitaria e diventavo
sempre più determinata nel pretendere di
salvarti specialmente dopo aver attinto serenità
nella bottega di donna Rirì e nella lettura.
Dopo il regalo del cartoncino da disegno, Prisca
iniziò a ricamare una tovaglia a punto
rinascimento sciorinando i suoi volumi di lino
su spalliere e braccioli di sedie quasi che
volesse ristabilire la sua sovranità sul focolare e
prendere le distanze dai nostri capricci infantili.
Mentre intagliava il candore del lino, cercava
forse un motivo per perdonare la nostra
scapataggine?
Era solitudine anche la sua?
Da quel momento tu ed io avemmo il tavolo
tutto per noi.
Cominciasti a prendere misure con una
precisione che rasentava la pignoleria, ed io mi
domandavo cosa progettassi.
Qualche sera dopo mettesti fuori due boccette
di inchiostro di china, una rossa e una blu.
Mamma si fece più indietro per proteggere la
tovaglia da quei due colori minacciosi e ti
domandò:
“Da dove esce fuori quell’inchiostro? Non lo
avrai portato a casa dall’ufficio?
E se ti scoprissero? E se prendessero
provvedimenti contro di te?
E se ti licenziassero?”
31

24. Non rispondesti. Scrollasti le spalle per
scacciare quelle domande che incrinavano la
tua meditazione.
Alla parola licenziamento, il cuore mi diede un
tuffo; rividi l’immagine del libro di lettura che
rappresentava un accattone.
Per educarci all’idea che il lavoro e non il gioco
è degno dell’uomo, la didascalia spiegava che
quella era la fine che meritava chi non si
assoggetta a tale norma.
Ma mi ostinai nel persistere a condividere
quella novità che mi faceva toccare vertici di
ebbrezza: la tua giocosa incoscienza.
Così le serate presero un nuovo andamento:
lettura, ricamo, inchiostro di china.
Forse l’ipotesi che la donna del limoncello
aveva fatto riguardo alla provenienza
dell’inchiostro e le ombre spaventose che
questo aveva fatto addensare sulle nostre
teste, ti rendevano esitante nel dare inizio
all’utilizzo del foglio.
Una sera Prisca disse:
"Verrà fuori una bella scacchiera."
Finalmente avevo scoperto a cosa serviva il
mio cartoncino e mi sorprese che mia mamma
lo dichiarasse con tanta sicurezza mostrando di
conoscerti bene, meglio di me.
Prisca aveva deciso di interpretare il tuo
capriccio come una sua vittoria: grazie a questa
tua bizzarra occupazione, infatti, non avresti
passato le tue serate in balia di uno dei tuoi
32

25. “vizi”, il gioco, che ti tratteneva, di sera e la
domenica mattina, al dopolavoro.
Erano sere in cui Prisca rimproverava persino il
mio respiro, benché cercassi di diventare
invisibile e di farmi scudo con i libri de “La Scala
d'oro” .
In realtà, invece, ero tutta tesa a cogliere dalla
strada i segni del tuo rientro.
Quanto più il tempo passava, più Prisca si
faceva scura in volto e più io dovevo lottare con
il mio intestino.
Ora, invece, questa idea della scacchiera ti
aveva strappato al cral.
La signora del limoncello canticchiava a mezza
voce ed io mi sentivo fiera del dono che ti
avevo fatto e che per la prima volta sembrava
darti ad un’attività.
Apparivi proprio contento: fischiettavi mentre ti
dedicavi con impegno alle misurazioni con
squadra e riga e precisione maniacale.
Quando tornavi a casa mi prendevi in braccio
per baciarmi: cosa di cui ti credevo incapace e
che mi dava una felicità assoluta come quando
vi sorprendevo a scambiarvi tenerezze.
Furono i giorni in cui fui quasi bambina.
Tuttavia ero sempre vigile e spiavo il tuo ritorno
dal lavoro già esperta a decifrare il tuo umore.
Ma la scacchiera fece progressi, nonostante il
tuo perfezionismo.
Ora il cartoncino bianco era solcato da linee
nere perfettamente incrociate.
33

26. Ti preparavi a passare le mani di inchiostro sui
quadrati, ma esitavi: una sera il pennino non ti
sembrava idoneo e impiegasti tempo alla
ricerca del pennino perfetto disdegnando la
bottega di donna Rirì.
Un'altra sera provavi e riprovavi le mani di
colore su un foglio a parte, ma il blu ed il rosso
non ti convincevano.
Prima di andare a dormire riponevi boccette e
pennini in una scatola a scatto.
E quello scatto convinse Prisca e me che anche
le boccette d’inchiostro provenivano dall’ufficio.
Era un furto?
Sembrava di sì da come mia mamma
nascondeva la scatola sotto vecchie coperte.
Dunque qualcuno avrebbe bussato in pieno
giorno, anzi nel buio della notte per accusarti di
quella appropriazione indebita?
Attribuivo quella preoccupazione anche ai miei
genitori specialmente nelle sere in cui tornavi
ad essere cupo e ti tenevi lontano dal
cartoncino.
Mia madre, forse consapevole delle nuove
paure di cui ti aveva caricato, girava la
manopola della radio e tutta la vita, che
scorreva fuori dal nostro modesto consistere, si
precipitava nella stanza con i suoni sguinci, i
sibili, le parole straniere, la musica, le canzoni
di Gino Latilla.
Quando Prisca si accorgeva che né io leggevo,
né tu disegnavi, smetteva di ricamare,
34

27. spegneva la luce del lampadario e ci
lasciavamo ninnare dall'occhio giallo della
radio.
Tuttavia il ristagnare del tuo lavoretto cominciò
ad incrinarmi il piacere che mi dava la lettura de
"La leggenda dei Nibelunghi".
Ne ero distolta per tornare a prendermi cura di
te e del tuo malumore.
Cercai in qualche modo di sollecitarti.
Ti chiedevo:
"Mi insegnerai a giocare a dama?"
Facevi segno di sì ma, con i pugni alle tempie e
i gomiti sul tavolo, continuavi ad osservare il
cartoncino fino a quando mia madre stabiliva
che era ora di andare a dormire.
Dal mio letto, che occupava una parete della
sala e che, di giorno, fungeva da divano, mi
mettevo in ascolto sperando- giacché i bambini
sanno tutto dell'amore anche se poi lo
dimenticano e qualcuno insegna loro cose
sbagliate- che fosse il corpo di mia madre a
darti una felicità maggiore di quella che avevo
creduto avresti trovato nella scacchiera.
Il cartoncino abbozzato, tuttavia, continuava a
suscitare in te attenzione e studio giacché ti
intrattenevi di fronte a lui, appena potevi, ma
sempre perplesso.
Dovevo assolutamente mettermi alla ricerca di
un altro dono che ti rasserenasse!
Una breve tregua la conoscemmo la volta in cui
tornasti, al limite del crepuscolo, con un pacco
35

28. di cibi vinti in una riffa tenuta da un venditore
ambulante.
Giocare e vincere, anche cose modeste, ti dava
un'esaltazione e ti ringalluzziva contro la
malasorte da cui ti sentivi perseguitato.
Per questo la provocavi con ogni sorta di sfida
e di gioco e ti capitava spesso di vincere, se il
premio era modesto, e di perdere "per un
punto", se c'era in palio qualcosa di valore.
Quella sera mia madre non ti rinfacciò il gioco e
subito allineò i barattoli nella dispensa per
quando ci sarà “l’occasione di figurare”
Ci concesse di aprire. tra tutto il bottino vinto,
la boite di sottaceti e si bevve.
Persino a me era stato concesso un dito di vino
e quel liquido rosso e profumato mi donò
un'allegrezza immotivata.
Tu riprendesti la scacchiera e la osservasti
come se intendessi rimetterti all'opera.
Invece, ti vidi impallidire: mi accostai a te e mi
misi anch’io ad osservare il cartoncino.
Non so come, ti accorgesti di me e mi
accarezzasti la testa.
E sotto le tue carezze vidi quello che vedevi tu:
le linee non erano quelle di un'embrionale
scacchiera, ma le sbarre di una prigione oltre le
quali c'erano i campi brulli, le sentinelle, le loro
grida tedesche, il loro accento aspro, il filo
spinato, i kapò, la punta aguzza delle armi, i
tuoi compagni e tu stesso sospesi tra la vita e la
morte a seconda dell'arbitrio dei vostri carnefici
36

29. o l'esito di battaglie che avvenivano lontano per
decisione di uomini a cui era rimasta la voglia di
giocare alla guerra.
Nel corso di serate simili io mi addentrai tra
quelle presenze ostili che riconoscevo grazie ai
tuoi racconti di un tempo, andai oltre ed intuì
alla cieca il dolore, le umiliazioni, le torture, la
disperazione, la nostalgia, la ribellione.
Soprattutto capii come la paura possa
vertiginosamente trasformarsi in terrore.
E da quello passai a sfiorare un altro stato
d’animo tenebroso e più orribile della paura.
Della prima avevo esperienza e potevo
sguazzarci: ci sguazzai assieme a te!
Il secondo, invece, mi era sconosciuto e non
sapevo dargli un nome, ma sentivo tutta la sua
potenza malefica come un mostro pronto ad
imbizzarrirsi se non tenuto d’occhio.
Soltanto quando lessi la riduzione della storia
dei Nibelunghi compresi che era il sentimento
del nano Ninive e di Hagen ed aveva un suo
proprio nome.
Si chiamava odio.
Al momento non lo volli frequentare, ma mi
specializzai nella prima.
La paura era una fosca signora, elegante con la
sua veletta ed i suoi mezzi guanti: ti seguiva
ovunque.
Aveva fermato lo scorrere del tempo, si era
impadronito della tua mente, respirava accanto
a te o attraverso te fino al punto che il seguito
37

30. della tua esistenza il presente e il futuro non te
ne avevano liberato; tutti, di riflesso, eravamo
sotto la sua guardia stretta proprio come il
tesoro dei Nibelunghi custodito dal drago.
Soltanto nei momenti in cui essa mollava la
presa ci era concessa una vita equa con
baluginii di semplice contentezza che pure
alludevano a smerigli iridescenti della felicità
che era lì a portata di mano.
E anche quella sera, mentre noi festeggiavamo
la tua vincita e aprivamo il barattolo dei
sottaceti, facevamo onore alla cena di Prisca, la
fosca signora era rimasta sempre là, in attesa,
con il suo sorriso falsamente triste, giacché
sapeva del proprio trionfo.
A pensarci bene rassomigliava a qualche figura
intravista su un vecchio album pieno di
fotografie sfocate che ritraevano prozie
impettite nella posa di inizio secolo.
Che una di loro, la più corrucciata, fosse
discesa dalla foto per curiosare nella nostra vita
aggrondata quanto lei?
Forse fu il vino che eccitò la mia fantasia, forse
fu il ricordo di una tua lettera scritta dal lager
che Prisca conservava e su cui distrattamente
mi aveva fatto esercitare nella lettura, prima
che tu volessi per me l'acquisto della "Scala
d'oro".
L'avevo
imparata
a
memoria
senza
accorgermene ed ora la richiamavo divenendo
consapevole di quanto tormento c'era dietro
38

31. quelle righe:
Theschen "30/1/44
Mia adorata mamma, a distanza di pochi giorni
ti scrivo nuovamente per darti mie notizie
riguardo alla mia condizione fisica e morale e
sono sempre le medesime.
Ti prego di non preoccuparti e affliggerti per la
mia salute; ti giuro che godo ottima salute, e
ringrazio il Signore che fino ad oggi mi ha
protetto e spero che mi protegga fino al giorno
del mio ritorno a casa. Spesso lo prego che mi
conservi in buona salute la mia cara mamma,
mio unico tormento in questi tristi giorni di
prigionia che noi tutti italiani abbiamo molta
speranza che presto finiranno. Non ricordo di
preciso quante lettere e cartoline ti ho scritto
senza averne ricevuta una che mi dia la gioia e
mi tranquillizzi alquanto di sapere tue notizie e
cioè che la mia cara mamma attende sempre
con fede il ritorno del suo Palmiro. Saluti a tutti;
accludo anche un caro saluto al nostro bel cielo
vivificato dal caldo sole italiano che da queste
parti è molto pigro a farsi vedere.
Tanti baci dal tuo affezionatissimo Palmiro."
La mia intuizione trovava conferme: il tuo spirito
era rimasto imprigionato laggiù nel lager, si
39

32. aggirava in quel labirinto e qui con noi in città,
tra i compari e i don, c'era solo il tuo corpo
sbilenco ed indebolito a causa di quella
scissione.
Era da essa che provenivano il tuo malessere e
le tue angustie.
Fu allora che decisi che avrei trovato la chiave,
il chiavino, il chiavistello che ti avrebbero
restituito intero alla vita, alla realtà, a noi, e a te
stesso.
Tanto più mi sentivo investita da questo
compito quanto più mia madre appariva
inconsapevole di tutto quel travaglio.
D'altra parte c'erano pure momenti in cui
sembravi trasformarti in ciò che avresti dovuto
essere: un giovane uomo pieno di speranze.
Se faccio il conto degli anni, mi intenerisco al
pensiero che allora, quando io avevo sei anni,
tu ne avevi solo trenta: quasi l'età che hanno
oggi i ragazzi quando terminano gli studi
universitari e cercano un'occupazione.
Tu invece a trent'anni avevi già il tuo lavoro di
contabile nella fabbrica di cordami, una moglie
bella, e abile a tirare sui prezzi, e me.
Talvolta avemmo accesso a quegli sprazzi
abbaglianti di vita autentica.
Ricordo una mattina: era estate e c'eravamo
levati presto, spossati dal caldo patito durante
tutta la notte; ce ne andammo tutti e tre al
vicino giardinetto pubblico e come spuntino
avevamo una confezione di biscotti.
40

33. C'erano i viali curati del parco, c'erano le siepi,
c'erano le panchine, c'eravamo noi tre, c'erano i
wafer e non c'era la paura.
L'aveva forse messa in fuga il sole che saliva
dall'orizzonte, arroventato e trionfante su ogni
sorta di bruma?
Siamo stati felici: l’ armonia che aleggiava su
tutti e tre era parimenti percepita.
Non so dire se è stata l'unica volta o l'ultima
volta che ci capitò quella perfetta condizione.
Mi sembra, tuttavia, che, subito dopo il miracolo
di quella mattina, mia madre moltiplicasse le
visite alla sua famiglia.
Di rado ai tuoi racconti erano state presenti le
zie, sorelle di mia madre.
Si diceva che fossero molto impressionabili e
preferivano evitare quegli incontri, anzi
silenziosamente rimproveravano il cognato di
scuotere i loro nervi.
Le sorelle di Prisca, due nubili e una vedova,
erano diventate la tua famiglia, poiché non
avevi fratelli; le zie, però, trovavano da ridire sul
tuo modo di vivere.
Prisca sarebbe stata una donna semplice e
concreta con tutte le qualità migliori di una
popolana, se le sue pretenziose sorelle non
l'avessero condizionata.
Inoltre, mamma era più giovane di parecchi
anni rispetto alle altre tre che a me apparivano
decrepite e tanto dissimili da lei.
Zia Naida scuoteva la testa e stringeva le
41

34. labbra avvicinandosi di più al telaio del filet.
Zia Estrella, la modista, elencava:
"Il gioco al cral, il fumo, il calcio. Io che, per via
del negozio tratto con le migliori famiglie di
Lecce, temo di fare una cattiva figura a
riconoscerlo come cognato."
E zia Renata:
"Mio marito, buon anima, dispiaceri così non
me ne ha dati mai!"
Di nuovo zia Estrella:
"Ma si rende conto del cattivo esempio che dà
alla figlia?"
Mia madre accennava di sì ed io mi intenerivo
sulla tua innocenza mascherata di vizio e mi
stupivo che Prisca desse loro ragione: non si
ricordava più dei baci che vi davate, di quando
vi lasciavate cadere sul letto corpo contro
corpo?
Senza malizia mi domandavo se mai le zie
fossero avessero giaciuto nella tenerezza
avvolgente di un altro corpo.
Mia madre percorreva la strada del ritorno,
gonfia di risentimento nei tuoi confronti,
strattonandomi.
A casa mi rifugiavo di nuovo nei libri per
cercare di non sentire gli sbatacchi delle pulizie
che la signora del limoncello accompagnava
con un silenzio carico di rabbia.
Quando aveva terminato di rassettare,
accendeva la radio, ma ora dava un’occhiata
all'orologio ora alla tua cena lasciata in caldo.
42

35. Infine sospirava spegneva la radio e andavamo
a dormire.
O meglio mia madre si addormentava ed io
aspettavo sveglia, immobile sotto le coperte, il
tuo ritorno dal dopolavoro.
Tiravo un sospiro di sollievo quando ti sentivo
arrivare; ero quasi tentata di abbandonarmi,
finalmente, al sonno e, tuttavia, i miei sensi
continuavano a seguirti mentre ti aggiravi in
cucina e riscaldavi la cena che stava lì ad
aspettarti e a rimproverarti.
Al mattino le tue accurate abluzioni ti portavano
via troppo tempo per mettere le carte in tavola,
quindi la discussione avveniva il giorno dopo,
all'ora di pranzo.
Prisca riferiva la conversazione avuta con
quegli oracoli delle mie zie.
"Estrella ha detto... Renata non sa cosa dire...
Naida pensa..."
Tu ti chiudevi in mutismo o scendevi in cortile e
facevi a gara con i ragazzi del vicinato nel tirare
pallonate che si sentivano in tutto il rione.
Io mi facevo piccola, piccola per il disagio
mentre Prisca tratteneva il pianto in una smorfia
e affettava le verdure per il minestrone serale.
Non c'era verso che su quell'argomento si
facesse pace.
Giungeste al punto di farvi dispetti.
La domenica tu cominciasti a tralasciare la
visita alle tue cognate che avveniva di regola
dopo la messa.
43

36. All'uscita dalla chiesa ci lasciavi sul sagrato
senza complimenti.
Mia madre in ghingheri, ma con il pianto che le
andava su e giù nella gola ed io, nel vestitino
con il corpetto a nido d'ape e la collana e il
braccialetto d’oro, andavamo da sole dalle zie
che non facevano commenti, ma erano tutte
contente per quella nuova prova della tua
scapataggine.
Io mi tenevo pronta, seduta in punta di sedia, a
prendere le tue difese.
E quando lo feci mi alienai per sempre la loro
approvazione:
“Tuttasuopadre!”
Dopo che per diverse domeniche avevi
marinato la visita alle cognate, Prisca credette
bene castigarti.
Tornate a casa mamma cominciò a smettere gli
abiti da passeggio per riporli con cura; e mentre
io stavo per fare altrettanto mi fermò
“Aspetta!” Disse con una luce perfida nello
sguardo:
“Non cambiarti. Devi riuscire!”
Nella fretta di svolgere il suo piano Prisca
aveva dimenticato di togliersi gli orecchini a
forma di stella: io la guardavo e la trovavo
bellissima.
Sempre avevo giudicato mia madre bella, ma
ora, con il suo viso intenso di vendetta, i suoi
occhi neri, i suoi capelli ondulati sottolineati dai
colori vivaci del vestito da casa e gli orecchini a
44

37. forma di stella, mi appariva una visione di
insopportabile bellezza a cui la concentrazione
della sua espressione donava un tocco
inquietante.
La sua richiesta era precisa e dettagliata:
“Vai a cercare tuo padre!
Certamente passeggia con qualche collega e
va da un bar all’altro: beve troppo caffè fino a
diventare nervoso… nervoso con le zie.
Se mi darai ascolto non ti perderai; basta che ti
punti in mente le edicole: qui di fronte c’è quella
della Madonna delle ciliegie che conosci bene;
volta a destra fino a giungere all’edicola di San
Vito; prendi sempre alla sua destra e prosegui
fino all’edicola della Madonna di Montevergine
nella corte dei Patarnello.
La corte sembra senza sbocco, ma se osservi
bene, vedrai che alla sua sinistra si apre un
vicolo, imboccalo e percorrilo tutto: ti troverai in
piazza Sant’ Oronzo.
Sbircia in tutti i bar che si affacciano nella
piazza.”
Tacque per un po’:
“Ti sembra complicato? Si tratta soltanto di tre
nomi: Madonna delle ciliegie, San Vito e
Madonna di Montevergine; sei brava a scuola,
impari presto.”
“ E se non lo trovo?”
Prisca si incupì, mi volse le spalle forse per
nascondere la sua amarezza, forse per non
ammettere la mia inadeguatezza di fronte al
45

38. compito di cui mi investiva e rispose
seccamente:
“Allora cercalo al cral: sai come arrivarci dalla
piazza.”
Sedette sulla sedia eccitata e contenta:
“Mi raccomando, devi tornare con lui. Inventa
qualcosa...digli… digli che mi sento male.
Vai!
Ricorda: la Madonna delle ciliegie, San Vito e la
Madonna di Montevergine; ripeti i nomi mentre
cammini!
E, mi raccomando, non chiedere informazioni a
nessuno.
Con la scusa di venirti in aiuto, un giostraio
potrebbe portarti via."
Fu un'avventura: anche se Lecce, sul finire
degli anni cinquanta, era una piccola e
tranquilla città in cui i bambini crescevano di
norma per le vie.
Io stessa mi recavo a scuola da sola ed ero
abituata ad uscire per piccole incombenze, ma
questa era una novità sia per i luoghi, sia per
l’oggetto della ricerca in sé: una bambina alla
ricerca di un adulto da riportare a casa!
Così partii e la città si dilatava e si dilatava di
fronte ai miei passi: i palazzi barocchi con i loro
profili andalusi si stagliavano contro il cielo
perfettamente azzurro; ora scampanava una
chiesa ora un'altra; la gente scemava da un
luogo sacro ad una pasticceria.
Avrei voluto restare per sempre tra la normalità
46

39. di quella allegra confusione, ma mi era stato
dato un compito ed io non ero tipo da mancare
ad un impegno.
Di te non trovai traccia nei bar del centro.
Certo ciò sarebbe stato un duro colpo per
mamma: la conferma delle tue debolezze, dei
tuoi vizi, delle tue colpe.
Provavo qualche remora a cercarti al
dopolavoro che era un posto per uomini, doveimmaginavo- si alzava la voce e si sbattevano
le carte sul tavolo.
“Come in una bettola.”
Questa definizione mi venne da un anfratto
della memoria che accoglieva i commenti acidi
di zia Estrella.
Era mai possibile che mamma, Prisca, la
signora del limoncello, tutte e tre insieme mi
inviassero in un posto simile?
Prisca doveva essere esasperata!
E che figura ci avresti fatto, poi, tu di fronte agli
amici e colleghi riportato a casa per la cavezza
tenuta da una bambina?
Ebbi fortuna; percepii la tua essenza: le scarpe
lucidate perfettamente, il vestito che figurava
sul tuo corpo snello, i capelli ricci sulla testa di
giovane Ottaviano.
E seguii quella scia intravedendoti proprio
mentre giravi l'angolo che portava al
dopolavoro.
O che i tuoi sensi di colpa ti avessero reso
vigile, o che anche tu mi avessi annusata, ti
47

40. voltasti nell'accenderti una sigaretta e mi
scorgesti.
Avesti un momento di esitazione: ma né tu, né
io avemmo il coraggio di essere noi stessi: tu
recitasti la parte dello scapestrato ed io
dell'aguzzino che ti controllava.
Mi sono seduta su una panchina di Piazzetta
Santa Chiara in attesa.
Le porte a vetri del cral ci permettevano di
sbirciarci.
Tu giocavi a scala quaranta ed io, per passare il
tempo, ripassavo a mente la lezione di storia
per il giorno dopo.
Esitavo tra Orazio Coclite e Muzio Scevola e
la”cavallina storna”.
La poesia con la sua cantilena era più adatta a
rilassarmi, come la ripetizione monotona di un
rosario permette di allontanarsi verso confini
atemporali.
Arrivai a giudicare con severità quel padre così
sbadato da lasciarsi uccidere.
Tuttavia ti limitasti ad una sola partita; venisti
fuori e non sapevi dove dirigere il tuo sguardo.
"La mamma sta poco bene."
Ti dissi mentre mi passavi davanti.
“Ah sì? Poteva chiamare le sue sorelle invece
di mandare una bambina della tua età a
cercarmi tra pericoli di ogni specie!”
Camminavi rapido come se la notizia ti avesse
messo in apprensione o forse fu un mero
dispetto perché io non camminassi al passo
48

41. con te.
Mi rassegnai a starti dietro.
In verità, di tanto in tanto, ti soffermavi ad
allacciarti una scarpa o ad accenderti una
sigaretta cosicché riuscivo ad accorciare le
distanze, ma non potei mai camminarti alla pari.
Nel tragitto mi domandai se a casa avrei
assistito ad una catastrofe: che peccato che
fosse domenica e la bottega di donna Rirì non
potesse offrirmi un rifugio!
"Che ti senti?"
Chiedesti bruscamente a Prisca, ma non
aspettasti nemmeno che lei rispondesse e
aggiungesti:
"Eccomi qua, se è questo che volevi! Non ti
venga più in mente di mandare Cosetta in giro
per nulla.
Io non mangio; tra poco passa Nino e andiamo
a vedere la partita."
“Benissimo- disse Prisca- anzi di bene in
meglio! Dove arriverai di questo passo? Dove ci
precipiterai?”
Tu non rispondevi e anzi mettevi tutta la tua
cura nel prepararti ad andare allo stadio.
Ci furono altre scaramucce, altre coalizioni tra
le sorelle per salvarti dal cral e da tutti i tuoi altri
innumerevoli vizi.
A volte ti rimettevi davanti al cartoncino della
scacchiera che era rimasta incompiuta e facevi
orecchio da mercante alle critiche che Prisca ti
riportava.
49

42. Non so di cosa tu avessi più paura: se di quello
che vedevi nella scacchiera o del clima di
rimbrotti continui che si stava creando attorno a
te.
Di lì a poco a Prisca venne la smania per la
casa nuova.
Bastava che un'amica o un'ex compagna di
scuola andassero ad abitare in un quartiere
50

43. nuovo, frutto della ricostruzione che ferveva nel
dopoguerra, che lei cominciava a parlartene:
"Se si facessero un po' di economie, se tu
smettessi di buttare il denaro per il gioco, per
andare allo stadio e per le sigarette, potremmo
anche noi… magari con l'aiuto delle mie sorelle
che sarebbero dispostissime se solo tu fossi un
po' più rispettoso... potremmo lasciare questa
vecchia casa piena di topi."
Prisca sbandierava la trappola che di tanto in
tanto conteneva un sorcetto.
“Vendendo questa casa ricaveremmo qualcosa
per l’anticipo.”
“A vendere questa casa non ci penso proprio: ci
sono nato, qui mia madre ha atteso il mio
ritorno.”
“Non per questo è diventata monumento
nazionale.”
Non facesti caso alla rispostaccia di mamma, ti
rivolgesti a me carezzevole:
“Neanche a te, Cosetta, piace abitare qui?”
“Per me è bellissima.”
Certo la signora del limoncello pensò che
volessi farle un dispetto, ma io spiegai:
“Mi piace per via delle due terrazze: quella
dopo la prima rampa, piena di piante di
gelsomino; e poi quella più in alto dove stendi il
bucato, le lenzuola che sbattono come
volessero afferrare il cielo.”
Per quel giorno mia madre lasciò perdere, ma a
pena si presentava l’occasione tornava a
51

44. battere quel chiodo.
Anche il semplice piacere di una passeggiata ci
fu guastato dalla vista di cantieri che ponevano
le fondamenta.
Forse fu per questo che un giorno decidesti di
non alzarti per andare a lavorare?
Quando mamma venne a chiamarti, ti rivoltasti
nel letto e le dicesti di avvisare in ufficio.
Io, che frequentavo il turno di pomeriggio, fui
mandata alla fabbrica di cordami con un
bigliettino per l'usciere che a sua volta
avvisasse che eri in malattia.
Di fronte all’ingresso degli uffici esitavo a
rivolgermi all'usciere.
Stavo là tra il vai e vieni degli operai e degli
impiegati temendo e sperando che qualche
collega di mio padre mi riconoscesse e mi
venisse in aiuto.
Fu l'usciere, invece, che si accorse di me; mi
osservò un po', infine si decise ad affacciarsi:
"Ehi tu, bambina, che c'è?"
"Sono la figlia del ragioniere."
Ma lo dissi a voce tanto bassa che l'usciere
dovette ripetere la domanda.
Ogni volta io provavo ad alzare un po' la voce,
ma egli dovette venire fuori dalla guardiola, mi
alzò il mento e si fece ripetere il nome.
Disse- “va bene”- prese il biglietto e aggiunse,
non so se per rispetto a te o per tenerezza nei
miei confronti:
"Fai attenzione per strada."
52

45. Quando venne il dottore per la visita fiscale
facesti molto bene la parte del malato tanto che
il medico trovò un'etichetta- "Esaurimento"- e ti
diede tempo due settimane per guarirne.
Mia madre, in cucina, a voce bassissima mi
mise a parte del vergognoso segreto:
"Non ha niente; è solo un lavativo.
Se la mia famiglia sapesse... mia madre,
buonanima, aveva ragione: un giocatore e un
fannullone è..."
Io invece pensavo:
"Povero papà: è colpa della guerra, del campo
di concentramento; ah se mamma avesse visto
quello che ho visto io nella scacchiera!"
Ma non osavo contraddirla tanto più che mi
degnava di quelle amare confidenze che mi
spingevano a provare pietà anche per lei
Anzi la consolavo, magari portandole da scuola
un bel voto.
Ogni giorno speravo di trovarti in piedi, ma
l’esaurimento ti aveva tolto le forze.
E, mentre donna Rirì saliva a farti due iniezioni
al giorno, mi domandavo cosa sarebbe
accaduto di noi se tu non fossi guarito e se
fossi rimasto per sempre “esaurito”.
Mi recavo a scuola per il turno di pomeriggio
lasciandoti in quella condizione di abbattimento;
mi voltavo per salutare mia madre, che mi
seguiva con lo sguardo dal balcone e a quel
punto la casa e tutta la strada e tutto il rione
subivano una metamorfosi: ogni cosa diventava
53

46. ostile e sconosciuta, e durante le lezioni stavo
con il pranzo sullo stomaco per la paura di
trovare
al
mio
ritorno
un
immane
sconvolgimento.
A casa mi appoggiavo allo stipite della porta
della vostra camera e ti osservavo come facevi
tu quando ero malata io.
Un giorno mi sorridesti ed io mi sentii sollevata.
Quindi cominciasti ad alzarti: ti aggiravi per la
casa tutto scarmigliato e con la barba lunga da
far paura a me che quasi non respiravo, mentre
54

47. mia madre, addirittura, ti parlava di calcio, ti
regalava un pacchetto di sigarette.
Cosicché man mano il tuo malessere si
scioglieva e ricominciavi a parlare, a farti la
barba, a sedere a tavola assieme a noi come
se fossi in convalescenza da una malattia lunga
e seria.
Quella bravata di startene a letto senza un
malanno che fosse misurabile con termometri e
analisi aveva molto impressionato Prisca che,
smarrita, dovette trovare insufficienti i consigli
delle sue sorelle e cercò altre fonti di sostegno.
Lo seppi la mattina in cui, scaduta la licenza per
malattia, tornasti in ufficio tirato a nuovo con il
tuo bel personale ed i capelli ricci domati.
Sentivo che il nostro universo era tornato in
ordine: tu a lavoro da buon padre di famiglia;
mamma sfaccendava e lavorava di ago,
lavorava di ago e sfaccendava.
Io ero incastrata nell’odiato turno di pomeriggio:
odiato sia perché durante la mattinata Prisca mi
obbligava a ripetere ad alta voce ogni lezione
fino a raggiungere una assoluta perfezione.
Oppure dovevo ascoltarne incomprensibili
confidenze, indispettiti sfoghi.
Sia perché il turno pomeridiano, invertendo i
miei ritmi rispetto a quelli degli amichetti, mi
esiliava dalla bottega di donna Rirì e dalla mia
banda di amici con i quali condividevo il mistero
delle pignatte, dei fiori di garofano e,
soprattutto, del citrato.
55

48. Tuttavia i miei genitori erano tornati nel
meraviglioso ordine che li collocava in un punto
preciso e decoroso del sistema solare,
dell’universo, forse dell’infinito!
Da quell’ordine io rimanevo esclusa a causa
della mia infanzia saputa e di tutti quegli
interrogativi per i quali non potevo domandare
consiglio ai miei distratti genitori.
Forse avrei dovuto rivolgermi a Porfirio, il
pappagallo sapiente, per sciogliere nodi ed
enigmi.
La signora del limoncello, dunque, si
arrovellava nella ricerca di un sostegno a cui
aggrapparsi.
E così quella mattina:
“Ascoltami Cosetta.”
Eravamo sedute sul mio letto-divano quando lei
mi spiegò:
“Dobbiamo pregare per tuo padre!”
Annaspai nel gelo che di colpo mi serrò.
“Perché? E’ ancora malato?”
“Mi hanno detto che facilmente potrebbe avere
delle ricadute. L’esaurimento nervoso è così!”
“Così come?”
Mamma faceva di sì con la testa e mi sembrava
che fosse in possesso sia dell’ ineluttabilità di
una veggente, sia della competenza di un
medico.
E continuava:
“E’ qualcosa che ha intaccato il suo cervello per
sempre: la cicatrice c’è e può sanguinare di
56

49. nuovo.
Può darsi che il male non si ripresenti più, ma
può darsi che si ripresenti ancora.”
Ripeté con fermezza:
L’esaurimento nervoso è così! ”
La bellezza del suo volto si era arricchita dello
ardire di una martire pronta ad affrontare tutte
le evenienze di quel tuo stato imprevedibile e
sfuggente.
“Le zie… sanno?”
“Certo! Povere!
Mi hanno ascoltata con gli occhi sbarrati Non
trovavano le parole.
E’ stata zia Estrella, che, lavorando in
modisteria, ne conosce di gente, a spiegarmi il
meccanismo di questa malattia.
Tra le sue clienti ce ne sono di quelle che di
questo male si sono ammalate!
Alcune ci sono ricascate: loro o qualcuno tra gli
amici ed i parenti.
La signora del limoncello rivolse il suo profilo
bellissimo e severo altrove e sospirò:
“Guarda cosa ci doveva capitare.”
Pianse un po’ qualche lacrima silenziosa, poi di
nuovo si rivolse a me.
“Devi sapere che le preghiere degli innocenti
sono sempre ascoltate da Dio.”
Quella premessa mi sembrò una richiesta; una
richiesta più impegnativa del cercarti al cral o
recare all’usciere la richiesta di malattia.
Prisca mi avrebbe imposto di recarmi
57

50. personalmente ai piedi dell’Altissimo che per
me faceva tutt’uno con l’odore dell’incenso della
domenica di Pasqua?
Lei proseguiva ripetendosi:
“Per questo devi essere molto buona! Pregare
per il papà, per la sua salute mentale: Non
immagini quanti di questi malati hanno
sterminato la famiglia nel sonno!
Devi essere buona e… pura! E leggere con
fede una preghiera per il papà.”
Assentii e d’altra parte avrei fatto qualunque
cosa per te e per non essere sgozzata nel
sonno.
Tuttavia Prisca non aveva pace: aveva gettato
un sasso in uno stagno e il suo vortice si
moltiplicava senza trovare un consistere.
Mamma possedeva un libro di preghiere e di
canti sacri ed, ora, a pena poteva lo sfogliava.
Aveva preso l’abitudine di girare per edicole e
chiese e in ciascuna carpiva una preghiera, una
supplica che inseriva tra le pagine del libro.
Schierava i santini e mi chiamava per aiutarla
nella ricerca.
Scoprii che esistevano innumerevoli tipi di
preghiere: per i malati e per gli studenti, per i
moribondi e per avere un figlio, per allontanare
da una casa spiriti maligni, per vincere un terno
e per trovare marito.
Ci dicevamo che non poteva non esistere la
preghiera specifica per conservare la salute
mentale da cui, inoltre, tutto l’ordine costituito
58

51. dipendeva!.
Un pomeriggio domenicale, mentre tu eri allo
stadio, andammo a far visita a donna Rirì.
La saracinesca era calata a metà e quello fu
certamente un segno propizio.
“Se venite per una grattata, siete in anticipo! La
ghiacciaia è ancora vuota! Ci vorranno altri due
mesi per una granatina!”
Ci disse donna Rirì dal fondo della bottega: da
dove iniziava il suo appartamentino.
“Ma capisco dalla tua faccia, cara Prisca, che
non sei in cerca di una granita!”
A me piaceva quel parlare schietto e
contemporaneamente allusivo della padrona
del citrato più di quello schematico della
maestra e del sussidiario che oramai erano
scaduti come fonti di sapere.
“Vedete, donna Rirì, cerco una preghiera per il
cervello di Palmiro, perché non gli venga un
altro esaurimento nervoso!“
Mi aspettavo una reazione arguta, invece
donna Rirì restò tranquilla come se le avessimo
domandato un tot delle sue merci.
“Una preghiera per l’anima o per il corpo?”
Nella mia mente si presentò la pagina del
sussidiario che riproduceva il cervello ed il
sistema nervoso: dove poteva collocarsi quella
benedetta cicatrice in agguato nella testa di mio
padre?
Mamma esitò, poi disse in un soffio: :
“Per l’anima.”
59

52. E sei venuta qui? Pensi che una preghiera
simile esca fuori da un sacco di fagioli?
Prisca sospirò e ripeté ciò che aveva detto a
me:
“L’esaurimento é qualcosa che ha segnato il
suo cervello lasciando una cicatrice e la
cicatrice può riaprirsi. ”
“Allora cerchi una preghiera per il corpo!”
Mamma continuava:
“Può darsi che non sanguini più, ma può anche
darsi il contrario: non si può sapere con
certezza.
L’esaurimento nervoso è così!”
“Come lo sai?”
“Renata che, lavorando in modisteria, ne
conosce di gente, sa per certo che tra le sue
clienti ce ne sono sia quelle che sono guarite
definitivamente da questo male, e chi invece ci
è ricascato.
Loro o qualcuno dei loro amici e parenti.”
“Benedetta Renata! Ti ha fatto proprio coraggio!
Tua sorella si riferiva certamente alle
svenevolezze di gente viziata che fa i capricci e
li chiama esaurimento!”
“No, no: il microbo è attecchito con la fine di
questa guerra come la spagnola attecchì dopo
la prima.
Non dà febbre, diarrea, bronchiti – magari!- ma
è come un bruco che baca una mela che , fin
quando non la giri, ti sembra bella e intatta.”
Prisca quasi s’impuntava per non perdere
60

53. l’onore di un malanno tanto aristocratico.
Fortuna che donna Rirì con la sua natura
pratica non cascava facilmente nella rete dei si
dice e fu lei a sottoporre Prisca ad un
interrogatorio.
“Ma tu, tu… fai felice Palmiro? Fai felice tuo
marito?”
E donna Rirì aveva nel viso certe movenze
espressive a cui alternava occhiate verso di me
come per tenermi a bada.”
Vidi mia madre arrossire.
“Allora? Rispondi? Non sarà che sei tu il baco, il
tarlo che lo ammorba?”
Prisca arrossì fino al margine della camiciola.
Era bellissima ed io preferivo lasciarmi cullare
dalla sua bellezza piuttosto che sfinirmi nel
tentare di decifrare quel dialogo inestricabile.
“Abbiamo già una figlia.”
Disse Prisca abbassando gli occhi.
Donna Rirì:
“Eccolo lì il tarlo, ecco il microbo della seconda
guerra!”
Non capivo il trionfo di donna Rirì, né tanto
meno se in quel trionfo ci fosse dello sberleffo
o dell’amarezza!
“Ragazza mia, fai bene ad arrossire! Di
vergogna, però e non di pudore! Siete belli,
siete giovani, godetevi l’uno l’altra!
Quella delle malattie alla moda è proprio una
malattia!
Renata mi sentirà!”
61

54. “Per carità- interruppe mia madre- per carità!
Se mi siete amica non ditele niente, niente!
Poverelle le mie sorelle mettono da parte le loro
tragedie per sostenermi!”
Porfirio che da un po’ starnazzava, ripeté:
“Mi sentirà, mi sentirà, per carità, per carità”
“Per carità- ripeteva mia madre- per carità ed
era sul punto di scoppiare a piangere quindi
donna Rirì le fece la carità di ricoprire la gabbia.
“Vedi che Porfirio ne sa più di te e delle tue
sorelle della vita!
Quelle tre, con le loro tragedie portate in punta
di naso e messe in mostra di qui e di là, ti
stanno indicando la loro stessa strada.
Sareste una bella quadriglia!”
Prisca oramai piangeva apertamente.
“Ma dico io, vale la pena di avvelenarsi con le
fantasie di ciò che forse accadrà o che non
accadrà mai!
Ma vuoi crescere anche questa qui- e indicò
me- nel vostro clima di gramaglie?
Quale donna non è stata abbandonata o ha
abbandonato?
Quante sono rimaste vedove?
Quante non hanno ricevuto nemmeno uno
sguardo da parte di un uomo?
Io stessa, guardami, sono sempre stata
ignorata da qualunque maschio e sì che tante
altre più brutte di me, più mal fatte di me,
qualcuno che le sposasse lo hanno trovato.
Io niente di niente quasi fossi uno gnomo senza
62

55. sesso.
E perché? Mistero! Fino a quando ho ereditato
la bottega di mio padre ed ho dimostrato di
saperci fare, quando con gli uomini ho trattato
da uomo, ho cominciato ad esistere… anche se
soltanto come bottegaia!
Ma non c’è niente da fare: voi volete il
monopolio del dolore!
Per le vostre tragedie, per i vostri abbandoni,
per i vostri lutti non sono state inventate le
parole!
Ah mamma mia! Che teste!
Ed ora anche tu! Ora ci voleva la malattia
speciale per Palmiro e la preghiera speciale
perché non diventi matto!
Io di preghiere per i matti no ne ho! Ma eccolo il
mio libro con tutti i santi e le preghiere. Te lo
regalo!”
Non avevo mai visto donna Rirì così decisa se
non quando trattava con gli altri commercianti;
Né tanto meno avevo visto ridurre mia mamma
allo stato di una bambina piagnucolosa che si
lagnava per sciocchezze.
Quel rigurgito di dati incomprensibili sulle zie,
poi, mi colpiva proprio per la leggerezza con cui
esse e le loro vicende misteriose venivano
trattate dalla mia amica.
Ma non era finita!
Nello sbattere il libro di preghiere, questo si era
aperto e donna Rirì, obbligata dalla scena da
lei stessa creata ed interpretata, si sporse sulla
63

56. pagina aperta.
“Guarda, guarda tu stessa, ragazza!
Disse con una calma che sottolineava il suo
trionfo.
Guarda la pagina aperta! Sai leggere no? E’ la
preghiera a Sant’ Anna per impetrare un parto
felice. Fai tu.”
Prisca, però era di nuovo padrona dei suoi nervi
e pentita di quel pomeriggio:
“Siete una brava persona, donna Rirì; ma ho
approfittato troppo della vostra amicizia!
Scusatemi il mio sfogo che vi ha scombussolata
fino a farvi dire cose che non pensate delle mie
povere sorelle e di noi tutte.
Il libro di preghiere, poi, mi sembra troppo:
privarvi delle vostre orazioni, alla vostra età.
E poi se non dovesse esserci la preghiera che
cerco io… a che pro?”
Sentivo il veleno della vendetta nelle parole di
mia madre che trattava la signora del citrato da
vecchia esaltata e impicciona.
Ma la mia amica se ne rideva e continuava ad
offrirle la magia del libro di preghiere.
“Il libro è tuo se lo vuoi: io le preghiere le
conosco a memoria e se ne ho dimenticate
alcune vuol dire che non mi riguardavano.
Prendilo, Prisca!
Prova a recitare tutte le suppliche, i tridui e le
novene: qualcosa ne verrà fuori.
Per me, basterebbe un pater, ave e gloria con il
cuore, se proprio ti è venuta questa fissazione:
64

57. potrebbe darsi che curi te più che Palmiro.”
Mia madre non seppe resistere alle potenzialità
magiche del libro di devozioni e lo accettò.
Fu così che, ogni volta che tu uscivi da casa,
Prisca mi faceva recitare una preghiera che si
concludeva sempre con la stessa richiesta: che
tu non perdessi la ragione..
Io obbedivo e pregavo.
Pregavo e pensavo alle sciagure delle zie di cui
avrei voluto sapere di più.
Pregavo e mi accorgevo che, come aveva
suggerito donna Rirì, mia madre ti faceva
contento.
Aveva smesso di addurti ad ogni piè sospinto le
sue sorelle ed usava ogni precauzione per non
urtare la tua suscettibilità.
Capivo che per mia madre lo spaventato
Palmiro si stava lentamente trasformando in un
orco che occorreva blandire più che amare.
Un giorno sembrò che le mie preghiere
avessero raggiunto lo scopo.
Tornasti con la faccia di uno che è uscito da un
labirinto in cui ha arrancato per molto tempo
senza accorgersi che l’uscita era a portata di
65

58. mano.
Avvolgesti mamma in uno di quegli abbracci di
fronte a cui io abbassavo lo sguardo forse
perché non ero abituata e quella perfetta
felicità, o perché d’istinto sentivo che un
abbraccio così portava ad un’unità vertiginosa
per la quale non ero ancora pronta.
Lodasti ogni cibo:
“Ah questi cardi con le patate!
Era da tanto che ne avevo voglia! Come lo hai
capito, Prisca?
E’ l’amore -non è vero?- che fa capire due
persone senza che si parlino!”
“E la loro stagione, Palmiro: ora i cardi sono
saporiti e a buon prezzo.
Questi vengono dagli orti con la terra sabbiosa.”
“Ma non è soltanto questo: anche le patate. Un
sapore di patate così non lo sentivo da prima
della guerra!”
“Patate novelle!”
“Di’ quello che vuoi, ma c’è di tuo: la quantità
dell’olio, del sale, la cottura delle cipolle!”
“Mi fa piacere. Speriamo che la pietanza non ti
deluda.”
Anche Prisca stava al gioco.
“Pensi che ho perduto l’olfatto? E’ così,
Cosetta, tua madre pensa che ho perduto
l‘olfatto.
E allora facciamo un gioco: bendatemi- lasciò le
posate- bendatemi e io vi dirò esattamente che
cosa bolle in pentola.
66

59. Eh ho sentito tutto da quando ho messo piede
in casa: l’odore dei cardi con le patate e l’altro.
Allora mi bendate?”
“Chiudi gli occhi: è uguale.”
Ti dissi io.
Serrasti gli occhi verdi e noi prendemmo parte
al gioco..
“Aaah che aromi, che combinazione di aromi!
Perché una buona cuoca- e tu, Prisca, lo sei
senz’altro- non deve sommare i sapori in una
mappata, un intruglio.
Il piatto cotto bene deve conservare
nell’amalgama i sapori distinti, peculiari!
E’ per questo che la lingua ha papille gustative
diversificate per il dolce, per l’agro, per l’amaro,
per il saporito etc. “
Eri così vitale che io pensavo al potere della
mia innocenza che aveva fatto dirompere quello
delle preghiere; alla fortuna che mi era capitata
di non avere il turno di pomeriggio in quel
periodo; a quella tua allegria in cui mi ostinavo
a percepire, forse per abitudine, uno stridere di
fondo come quando in un cielo perfettamente
sereno ed innocente passa il grido di un’aquila
e subito l’innocenza indietreggia di fronte a quel
presagio di violenza.
“Allora?”
Ti sollecitava Prisca.
“Qui c’è, qui c’è… alloro!”
“Verissimo!”
“Quel giusto che aromatizza.”
67

60. “E poi?”
“C’è l’olio del compare. E sì questo è olio
padronale! Non è un olio che si può comprare
ovunque.
E’ un privilegio di cui si gode per via dei
compari generosi.”
“E’ proprio così: il compare è generoso.”
Quella osservazione di mamma ti infastidì e la
scacciasti via come un moscone.
“Sì, sì: l’olio è del compare generoso! E poi c’è
pomodoro, ma non pomodoro qualsiasi, ma i
fiaschettini a grappolo che si conservano nelle
cantine e maturano assieme all’aglio e al vino.
E poi…”
“E poi?”
“C’è sale e pepe…”
Ti divertivi a protrarre il gioco per tenere sulla
corda mamma.
“Che scoperta!”
“Il sale è proprio quello delle saline e non
salgemma…”
“Ma dai…”
“Poi… poi ci sono dei bei tranci di pesce spada
freschissimo!”
Apristi gli occhi verdi e ridemmo tutti: tutti
contenti.
E mangiaste con un gusto, con una lentezza,
commentando e confrontando altri pranzi, e altri
pesci.
“E’ questa la vita- pensavo io- semplice e
naturale.
68

61. Chissà perché la dobbiamo condire con bronci
e dispetti.”
Prisca aveva le mani nella saponata dei piatti,
quella
saponata
che
gliele
segnava
precocemente e che lei curava con creme a
buon mercato.
Tu in bagno ti preparavi a tornare a lavoro.
Io non avevo bisogno di trincee di libri e
continuavo a gustare il sapore del pece spada
insieme alla gioia del pomeriggio che avrei
trascorso tra i sacchi di coloniali fino al
prossimo turno pomeridiano.
Tutta quella serenità finì con l’eccitarmi e darmi
un’agitazione febbrile in cui quasi sragionavo:
“E adesso cosa accadrà?”- pensavo- “Fino a
quando resisterà questa armonia? Che cosa la
cancellerà?”
Forse ero troppo abituata alla tetraggine, forse,
come un nano vetusto, soffrivo di preveggenza:
fatto sta che di fatti ci fu uno scotto.
Mi baciasti e accarezzasti; abbracciasti Prisca
stringendola da dietro alla vita.
Era passione o richiesta di perdono? Era
entrambi?
Finalmente accendesti una sigaretta e mentre i
capelli ti si arricciavano dicesti:
"Be' ho una grossa novità: si tratta del lavoro."
Attendesti compiacendoti di vedere Prisca e me
pendere dalle tue labbra.
"Sono andato dal caporeparto e gli ho detto che
con il mio esaurimento non posso continuare a
69

62. lavorare là, all'interno di quello stanzone,
insieme a tanta gente.
E poi che gente!
Quando si va a prendere il caffè non fanno altro
che chiedere a questo e a quello cosa hanno
mangiato a pranzo o spettegolare sulle mogli di
tutti...
Non li sopporto!
E non tollero più nemmeno lui, il caporeparto,
che al di là del vetro della sua stanza osserva
se qualcuno alza la testa da una pratica e lo
fissa come un guardiano... ma questo non
gliel'ho detto."
Mamma impallidì:
"Nostra Signora dei Turchi...ti sei licenziato!
Ah me lo diceva il cuore! E io che pensavo di
entrare in una cooperativa per la casa..."
Prisca era sul punto di piangere anche se in un
modo diverso da quello con cui aveva a lungo
pianto nella bottega di donna Rirì; ed io non
sapevo di chi avere più pietà, chi consolare, a
chi dare maggiore ascolto.
Tu continuasti:
"Aspetta, fammi andare avanti e ti troverai
contenta.
Il caporeparto si è grattato la testa e mi ha
mandato direttamente dal proprietario.
Questi, che ha un figlio disperso in Russia, ha
capito che, malato come sono, lì dentro non ci
posso rimanere.”
Le tue erano affermazioni che non
70

63. ammettevano discussioni e aggiungevi altri
argomenti:
“E poi anche se faccio il contabile non ne ho il
titolo perché, per colpa della guerra, non ho
terminato gli studi di ragioneria ed ora ci sono
ragazzi diplomati che hanno più diritto."
"Ti manca poco.- lo interruppe mia madreBasterebbe presentarsi come privatista: con
tutta la pratica che hai fatto in questi anni...
otterresti il diploma con il titolo in regola! Dammi
retta! Per una volta!"
Ma tu non ascoltavi e continuavi:
"No! E’ deciso: io farò il fattorino: su e giù in
banca, in pretura, in posta!
All'aria aperta! E in più quattro pomeriggi liberi:
come oggi ad esempio!"
Non c'era verso che ti si potesse rovinare
l'umore se era buono, come non lo si poteva
migliorare se era cattivo e quindi la
ragionevolezza di Prisca passò inascoltata.
“Te lo sentivi, eh Prisca! Te lo sentivi che avevo
una novità: ecco perché mi hai accolto con un
pranzetto speciale.”
Te ne andasti a fumare sul balcone lasciandoci
alle nostre perplessità.
Mamma era tanto confusa che mormorò:
“D'altra parte almeno non è stato licenziato.
Non siamo sul lastrico.
Non siamo al punto di dover chiedere altro aiuto
alle mie povere sorelle… “
Sedette e continuò a parlottare senza
71

64. preoccuparsi della mia presenza.
“Come glielo dirò alle mie sorelle che Palmiro
non è più ragioniere?”
Anche io me lo domandavo perché capivo che
nel loro sistema di valori tu scadevi
ulteriormente.
Continuavo ad ascoltare, senza darlo a vedere,
le riflessioni della signora del limoncello che ,
forse, nei pomeriggi solitari – quando io ero a
scuola- ricamando la tovaglia a punto
rinascimento si era sbizzarrita nell’immaginare
la casa nuova come quella delle sue amiche,
tra i quartieri che spuntavano attorno al cuore
barocco.
Ora invece si trovava con quella novità da
comunicare alle “povere zie”.
Oramai usavo abitualmente quella espressione,
tanto più da quando avevo dato una sbirciatina
al loro romanzo attraverso le parole della mia
amica bottegaia.
Il peso di quella rivelazione dovette divenire
insostenibile se, terminato in fretta di
rigovernare, Prisca si preparò ad uscire.
Per portare quella notizia terribile alle sue
sorelle indossò persino il cappello riservato alla
domenica.
Si accingeva a condurmi con sé, ma tu, che eri
rientrato dal balcone, le dicesti:
"Lasciami la piccola. E' una giornata così bella!
La porterò a fare un giro."
Prisca si impennò:
72

65. “Era una giornata bella!”
Si diede subito un contegno e ti liquidò quattro
buoni motivi:
"Deve fare le lezioni; oggi poi ha anche dottrina.
Lo sai quanto ci tiene l’arciprete alle presenze.
Dopo tre assenze, legge i nomi dei lavativi a
messa."
“Neanche fossero infedeli! Sai cosa penso?
Che c’è rimasta la paura degli attacchi dei
Turchi! Per lo meno è rimasta ai preti!”
Ridesti, ma ti frenasti subito perché Prisca ti
guardò come uno scomunicato.
"Per questa volta l’arciprete se ne farà una
ragione e per le lezioni è così brava che le
sbrigherà al ritorno.
Lasciala con me."
Io era lusingata sia perché tu avevi riconosciuto
il mio successo scolastico sia perché ero mi
contendevate: volevate forse proteggermi l’una
dall’altro?
Prisca cedette subito: pensava forse che senza
la mia presenza lei e le zie avrebbero potuto
darti addosso più liberamente?
Uscimmo tutti e tre insieme, ma poi ci
dividemmo: il cappello di mamma scomparve
presto all'orizzonte e noi due restammo lì come
se aspettassimo qualcuno.
Infatti dopo un po' giunse un macchinone con
tanto di chauffeur e montammo su.
Sapevo, da certi commenti di mamma, che
avevi una propensione tutta tua a cercare
73

66. compagnie nuove, fuori dal nostro ambiente. Ad
esse, mi chiedevo, narravi ancora della guerra?
A dire di mia madre preferivi persone modeste
o per lo meno, a suo avviso, più modeste di noi.
Erano persone che si ostinavano, nonostante tu
ti negassi, a chiamarti ragioniere, e vi
scambiavate piccoli favori.
Tra gli altri avevi come amico questo chauffeur,
autista di una contessa.
La contessa abitava nel suo palazzo in un
paese della Grecia salentina, ma veniva
periodicamente a Lecce.
Mi raccontasti, nell'attesa del suo arrivo, che
quel giorno lo chauffeur aveva accompagnato
in città la contessa, ma che la nobildonna si
sarebbe fermata fino a sera ad assistere una
parente malata.
Quindi il tuo amico era libero per tutto il
pomeriggio.
Libero e a nostra disposizione.
Dunque montammo sull’auto.
Tu prendesti posto accanto al tuo amico e,
appena ti si presentò l'occasione, attaccasti a
parlargli della prigionia.
Io avevo immaginato di andare a zonzo in
bicicletta con te e, nonostante la novità e
l'impressione che suscitava l'autovettura, ero un
po' delusa.
D'altra parte ammettevo con me stessa, con un
po' di vergogna, che quando noi due eravamo
insieme sentivo sempre il pesante obbligo di
74

67. prendermi cura di te.
Ora la presenza dell'autista mi tranquillizzava
giacché, almeno, c'era un adulto.
Il movimento della macchina mi cullava ed io
chiusi gli occhi seguendo la tua voce e
rivedendo le immagini rivelatemi dalla
scacchiera magica.
Ascoltavo di campi, ricoperti di neve, che si
perdevano a vista d'occhio e, in tutto quel
rigore, di prigionieri che venivano svegliati
brutalmente per essere contati; di piedi
insanguinati senza scarpe, del lavoro in
miniera, del cibo che scarseggiava.
"Certo che se te ne capitasse qualcuno per le
mani...eh Palmiro?"
Silenzio tuo e quello insisteva:
"Sapresti, dico, come conciarlo."
Ancora silenzio tuo.
"Che cosa gli faresti?"
"L'orrore mi paralizzerebbe."
"Se avessi un'arma e l'impunità assicurata, di'
che faresti?"
"Lo terrei prigioniero.”
“Tutto qui?”
“Ogni giorno lo guarderei dal pertugio. Una
volta tanto poi aprirei la porta della cella.
Per un bel po’ rimarrei in silenzio ad osservare
la speranza accesa nei suoi occhi; poi lo
schernirei per il suo disgustoso degrado.
Infine gli direi: domani ti libero!
Lui ricadrebbe nella sua cuccia piena di pulci, si
75

68. nasconderebbe nel suo corpo piagato,
tornerebbe ad annusare l’odore dei propri
escrementi, ad annaspare cercando cibo e ad
aspettarmi.”
Il silenzio calò nell’autovettura.
Tu avevi mostrato il tuo costato ed io inorridivo
di fronte alla perversione che ti aveva infettato.
Ti vedevo sfigurato dallo stesso odio di Ninive e
di Hagen.
Come se fossi solo ribadisti in sintesi la stessa
tortura:
“Andrei ogni volta che lo volessi, farei un gran
rumore con le chiavi e quello spererebbe.
Mi sederei di fronte a lui e lo osserverei per
vedere se è fatto di paura.
Poi gli direi che per quel giorno no, non mi va di
liberarlo e tornerei a rinchiuderlo e così per
sempre."
"Ti basterebbe, Palmiro?" Domandò lo
chauffeur.
"E ti pare poco? Tu non immagini cosa significa
essere alla mercé degli altri: è peggio della
morte."
"Proprio per questo credevo che chissà che
cosa il tuo odio ti avrebbe suggerito..."
Io ora guardavo fuori dal finestrino la campagna
piena di ulivi e viti e tabacco per distrarmi da
quel lerciume di cui ti eri dichiarato capace.
Decisi che l’autista non mi piaceva, non per gli
stessi motivi che avrebbe addotto Prisca, ma
perché le sue domande ed il suo modo di fare
76

69. smascheravano il carnefice che eri pronto a
diventare, la crudeltà dissennata allevata dal
tuo stesso essere stato vittima.
L'odore improvviso del mare mi distolse da
pensieri così grevi.
Anzi, appena scesa dalla millequattro, presi a
correre tanta era la felicità irrazionale che
provavo quando mi trovavo in compagnia degli
elementi, invece che in balia degli esseri umani.
"Cosetta, Cosetta!"
Mi venivi dietro divertito e meravigliato per il
mio comportamento da bambina spensierata.
Poi ti sedesti sotto un pino mediterraneo mentre
io continuavo la mia scorribanda sulle dune che
declinavano dolcemente verso il mare.
Lo chauffeur era rimasto vicino alla macchina e
vedevo con la coda dell'occhio la sua divisa.
Io saltavo e correvo, mi arrischiavo fino a
giungere al bagnasciuga quasi ad essere
lambita dall'acqua.
Quella lasciava la sua spuma, bianca come il
pizzo dello strascico di una sirena che mi
invitava a seguirla.
Esitavo e, intanto, raccoglievo manciate di
sabbia che poi lasciavo scivolare tra le dita.
La marea, di nuovo, tornava ad invitarmi ed io
feci per togliermi le calze.
"No, Cosetta, non bagnarti: hai mangiato da
poco. Ti sentirai male."
Intervenne lo chauffeur:
“Cosa vuoi che le accada? Avrà mica mangiato
77

70. un bisonte? Lascia che si abitui: ne conosco di
persone che si calano interi dopo il pasto e non
ne ho visto mai morire nessuno!
Di, tu, bambina hai mangiato il pranzo del
Vescovo il giorno del patrono?”
Io non rispondevo.
“Cosa hai mangiato oggi?”
Stavo con la testa sul mento un po’ per
timidezza un po’ perché come te detestavo
quelle domande sul cibo.
“Va là che non avrai nello stomaco più di
qualche intingolo con l’olio del compare…”
Sentivo diverse note stonate: ora anche questo
riferimento all’olio del compare mi sembrava
una brutta cosa: quell’uomo sapeva troppe
cose sulla nostra famiglia e forse troppo
maliziose.
Mi rimisi calze e scarpe e mi avvicinai a te che
avevi una faccia scura, mentre lo chauffeur
cantava una canzone francese.
Capisti che eravamo accomunati dallo stesso
disagio: mi prendesti per mano e mi portasti
verso il faro.
Nel percorso raccolsi conchiglie e telline che,
non sapendo dove riporle, rilanciavo in mare.
"Saliamo?"
Mi chiedesti appena giunti sotto il faro.
La scala era meglio conservata della parte
esterna e così giungemmo su, su, fino alla cima
attorno a cui garrivano i gabbiani.
Mi sembrava che non ci fosse nient'altro al
78

71. mondo oltre quel pinnacolo ed il cielo
azzurrissimo: immaginavo che i gabbiani
fossero incaricati di portare tra i loro becchi quel
lenzuolo turchino, incaricati dalle stesse
potenze misteriose che presiedevano alle
mignatte, ai fiori di garofano e al citrato di
donna Rirì.
In basso potevo guardare la spiaggia in tutta la
sua estensione, così diversa da come appariva
d'estate, quando, di domenica, ci si andava in
pullman stipato di gente e di stanati pieni di
parmigiana che quasi segavano le gambe a chi
era rimasto in piedi.
Allora la presenza umana distraeva dalla
bellezza dello spettacolo naturale, ora la
spiaggia deserta appariva solenne ed intatta.
Da allora ho prediletto i fari e ho desiderato
viverci forse quanto Prisca desiderava
l’appartamento moderno.
Mi tirasti su, su un cassonetto che era ancorato
alla parete; mi prendesti in braccio stringendomi
forte mentre io mi sporgermi dalla finestra; mi
indicasti al di là del mare, che faceva
beccheggiare il riflesso del sole, un'unghia di
terra che a tuo dire si vedeva perché l'orizzonte
era sereno:
"Quella è l'Albania, c'è Durazzo; lì mi trovavo
poco prima dell'otto settembre. E là sono stato
fatto prigioniero."
“Non potevi scappare, papà?”
“I soldati erano armati, la loro lingua era
79

72. sconosciuta, tutta la faccenda inaspettata!”
Ti accendesti una sigaretta e sentii che ti
assentavi perché il tuo sguardo verde era privo
di espressione: ecco che eri lontanissimo da
me, ancora al di là del filo spinato, sempre
prigioniero.
Aspettai paziente che compiuta la visita al
lager, onorati i compagni, maledetti gli aguzzini,
tornassi.
La malia forse fu interrotto dalle canzoni che lo
Chauffeur cantava giù sulla spiaggia presso un
posto di ristoro.
Eri ritornato, ma ancora malconcio tanto che ti
sfuggì detto:
“Non c’è cataclisma o malattia che possa
procurare le stesse sofferenze che gli uomini
procurano agli uomini.”
Il faro era un avamposto da cui tentavi di dare
una sbirciatina al lager che odiavi, ma da cui
non riuscivi a staccarti.
Il lager, benché tanto lontano, continuava a
tenerti legato a sé come un idolo perverso che
maledicevi, ma a cui continuavi a pensare.
Mi domandai che fine avesse fatto la
scacchiera magica.
Immaginavo che di notte, mentre mamma ed io
eravamo immerse nel più inconsapevole dei
sonni, tu la tirassi fuori dal suo nascondiglio,
accendessi un lume e alla sua luce ti mettessi
in osservazione fino a quando le linee non si
trasformavano in sbarre e tu tornavi a sbirciare
80

73. il truce spettacolo.
La fosca signora si metteva accanto a te nella
stessa posizione che avevo preso io quella
sera, ed era lei ad accarezzarti la testa
riconducendoti in prigione.
Altre volte, invece, immaginavo che tu, di
nascosto per farci una sorpresa, stessi
ultimando la scacchiera e che prima o poi me
l'avresti presentata perfettamente utilizzabile,
con i suoi scacchi rossi e blu, e mi avresti
insegnato a giocare a dama.
Ciascuno usò quello scampolo di pomeriggio a
suo modo.
Ridiscendemmo ed acquistasti il gelato nel
torroncino da un posto di ristoro ambulante
dove si era fermato lo chauffeur a cantare e a
bere gassosa tenuta in fresco tra blocchi di
ghiaccio.
Mentre io ero attentissima a non sporcarmi con
il gelato, sentii il tuo amico chiederti:
“Hai dato un’occhiata alla tua prigione?”
Dunque lo chauffeur sapeva anche questo; ne
fui scombussolata: mi infastidiva l’idea che
quell’uomo sapesse fatti tuoi che credevo
segreti confidati soltanto a me.
Rispondesti:
“Oggi, grazie al maestrale, la lingua di terra
dirimpetto è chiarissima.”
“Sai che ti invidio?
Sì ti invidio per tutte quelle vicende che hai
attraversato, che ti hanno coinvolto e da cui sei
81

74. uscito.
Quando avrò dei nipoti e non ci sarà più
nessuno a ricordare che, per via della mia
gamba sono stato riformato, mi piacerebbe
raccontarli come fatti accaduti a me!
Ti seccherebbe, Palmiro?”
Tu sbottasti:
“E se invece, per salvarmi dalla deportazione,
mi fossi unito ai repubblichini, ti piacerebbe
anche quest’altro film?”
“Con il tempo può darsi che sarà diventato
indifferente da che parte si è combattuto e
sofferto: si fa presto a dimenticare e a
confondere torti e ragioni, e il perché un’idea
sia giusta ed un’altra sbagliata… “
“Non ci credo- gridasti quasi- il tempo può
distruggere certo, ma non può cancellare giusto
e sbagliato perché giusto e sbagliato sono
eterni!”
Ti agitavi:
“E’ impossibile! La storia non esisterebbe più!
Fortuna che ci sono i libri di storia.”
Ti rivolgesti a me:
“E’ vero Cosetta, che tu sei appassionata di
storia?”
“Sì, sì! La storia è tutto!”
Quasi non sapevo quello che dicevo, ma
parteggiavo per te contro quell’uomo che per
via della sua gamba era rimasto a casa, a terra,
sullo scoglio salvifico come se Ulisse non fosse
mai esistito.
82

75. Lo Chauffeur si rese conto di averti indispettito,
tu di aver alzato troppo la voce: così per fugare
il disagio cominciaste a giocare: lanciavate in
mare le telline più grosse.
E tu lo facevi con tale forza come se le lanciassi
sullo chauffeur stesso.
Tornammo indietro; nell’auto silenziosa la
facevano da padrone la sonnolenza del mare,
l’imbarazzo che lo chauffeur mascherava
canticchiando, il tuo broncio.
Il mattino successivo, all’ora della preghiera per
la tua salute mentale, io ero pronta, in
ginocchio, secondo il rito voluto da mamma,
con tutta la mia innocenza a portata di mano.
Prisca scosse la testa corvina:
“Lascia perdere, Cosetta.
Oramai è chiaro che è esaurito per sempre:
altrimenti non avrebbe fatto quella sciocchezza
di farsi demansionare!”
Eravamo vicine, vicine mentre mi abbottonava il
grembiule nero con le tre strisce rosse della
terza elementare sulla manica.
“Le tue zie, le mie povere sorelle, sì che mi
sono state di conforto quando ho portato questa
notizia.
Hanno compreso a fondo la mia mortificazione
che , poi, è anche la loro.
Altro che donna Rirì: lei fa tutto facile! Voglio
proprio vedere come abbellirà questa bravata di
tuo padre!
D’altra parte é preferibile, come dicono le mie
83

76. sorelle, non farlo sapere a nessuno.
In seguito, con il tempo, se capiterà che si
sappia in giro, vedremo.
Tu, Cosetta, non lo dire a donna Rirì, né ai
ragazzetti che frequentano la bottega, né a
scuola. Promettimelo!”
“Nemmeno alla maestra?”
“Nemmeno alla maestra!
I segreti di famiglia mi avviluppavano.
Prisca continuava nelle sue rimostranze:
“Quanti nelle sue stesse condizioni, con un
esame pro forma si sono confermati nel ruolo di
prima.
Anzi guerra e dopo guerra hanno semplificato
alcune pratiche, almeno per i reduci, per gli ex
deportati come tuo padre.
Gli spetterebbe una pensione, un risarcimento.
Zia Estrella me ne ha portati di esempi di ex
internati che hanno fatto valere gli anni di
prigionia!
Ma tuo padre ci ha messo sopra una riga e ha
dimenticato.”
“Dimenticato no!” Mi scappò detto.
“Parla, racconta, è vero, ma quando si tratta di
ricavarne qualcosa, sta zitto come una lumaca.
A volte penso che le cose terribili che racconta,
non sono mai accadute nella realtà.
Una guerra come tante, sofferenze normali in
tempo di guerra.”
Non potevo sopportare che Prisca si mettesse
alla stessa stregua dello chauffeur e del suo
84

77. cinismo che ti aveva tanto addolorato.
Per questo, prendendo la cartella, insistetti:
“Forse abbiamo sbagliato preghiera. Hai
guardato bene nel libro di donna Rirì? C’erano
troppe preghiere e troppi santi: non è colpa tua
se hai scambiato supplica.”
Ottenni, però, soltanto di irritare la signora del
limoncello.
“Ma cosa ne sai tu! “
La rabbia le fece brillare una fiammella negli
occhi:
“Tu che avresti dovuto farlo guarire con la tua
innocenza!
Non ti sei concentrata nella preghiera o…
peggio non sei innocente.“
E mi guardò terribile nella sua bellezza, ostile
nei confronti della mia tenacia a scusarti, ed ora
anche sospettosa riguardo alla mia innocenza.
Tutto ciò era al di sopra delle mie forze e me ne
andai a scuola che era il cantuccio in cui mi
potevo abbandonare ai problemi che si
risolvevano sulla lavagna con il gesso o tra le
pagine del sussidiario.
Ignoravo che avevo seminato nella testa di mia
madre e nella sua rappresentazione del mondo
e che presto avrei saputo di quale messe si
trattava.
85

78. Un notte scorsi Prisca seduta accanto al mio
sommier: se ne stava immobile osservandomi
alla luce fioca che penetrava dalle stecche delle
veneziane.
Certamente sognavo.
Le visite notturne, però, proseguirono: lei nel
baluginare incerto giungeva dalla vostra
camera, dal vostro letto e si posizionava al mio
capezzale.
Forse ero malata e mamma veniva a vegliarmi?
A volte mi riaddormentavo; altre fingevo e,
sfidando il torpore, le tenevo testa per il tutto il
86

79. tempo che lei mi dedicava prima di ritornare da
te.
Al mattino, mentre alle mie spalle abbottonava il
grembiule ed io la sentivo vicina, vicina come
durante la notte, né lei né io parlavamo di
quelle visite.
Durante la ricreazione, a scuola, tornavo a
pensarci e avrei voluto raccontarlo alla maestra,
ma con quali parole?
E la maestra, poi, mi avrebbe creduto?
E se avesse deciso di convocare i miei genitori
per capirci qualcosa?
No!
Era preferibile tenere tutto per me.
Intanto però quegli interrogativi mi rendevano
svogliata e taciturna.
Donna Rirì se ne accorse e mi offriva buone
dosi di citrato.
Io mi sforzavo di convincermi che il rimedio
magico funzionasse come sempre e che quella
notte Prisca non mi avrebbe fatto visita.
Invece la signora del limoncello tornava
puntuale notte dopo notte.
Avevo imparato a percepire il momento in cui la
notte nera si trasformava nel manto Della sua
testa bruna che avanzava.
Con il passare delle settimane smise di essere
una presenza silenziosa ed immobile; mi
scostava via le coperte ed osservava la mia
posizione rannicchiata con le mani strette tra le
ginocchia.
87

80. Quindi mi ricopriva.
Eppure i pranzi, le cene, le conversazioni erano
serene; e tu, poi, a cui il nuovo lavoro dava
occasione di incontrare persone e personaggi,
avevi sempre novità da raccontarci.
Forse avrei potuto allentare la tutela che mi ero
assunta e prendermi cura di me, della mia
piccola vita, abbandonarmi ai piaceri dello
studio e alla ricerca delle origini del citrato.
Ma non mi era possibile perché persisteva
l’enigma di quelle visite notturne.
Cercai risposte nei libri de “La scala d’oro”.
Provai a leggere “Il giardino segreto”, ma,
nonostante il titolo, nemmeno quello mi fu
d’aiuto a sbrogliare il mio personale mistero.
Proseguii con “Il piccolo lord”, “I ragazzi della
via Pal”, “Sara Crewe”, “Otto cugini” e “Piccole
donne”.
Quei mondi bellissimi lenivano sì la mia
solitudine, ma non avevano la chiave per
spianare la realtà.
Così cercavo le risposte da me. E se Prisca mi
vegliasse per proteggermi?
Era l’ipotesi più consolante.
Dagli zingari? Dai giostrai?
A chi poteva interessare superare il muro di
cinta del cortile, penetrare nella nostra casa per
rapire proprio me?
No: Prisca intendeva proteggermi da qualcuno
della stessa casa; e non c’eri che tu…
La signora del limoncello non aveva forse
88

81. affermato che gli “esauriti” possono compiere
stragi nei confronti degli stessi familiari?
Così ti immaginava mentre, con gli occhi
iniettati di sangue e armato del coltellaccio per
tranciare la carne, fare casamicciola come in
un’illustrazione del libro “Cuore” in cui il crudele
ragazzo, datosi al male, uccide la nonna
implorante.
Cercavo di calmarmi: era vero che avevo
scoperto che potevi diventare un aguzzino, ma
da questo a sterminare noi ne passava!
Una vocina che mi sembrava quella di zia
Estrella insisteva categorica:
“Chi è pazzo, è capace di tutto.”
E allora mi tiravo le coperte sopra la testa e mi
ripromettevo di non dormire mai.
Di giorno nell’armonia che regnava tra voi e
nella casa, mi rimproveravo dei miei terrori:
Prisca era adulta e gli adulti hanno i loro motivi
incomprensibili ad una bambina.
Tanto valeva che mi tranquillizzassi.
Ma subito dopo rammentavo l’ immagine dell’
aguzzino che con diligenza sbircia il suo
prigioniero.
Ero forse prigioniera di Prisca che si faceva un
dovere di venirmi a spiare di notte?
Ma perché Prisca avrebbe dovuto spiarmi? Di
colpo capii che io stessa involontariamente
glielo avevo suggerito.
A Prisca che non poteva dubitare della pietà di
Dio, non restava che dubitare di me e della
89

82. famosa innocenza.
Non ero ferrata sull’innocenza e, di
conseguenza, sulla mancanza di essa.
Pensai, quindi, che la notte, rendendo tutto
indistinto con il suo fosco pulviscolo, induceva
Prisca a credere che niente di innocente
potesse accadere nei letti.
Ebbi la conferma la notte in cui, dopo avermi
tolto le coperte, mi cavò via le mani che io, nella
mia posizione preferita, stringevo tra le
ginocchia.
Mi sussurrò:
“Stai composta!
Distenditi supina e tieni le mani a loro posto,
lontane dal corpo.
Non devi toccarti!”
Giungeva in punta di piedi, la chioma
avvoltolata in boccoli neri si stagliavano anche
nel nero della notte stessa, e mi soffiava
addosso sospetti, malignità, malvagità.
Non era mai soddisfatta anche se mi trovava
con le mani penzoloni fuori dal letto.
Cercava prove certe: arrivò ad annusarmele.
Per un po’ si accontentò di questo esame, ma
evidentemente anche lei era incalzata dal suo
tarlo o il suo fiuto mi tradì.
Allora arrivò a farmi alzare e a condurmi in
gabinetto per lavare le mani.
Al mattino non sapevo da che parte guardare
per la vergogna e cominciavo a chiedermi chi di
noi tre fosse il più malato.
90

83. Il nuovo impiego ti allontanò dai vecchi colleghi
e, di conseguenza, smettesti di frequentare il
cral.
Mi chiedevo se questa vittoria sul vizio del
gioco poteva essere una compensazione
sufficiente a lenire la delusione di Prisca per la
tua decisione di scendere dal rango di
ragioniere a quello di fattorino.
E le zie?
“Povere zie!”
Ripetevo tra me ricordando la sventagliata di
donna Rirì quella sera che eravamo andate da
91

84. lei in cerca della preghiera perfetta.
Forse, primo o poi, la mia amica del citrato
sarebbe sbottata nuovamente e avrei potuto
mettere insieme sprazzi del romanzo delle zie.
Le zie, da quando eri tornato a frequentarle,
non avevano mai fatto parola della tua malattia
e di quel colpo di testa di voler diventare
fattorino da ragioniere che eri.
Anzi erano diventate più complimentose nei tuoi
confronti: ma ti aspettavano al varco di un
nuovo scandalo.
Infatti ti desti al cinema.
Avevi la passione per i film americani,
specialmente di guerra o western, e non te ne
perdevi uno.
Tornavi rigenerato giacché la tua vita si era
tutta trasferita nel film e ti eri preso così le tue
soddisfazioni e le tue rivalse sui cattivi ed i
tiranni.
Eri molto bravo a raccontarli a me e a Prisca.
E se mamma riusciva, per carattere, a tenere i
piedi sempre saldi a terra io, invece, mi
infervoravo dei tuoi racconti e ne covavo a
lungo l'impressione.
A volte ne mettevo assieme pezzi diversi in un
unico grande film in cui riuscivo a fare qualcosa
di molto speciale per te: qualcosa che ti
rendesse giustizia.
Ero ammirata della tua capacità di pronunciare i
nomi stranieri indicandomeli sui manifesti.
Tutto quel mondo che ci portavi in casa finì con
92

85. il sollecitare la curiosità di mamma o risvegliare
il desiderio di evadere dal suo orticello.
Era la prima volta che condividevate un
interesse che non fosse i conti del mese o uno
dei soliti passatempi come la passeggiata
domenicale e le visite ai parenti.
Vi sentivo confabulare:
"Ha solo otto anni, non possiamo lasciarla da
sola."
"E se la chiudessimo ben, bene a chiave?"
"E se scoppiasse un incendio?"
"Vai a chiedere a donna Rirì se ce la tiene lei."
"Se lo sapessero le mie sorelle che ho chiesto
questo favore ad un'estranea invece che a
loro... e donna Rirì , poi, mi sembra così
bislacca…"
Sentirli parlare così fitto, fitto nel tentativo di
trovare una collocazione per quell'unico
impiccio che era costituito dalla mia presenza,
mi rivelava un'intimità ed un accordo che da
una parte mi rassicuravano, dall'altra mi
bruciavano perché mi sembrava che mia madre
prendesse il mio posto.
Anzi mi chiedevo come mai non ti passasse per
la mente la soluzione più logica: sarei venuta io
al cinema assieme a te; mentre, mamma, che
poteva badare a se stessa, sarebbe rimasta a
casa.
Si addormentavano discutendo, ma non ne
venivano mai a capo sia per gli scrupoli che
Prisca aveva nei miei confronti, sia per la
93

86. soggezione che aveva nei confronti delle sue
sorelle che avrebbero disapprovato quell'uso
voluttuario del denaro.
Era evidente che le zie, che ci avevano fatto di
tanto in tanto dei prestiti, avevano acquisito il
diritto di mettere becco nel nostro modo di
amministrare il denaro.
Prisca, imprigionata da ruoli ed economie, non
si decideva.
Almeno una volta alla settimana tu andavi al
cinema guardando mamma con un'espressione
che voleva dire “vieni via con me”.
Nonostante fossi ancora risentita con la signora
del limoncello per le sue lezioni di innocenza,
pensai che era venuto il momento di
adoperarmi per favorire le vostre uscite.
Frequentavo più spesso l'emporio e raccontavo
quanto donna Rirì fosse gentile e accorta con
noi bambini, come mi trovassi bene con lei e via
discorrendo.
Tutte cose vere, ma che io sottolineavo affinché
mia madre si decidesse a fuggire con te
concedendovi all’amore, alla giovinezza, alla
gioia.
Non so se ebbi un effettivo merito nella
decisione di mamma, fatto sta che il rigore di
Prisca ebbe un cedimento.
Prisca parlò con donna Rirì; donna Rirì trovò la
cosa fattibile e simpatica:
"Andate, andate colombi. Godetevi la vita!
Be' io, che non ho avuto né marito, né famiglia
94

87. sono la meno competente in queste cose, ma il
buon senso mi dice che non è giusto sacrificare
anche le cose più innocenti per i figli.
Siete giovani, spassatevela un po'.”
La bottegaia non smetteva più di parlare tanto
era la felicità per quella uscita.
Parlava sempre con quel suo modo
accattivante perché l’eccessiva franchezza e le
punte di sarcasmo erano bilanciate da quel
tratto di bonomia che vi mescolava.
“Cara mia, chiunque con un po' di sale in zucca
ti direbbe che sei prima moglie e poi madre!
E poi non lasci mica tua figlia ad un'estranea.
Le tue sorelle abitano troppo lontane: sarebbe
un traffico per voi e un disturbo per loro che
sono buone persone, ma tanto delicate,
poverelle!
Mi sarei offesa se tu non avessi pensato a me:
Cosetta con me starà benissimo."
Così fu.
Da allora ogni volta che veniva programmato
"un filmone" -come dicevi tu- io ero affidata a
donna Rirì.
Con
l'avanzare
dell'inverno
la
gentile
commerciante saliva da noi per evitare che io
prendessi freddo.
Forse fu invogliata anche dal fatto che mia
madre, per esprimerle la propria riconoscenza,
le faceva trovare qualche pietanza calda e ben
presentata.
Donna Rirì alla fine di una giornata di lavoro
95

88. non aveva voglia di mettersi ai fornelli quindi
gradì e corrispose a quell'attenzione con il suo
buon appetito.
Terminata la cena rigovernava, lasciando la
cucina in ordine come piaceva a Prisca.
Ero perfettamente a mi agio con la signora del
citrato perché mi raccontava delle bellissime
storie di filò.
Parlavano di gente partita per viaggi
meravigliosi in cui avevano trovato felicità e
ricchezze; ad un certo punto della storia, però, il
vento della fortuna mutava direzione ed il
protagonista cadeva in una nera miseria tanto
da non avere nemmeno il coraggio di tornare
nel luogo di origine e si accontentava di
aggirarsi nelle sue vicinanze vivendo come un
barbone.
A volte la mia dama di compagnia dimenticava
a quale punto della storia fosse giunta e l’eroe
riprendeva ad avventurarsi per il mondo
ripetendo l’avvicendarsi di buona e cattiva
sorte.
Quando donna Rirì si accorse che cominciava a
ripetersi si diede a girare la manopola della
radio fino a quando trovava un'opera lirica.
Allora sembrava proprio appagata: si sfilava le
scarpe che le costringevano i piedi gonfi e
accompagnava le romanze con la sua voce:
“Ebben?... Ne andrò lontana.
Come va l’eco della mia campana…
96

89. Là, fra la neve bianca!
Là fra le nubi d’or!”
Oppure:
“Sola … perduta… abbandonata!
In landa desolata!... Orror!”
Ancora:
“Nacqui all’affanno, al pianto
Soffrì tacendo il core;
ma per soave incanto
del’età mia nel fiore,
come un baleno rapido
la sorte mia cangiò.”
Anche io ascoltavo e apprendevo i foschi
intrighi dei melodrammi e la mia fantasia li
incamerava assieme alle trame dei romanzi e
dei film e dei racconti di filò.
Peccato che la bottegaia fosse inflessibile
riguardo l'ora in cui dovevo andare a letto.
Io cercavo di prolungare l’emozionanti serate,
ma tutto sommato non mi dispiaceva infilarmi
sotto le coperte sotto la custodia della padrona
del citrato.
Mentre dalla cucina giungeva attutito il suono di
quelle arie appassionate, mi davo al gioco di
comporre e scomporre storie inverosimili che
presto si confondevano con i fantasmi del
97

90. sonno ora che le visite notturne dopo aver
raggiunto l’acme erano cessate: le uscite serali
avevano distratto Prisca da quella pratica.
Fu un periodo felice anche perché era donna
Rirì che prestava ai miei i soldi per il cinema e
così non si rischiavano altre complicazioni con
le zie.
Poi mia madre ricominciò a mostrarsi riluttante
ad uscire di sera; aveva sempre sonno ed una
pacifica svogliatezza.
Sembrava preferire le chiacchierate o i silenzi
con donna Rirì che oramai saliva da noi anche
quando non occorreva che mi facesse da balia.
Tu eri silenzioso; certamente l'assiduità di
donna Rirì ti infastidiva poiché, in sua presenza,
avevi un certo pudore a mettere fuori la
scacchiera: sia che tu volessi usarla come
cannocchiale, sia che volessi ultimarla.
Ti dedicavi a complicati solitari che
giustificavano il tuo silenzio.
Arrivasti persino a giocare a scala quaranta con
tre "morti": eri tu l'unico vivo?
Alla bottegaia, invece, piaceva giocare a
tombola che sfortunatamente era l'unico gioco
che detestavi.
Così mia madre, la signora del citrato ed io
giocavamo a tombola, puntando fagioli, sotto la
cappa dei tuoi silenziosi giochi con le carte.
Io pensavo che prima o poi donna Rirì si
sarebbe risentita per il tuo mutismo e avrebbe
desistito dal salire, ma la bottegaia, vecchia
98

91. amica di tua madre, non dava alcun peso al tuo
modo di fare e continuava a venirci a trovare.
Addirittura stirava al posto di Prisca che ,
ultimamente, si stancava con facilità anche se
sembrava ancora più giovane di prima ed
aveva un aspetto fiorente.
Inoltre era diventata straordinariamente mite e
accondiscendente e non trovò niente da ridire
quando volesti riprendere la passione per il
cinema.
Venne in tuo aiuto la proiezione di un cartone
animato “Biancaneve” adatto, quindi, alla mia
età.
Prima di ogni uscita, Prisca mi abbottonava la
catenina e il braccialetto d’oro come mi
abbottonava il grembiule di scuola: era quel
tocco di distinzione che le piaceva tanto.
Riprendemmo, quindi, il filo interrottosi dopo la
gita al mare.
Il film con il suo tratto gotico, i colori intensi, la
deformità della natura e dei nani, la
metamorfosi della regina mi avviluppò.
Desideravo, desideravo diventare un grande
disegnatore o trovare la miniera di parole che
mi avrebbero permesso di dare vita ad un
universo altrettanto grottesco.
Giacché la signora del limoncello e quella del
citrato filavano d’amore e d’accordo e insieme
avevano preso ad occuparsi della tovaglia a
99

92. punto
rinascimento
che
Prisca
aveva
accantonata mesi o anni prima, divenni la tua
compagna di svaghi serali.
Amavi l’America e tutto ciò che era americano
perché a quel tempo la maggior parte degli
adulti erano convinti che gli americani fossero
buoni e facessero tutt’uno con la vittoria finale
in cui il male dell’universo sarebbe rimasto
schiacciato sotto gli zoccoli di un drago.
Non ci avevano forse liberato?
Non ci avevano riempito le case di cioccolato e
formaggio giallo?
Non ci avevano disinfestato dai parassiti con il
ddt?
Ed ora noi aprivamo le porte a John Wayne, a
Jerry Lewis, a Dean Martin.
Il loro mondo appariva equo e giusto, semplice
e divertente; pieno di una quantità imprecisata
di boccoli, di tendine vaporose e di torte di mele
sfornate dalle mamy negre.
Se non era il Paradiso certamente gli
somigliava: ci risarciva di ogni ingiustizia
passata e presente, ci rassicurava per il futuro.
Anche io, per la durata della proiezione,
prendevo congedo da te e gracchiavo i semi di
zucca.
C’erano tuttavia i tuoi capelli a darmi qualche
preoccupazione.
Erano rivelatori dei tuoi stati d’animo perché
tendevano ad arricciarsi quando il tuo umore si
incrinava.
100

93. Sera dopo sera diventavano più crespi e,
quindi, nonostante i divertimenti serali, le tue
risate, la tua passione americhina, sentivo che
incombeva un mutamento.
Si trattava di un’altra puntata dell’infido
esaurimento?
Che l’ effetto ristoratore del cambiamento di
lavoro fosse svanito?
Ne era consapevole Prisca mentre ricamava e
chiacchierava con donna Rirì?
Ebbi una conferma che qualcosa in te si era
nuovamente inceppato la sera in cui entrasti a
caso nel primo cinematografo che ti capitò.
Ti ci volle una mezz'ora e un buon numero di
sigarette per renderti conto che la pellicola che
si proiettava non era adatta a me.
Come se ti fossi risvegliato di botto, mi
conducesti via raccomandando:
"Non diciamo niente a mamma.
Mi dispiace di aver buttato via i soldi dei due
biglietti, ma non credevo che..."
Tuttavia, per non dare spiegazioni a Prisca,
dovevamo aspettare che si facesse un'ora non
sospetta.
Inoltre, per evitare incontri imbarazzanti,
occorreva mantenersi in periferia.
Dunque
costeggiammo
le
mura
cinquecentesche ricoperte di fiori di cappero.
Proprio lì stazionava un piccolo circo o accolita
di saltimbanchi che si accingevano a bandire il
loro spettacolo in città.
101

94. Ci accodammo: forse ti sembrò opportuno
confonderci tra la fauna circense, tra pennacchi
e pernacchie, pagliacci con una sola lacrima, i
mangia fuoco, banditori con la voce stentorea.
Oppure ad attrarti fu la confusione piena di
vitalità caotica che rianimava anche te che ti
adeguavi ai loro versi e ai loro scherzi.
Mi guardavi spensierato e sorridente e
sorridevo anche io.
In realtà avevo timore di ogni forma di
maschera e concentrai la mia attenzione sui
due giovani che si esibivano sui trampoli.
Nel chiasso che montava, sentii a stento la tua
riflessione:
“Ma guarda che bella occasione, Cosetta!
Questo spettacolo non è più interessante di una
pellicola?
E a gratis poi! Se ci vedessero le tue zie chissà
che facce e che musi lunghi!”
Cominciasti a ridere senza freni a quell’idea ed
io vedevo le zie inorridire e far finta di non
conoscerci.
Ridevi troppo e senza allegria.
Cosa avresti fatto se quella serpentina di
circensi, attratta da un pifferaio magico, avesse
proseguito oltre ed oltre?
Li avresti lasciati fare e sia tu che io saremmo
diventati parte della loro vita?
Era chiaro persino a me che necessitavi di
mutamenti frequenti alla ricerca di una libertà
sempre maggiore e poteva darsi che ti
102

95. incapricciasi di quella condizione di circense
senza fissa dimora.
Forse ti sarebbe piaciuto suonare la gran
cassa.
Mentre ti applicavi allo strumento io, a causa
del fracasso, non riuscivo a concentrarmi nella
lettura di tutti i romanzi che mi ero portata via.
D’altra parte eri ancora giovane e snello e forse
saresti stato in grado di diventare acrobata: e
allora io avrei seguito i tuoi arditi volteggi
ammirata ed atterrita.
Inoltre eri istintivamente elegante e, quindi,
adatto a presentare lo spettacolo: sarei stata,
quindi, additata come la figlia dell’elegante
presentatore con i baveri della giacca ricoperti
di lustrini.
Ma quale poteva essere la collocazione di
Prisca?
Ti avrebbe seguito in una vita nomade?
Oppure si sarebbe stretta alla tovaglia a punto
rinascimento la cui confezione richiedeva un
tempo lunghissimo e, quindi, stabilità e
immobilità?
Quanto grande era il potere che il suo corpo
aveva su di te?
Quanto le mani che divenivano facilmente
peccaminose?
Forse le risposte erano nel vocabolario su cui
con le compagne cercavo le parolacce.
Per quella sera tornammo a casa e
naturalmente non dissi niente a mia madre di
103

96. quell’errore nella scelta del film e di quei soldi
buttati via, né del nostro girovagare, né delle
avvisaglie di una nuova fase del tuo
esaurimento.
Avevo imparato ad intuire, prima che tu me lo
dicessi, quali erano le cose che non potevo dire
a Prisca.
Ripassavo a mente l'elenco di segreti che
condividevamo e che si andava allungando: la
gita al mare in macchina, niente di meno! La
tua amicizia con lo chauffeur della contessa; la
visione che era apparsa a noi due nella
scacchiera; l'errore del film inadatto a me e il
nostro andare a zonzo dietro ai saltimbanchi.
In seguito aggiunsi la serata in pizzeria.
Anche quella sera, appena usciti da casa, mi
dicesti:
"Non dire niente a mamma."
Io ti assecondavo perché capivo che le tue non
erano colpe e tuttavia avrebbero ferito Prisca.
Tu e lei avevate due modi diversi di valutare e
giudicare e l'amore non era sufficiente a farvi
giungere ad una reciproca accettazione.
Ve lo impedivano le vostre zavorre:
Tu avevi quella della paura e dell’odio che
spadroneggiavano nella tua testa; lei la
soggezione e gli obblighi che nutriva nei
confronti delle sue sorelle.
Noi due, invece, avevamo tante affinità: io ti
tenevo sotto la mia ala protettiva, anche se eri
tu a condurmi per mano e a guidarmi per la
104

97. strada.
Così stetti al tuo gioco.
"Sta sera- dicesti- si fa festa.
Senti? Non dico senti con le orecchie, ma dico
con il naso e tutti gli altri sensi.
Senti?
Se fai attenzione, sotto quest'aria ancora
frizzante ne cogli un'altra più tiepida; e in fondo
in fondo un piccolo, piccolissimo accenno di
profumo di violette.
Tra poco sarà primavera!
E non vuoi che festeggiamo? Oggi non
andiamo al cinema, andiamo a mangiare una
pizza.
Ti piace tanto, Cosetta: è vero?"
Io mi ero messa in ascolto, avevo annusato di
mano in mano che con la tua mimica e con la
tua vena poetica mi avevi sollecitato a farlo.
E poi ero golosa di pizza e qualche volta
l'avevamo acquistata e mangiata a casa; ma
così, nel locale, era tutt’altra cosa.
Alla pizzeria "Lux" ti aspettavano alcuni amici:
eravate in cinque, contando anche te e lo
chauffeur che era venuto dal paese e non
indossava la divisa.
Mi sembrò che anche gli altri tuoi compagni,
alla pari dello chauffeur, sarebbero stati
disapprovati dalle zie e, quindi, da mia madre.
Per questo vi incontravate segretamente.
La pizza era buona e la mozzarella filava come
solo i quegli anni accadeva e l’origano odorava
105

98. come ora non fa più.
Mentre lottavo con la mozzarella, capii che
avevi sostituito le partite al dopolavoro con un
altro gioco.
Vidi sfumare la cooperativa e allontanarsi in un
tempo e in uno spazio indeterminati
l’appartamento che mamma sognava.
Immaginai anche il finimondo che sarebbe
scoppiato quando Prisca lo avrebbe saputo:
certamente non per bocca mia.
La pizza divenne per me ancora più buona,
legata com'era a quei segreti colpevoli.
Intanto tu e gli amici parlavate di Sisal,
schedine, sistemi.
I numeri ti avevano sempre attratto come paletti
certi di un accampamento, per come si
compongono e si scompongono sotto la legge
della probabilità.
Quindi eri tu la mente della comitiva alla ricerca
del sistema che vi avrebbe reso ricchi.
Parlavi di quote e tutti ti davano ragione.
Contavate il denaro e ti proclamavano cassiere!
Compilavate
schedine
che
tu
avresti
trasformato in sistema in base alle osservazioni
che andavi raccogliendo.
Ah se finalmente tu avessi vinto una somma di
denaro che ti consentisse di saldare i debiti
contratti con le zie e di acquistare tutti i
giocattoli di cui hanno bisogno gli adulti!
Se tu avessi potuto regalare alla mamma la
casa nuova!
106

99. Forse avresti potuto acquistare anche una
macchina tutta tua che ti liberasse dello
chauffeur della contessa che non mi piaceva
perché rinfocolava in te l'odio.
Io, per me, avrei voluto rivivere un'altra mattina
come quella perfetta mattina d'estate nel parco
o bagnarmi i piedi nel mare mentre la spiaggia
deserta si spallava nella stessa posa di Paolina
Borghese.
Alla fine della serata ti fermasti sulla soglia del
bar Lux a parlare con l’ultimo conoscente
rimasto.
"A volte penso: altre responsabilità, un'altra
bocca da sfamare e da crescere, altri debiti con
i parenti di mia moglie.
Un altro figlio, però, lo volevo proprio.
Ci sono momenti in cui tutto appare così
pesante per le mie forze: almeno venisse fuori
una bella vincita!
Almeno potessi dire a Prisca: ti ho mangiato
tutti i risparmi per giocare, ma hai visto che ne
valeva la pena?"
L'amico fumava e sospirava all’unisono con te.
Non esiste- credo- un modo sereno di mettere
al corrente un figlio primogenito dell'arrivo di un
fratello.
Io pencolavo tra le tue contraddittorie
affermazioni: "Un'altra bocca da sfamare!" e
subito dopo “Ma un altro figlio, però, lo volevo
proprio!”
Tu avevi la testa pieni di numeri e di conti, io ti
107

100. seguivo rintronata dalla notizia!
Quello sì che sarebbe stato il momento giusto
per fuggirmene con i saltimbanchi!
Da lontanissimo mi sarei convinta che la vostra
vita scorreva all’americana con mamma che
preparava torte di mele, tu che tornavi vigoroso
dal lavoro e prendevi in braccio il bambino
nuovo.
Di tanto in tanto vi avrei inviavo lettere che voi
avreste letto compiaciuti della bella idea che
avevo avuto di togliere il disturbo, lasciandovi
tutti a vostro figlio.
Oppure “un’altra bocca da sfamare” vi avrebbe
condotto alla miseria ed io da un lontanissimo
punto della ruota del mondo, vi avrei inviato
banconote infilate nelle mie lettere che mamma
apriva benedicendomi!
Infatti tu ti eri dato al gioco con un accanimento
che ti mangiava tutta la paga e ad ogni perdita
rimanevi a letto rischiando il posto di lavoro.
Chissà se il bambino nuovo sarebbe stato
inviato anche lui a cercarti nei luoghi dei tuoi
vizi, o a chiedere il congedo per malattia?
Poi tornavo alla realtà e rimettevo insieme i
segnali delle ultime settimane: tu, che appena
cambiato lavoro, ti eri fatto tanto amorevole e
tenero con Prisca; con lei avevi condiviso le
serate al cinema; con lei -vi avevo sentito tra le
mie letture- avevi scherzato sulle sue terribili
sorelle e la signora del limoncello, addirittura,
si era permessa di riderne.
108

101. Erano stati bei tempi per voi e un sollievo per
me perché la vostra intesa era coincisa con la
fine delle visite notturne di Prisca!
Quell’equilibrio si era incrinato quando, saputo
della gravidanza di Prisca, eri caduto in preda
al tuo ossessivo senso di inadeguatezza.
Pensai con risentimento a mia madre felice,
giovane, che cantava, ingrassava, si appisolava
e che non mi aveva dato la grande notizia.
Vi rimproveravo di aver atteso nove anni per
darmi un fratello: se fosse accaduto molto
prima avrei sofferto di meno.
Dopo un po' dalla mia scoperta, Prisca si mise
apertamente a lavorare al corredino
del
bambino nuovo e ne parlava come se fosse
una cosa nota a me da sempre.
Con il passare dei mesi furono le sue sorelle a
venirla a trovare.
Una alla volta passavano da casa e portavano
Prisca a passeggiare offrendole il braccio
perché, si sa, alle donne gravide fa bene
camminare.
Arrivava zia Naida ripulendosi ancora il paltò
dai fili dei suoi ricami: essendo la più anziana
sentiva di dover stare vicina a Prisca nel modo
in cui l'avrebbe fatto una madre.
Delle tre era quella che mio padre più tollerava,
forse per via della sua riservatezza.
Forse anche lei avrebbe provato affetto per te
se le sue sorelle glielo avessero permesso.
Un'altra volta arrivava la vedova, zia Renata.
109

102. Piena di rimpianti per le sue mancate maternità,
ora si esaltava per quella della sorella e
fantasticava sul bambino che si augurava
fosse un maschio.
Infine era il turno di zia Estrella che era quella
più esplicita nel criticarti: non varcava
nemmeno la soglia, aspettava mia madre
liquidando me e te con un frettoloso
"Buonasera."
Certamente Prisca avrebbe preferito fare quelle
passeggiate assieme a te, magari lasciando me
da donna Rirì prima che l'emporio chiudesse i
battenti.
Ma sembrava che le zie si fossero accaparrate
questo piacere trasformandolo in un dovere di
cui tu non eri all'altezza.
Alla mia domanda inespressa -quando?- la
risposta giunse con l'arrivo affannoso delle mie
zie: la silenziosa, la vedova e la chiacchierona.
Giunse anche donna Rirì che disse la sua:
"Tu, Palmiro, vai a chiamare la levatrice.
Cosetta la porto a casa da me."
Mia madre volle baciarmi e non si trattenne dal
farmi qualche raccomandazione:
"Sii obbediente, Cosetta; non disturbare, di'
sempre grazie e per favore e di' sempre che
tutto è buono.
Vai che sta per arrivare la cicogna e se si
110

103. accorge che in casa c'è già un bambino, passa
oltre e tu non avrai il fratellino con cui giocare."
Non credevo ad una parola riguardo la cicogna,
ma ero ugualmente smarrita e cercai te, ma la
presenza delle cognate e gli ordini decisi di
donna Rirì ti avevano già fatto uscire per
correre dalla levatrice.
Ero convinta che tutti, emozionati dal grande
evento, si confondessero e la chiamassero
levatrice invece che lavatrice.
Certamente il neonato, a pena nato, avrebbe
avuto bisogno di essere lavato.
Quindi seguii donna Rirì.
Sapevo che sarei stata molto invidiata da tutti i
bambini del vicinato appena avessero saputo
che ero stata ospite della padrona del citrato e,
ma io ero troppo scombussolata per ricavare
piacere da quell’ospitalità; anzi per distrarmi dal
magone, mi domandavo se la bottegaia mi
avrebbe pasciuto a citrato.
Per quanto tempo poi sarei dovuta restare con
lei?
Avevo fatto piangere la mia compagniuccia,
Maria Venusta, quando le avevo detto che i
bambini nascono dalla pancia della mamma e
che era una cosa semplice e naturale.
Lei, per vendicarsi, mi aveva raccontato quella
balla che la Befana non esiste e che sono i
genitori a comperare i giocattoli.
Come poteva credere ad una simile falsità,
visto che sul calendario c'era un giorno
111

104. dedicato all'epifania?
Solo una sciocca come Maria Venusta poteva,
da una parte negare l'esistenza della Befana e,
dall'altra, credere in quella della cicogna!
Donna Rirì mi intrattenne con una cenetta in cui
il citrato non c'entrava, nemmeno come
digestivo, e mi portò nel suo lettone.
Tra l'imbarazzo di dividere il letto con lei e gli
interrogativi che urgevano dormii senza
accorgermene e sognai credendo di essere
sveglia.
Nei sogni cicogne e befane subivano continue
metamorfosi trasformandosi le une nelle altre.
Come Dio volle quella notte dei misteri si compì
e il giorno dopo, al risveglio, sentii la voce di
mio padre e l'odore del caffè che gli aveva
preparato donna Rirì.
Quando apparvi sulla soglia del tinello, in
camicia da notte e a piedi scalzi, mi fecero
grandi feste.
Tu mi prendesti in braccio e dicesti:
"Andiamo a casa. E' nata la sorellina."
Stavo quasi per divincolarmi da te che ti
aspettavi qualche manifestazione di gioia. Mi
trattenni per non dispiacerti, ma dentro ero tutta
gelosia e ribellione.
Per tanti mesi avevo atteso un fratellino e l'idea
mi aveva incuriosita e, talvolta, intenerita: mi
sembrava che un fratello non mi avrebbe tolto
niente.
Ed ora, invece, ecco una sorella, magari oca
112

105. quanto Maria Venusta. No non la desideravo
proprio.
Come l'avrebbero chiamata?
Avrebbero cominciato subito a cercare le
rassomiglianze?
Una parte del parentado avrebbe giurato che
era tutta suo padre o me, un'altra parte, invece,
avrebbe insistito, fotografie alla mano, nel dire
che era tutta sua madre e cose del genere?
Mentre mi vestivo, ripetei afflitta:
"Un'altra bocca da sfamare!"
Nell’assegnazione dei nomi mi sembrò che mia
sorella fosse stata più fortunata di me.
La chiamarono Miranda perché così piacque ai
genitori, mentre io ero stata obbligata al nome
della nonna paterna.
Nome che avevo sempre trovato meschino ed
umiliante.
Inoltre questo segnò il suo destino visto che le
mie zie fin dal primo momento andarono in
solluchero per lei.
Zia Naida le confezionò a filet tutti gli intarsi
della sua veste di battesimo.
113

106. Zia Renata, che faceva la modista, veniva a
vezzeggiarla la sera quando chiudeva il
negozio in cui lavorava.
Persino la vedova smise il lutto e, tanto fece e
disse sulla propria sfortuna di non aver avuto
figli dalla buonanima, che i miei genitori le
chiesero di fare da madrina alla piccola.
La nascita di Miranda sognò l'inizio di un
periodo positivo, ma anche di una sorta di
diaspora tra noi quattro per un susseguirsi di
eventi che modificarono assetti e ruoli.
In quei giorni io ero un'anima in pena e tu non
te ne accorgesti stordito dall'entusiasmo per la
bella creatura che era nata e dalla felice
coincidenza di una discreta vincita alla sisal.
Per poter parlare a mamma della vincita, le
dovesti parlare anche del nuovo gioco che ti
assorbiva.
D’altra parte ti eri munito di quaderni a quadretti
che vergavi con la tua grafia precisa; e prima o
poi ti sarebbe toccato spiegare a Prisca la
presenza di carta e penne.
La vincita e la confusione per la nascita ed ora
per il battesimo erano una buona occasione per
fare accettare a mamma quelle novità senza
troppi mugugni.
Così la rintronasti con i principi matematici della
sisal. Le parlasti della necessità di registrare i
risultati delle partite per calcolare le probabilità
e quindi costruire un sistema.
Mettesti fuori i quaderni con la foderina nera
114

107. che avevi nascosto tra la tua biancheria.
Prisca, anche se assorbita dalla cura della sua
bambina e appagata dall’ammirazione che
Miranda suscitava in chiunque la vedesse,
conservava sempre il suo spirito pratico.
Ti chiese:
"Ti porta via molti soldi?"
"Ma no- replicasti tu- Quanto un pacchetto di
sigarette perché siamo in diversi colleghi a
partecipare.
Certo anche la somma vinta va poi divisa.
Ah se potessi giocare da solo!
Basterebbe puntare somme più grosse perché
quante più colonne si giocano più probabilità ci
sono..."
Sentisti che avevi osato troppo e frenasti il tuo
entusiasmo.
Per il momento potevi ritenerti fortunato di
averle potuto parlarle del tuo nuovo "vizio"
senza suscitare le sue proteste.
Prisca, infatti, rassegnata, più che convinta
tornò a sorridere alla sua bambina.
Tu mi guardasti.
Mi guardasti per assicurarti il mio silenzio?
Io, infatti, ero al corrente che non giocavi con i
tuoi colleghi, ma con conoscenti simili allo
chauffeur, persone un po’ illuse, un po’
disperate, che mamma avrebbe giudicato di un
rango inferiore al nostro.
Forse cominciavi a vergognarti di avermi
imposto quel silenzi complici?
115

108. Era per questo che sembravi sfuggirmi?
Mi sfuggivi proprio mentre io avevo bisogno di
essere rassicurata dal tuo amore.
Mamma per quel giorno non indagò sia perché
la vincita era una somma di tutto rispetto; sia
perché era anche lei innamorata di Miranda e
quando l'allattava sembrava comunicare in
profondità come se la bambina fosse solo sua,
come quando era ancora nel suo grembo.
A comprendere quanto mi sentissi sola e
trascurata fu donna Rirì.
Mi regalò qualcosa che mai avrei osato
domandarle: mi regalò Porfirio!
Porfirio che abitava una gabbia appesa ad una
parete del negozio e che tutti noi ragazzini
desideravamo.
L'uccello, in realtà, restò nell'emporio, ma la
mia amica disse che potevo considerarlo mio e
che avrei potuto portarlo via quando ne avessi
avuto voglia: per ora no perché Miranda poteva
essere disturbata dal suo gracidare.
Zia Estrella, quando annunciai il regalo che
avevo ricevuto, commentò:
"Si vede che donna Rirì, come ogni
commerciante, conosce il mondo!
Nelle famiglie che contano quando nasce il
secondo figlio è il primogenito che riceve regali
perché non si senta messo da parte.
Si capisce, però, che è taccagna: che regalo è
mai quell'uccellaccio del malaugurio!"
Non tenni conto della seconda parte del
116

109. commento e nell’emporio della signora del
citrato potevo vantare di fronte agli altri bambini
che l'uccello era mio e che prima o poi lo avrei
portato a casa.
Donna Rirì faceva segno di sì e consolava gli
altri per quel tradimento regalando, finalmente,
invece del citrato qualche caramella di menta
fredda.
Mi domandavo cosa ne pensasse Porfirio: del
trasloco che lo aspettava e mi domandavo
quale sarebbe stato il posto più adatto nella
nostra casa per la sua gabbia.
In occasione del battesimo, che allora si
celebrava poco tempo dopo la nascita, si tenne
un ricevimento in casa.
Io quel giorno avevo la luna di traverso.
Mi infastidiva la bellezza di mia madre che
indossava una maglia incrociata che ne
metteva in risalto il seno. Mi infastidiva persino
l’abito nuovo che avrei dovuto indossare.
Così mi volgevo a cercare te, ma tu
passeggiavi per la casa con Miranda tra le
braccia e ti rivolgevi a lei con dolci nomignoli.
Come potevi essere la stessa persona che
117

110. aveva pronunciato le desolate parole:
"Un'altra bocca da sfamare!"
E sì che credevo di conoscerti bene!
Anche gli invitati, non appena varcavano la
soglia di casa, partecipavano a quella gioiosa
agitazione e vezzeggiavano la neonata.
Eppure a quella cerimonia perfetta a cui erano
state invitate, credevamo, tutte le fate madrine
avevamo dimenticato quella dispettosa che
venne ad offuscare la festa e a seminare
zizzania.
Lo dico perché accadde quel che accadde.
Le stanze erano state liberate dai mobili più
ingombranti per fare sedere gli invitati e
permettere il passaggio dei camerieri.
L'abbondanza del rinfresco era tale che donna
Rirì raccontò poi, con grande scandalo, che un
cameriere aveva stappato una bottiglia di
liquore per disinfettare un taglio che si era
procurato!
“E si trattava di liquore vero, non di rosolio!”
Mio padre, infatti, grazie alla vincita, aveva
voluto un buffet dalla migliore pasticceria della
città, con tanto di camerieri.
Erano già passate due volte le guantiere di
paste secche; ora era la volta degli spumoni
accolti da applausi; infine ci sarebbe stata la
torta ed i confetti.
Molti invitati approfittando di quell'inizio mite di
primavera, si erano tolti la giacca ed avevano
portato le sedie nel cortile interno, e alcuni
118

111. sedevano sulla rampa che sfogava nella
terrazza del primo piano.
Era presente anche lo chauffeur della contessa
e questo non mi sembrò un buon auspicio.
C'era anche Giorgio, un nipote acquisito della
vedova: figlio di una sorella della buonanima.
Credo che quella sera, con una sorella di ben
nove anni più piccola, con il peso dei segreti
che condividevo con mio padre e con
quell'acuto senso di provvisorietà che la nascita
di Miranda mi provocava, decisi di diventare di
colpo grande: infatti provai uno strano
rimescolio alla vista di Giorgio.
Mi dispiaceva che fosse nipote di zia Renata,
ma i suoi occhi di un dolce nocciola maculato
d’oro e i capelli castani mossi meritavano che
non ne tenessi conto.
Tra me pensavo che ne avrei avuto da
raccontare a Maria Venusta e a Sarina quando
ci fossimo riviste a scuola!
Per un po' feci il confronto tra Giorgio e mio
padre.
Mio padre era sempre signorile, magro e, a
tratti, esaurito ed io mai avrei dimenticato la
responsabilità che mi ero assunta nei suoi
confronti.
Ma quel pomeriggio vedevo dappertutto gli
occhi di Giorgio, le sue belle maniere, il gesto
frequente con cui si dava una sistemata ai
capelli: era uno scotoma luminoso che si
sovrapponeva a te.
119

112. Giorgio che aveva venti anni.
Vent’anni erano un tempo che non riuscivo a
concepire: sapevo che era più del doppio della
mia età e perciò Giorgio viveva in una
dimensione a me ignota: un abisso da cui
ammiccavano i suoi occhi e i suoi capelli.
Provai a pensare tra me:
"Quando io avrò diciott'anni, che mi pare una
buona età per mettere su famiglia, lui ne avrà
trenta.
A cosa corrispondono trent’ani anni? Sarà forse
troppo vecchio per me?"
Pensai che, prendendo la cosa da lontano,
avrei potuto domandare a te, grande intenditore
di numeri, un parere.
Mentre mi perdevo in questo arduo sentiero del
tempo, Giorgio in persona mi rivolse la parola:
Ci servivamo alla stessa guantiera di dolciumi:
“Quindi sei tu la famosa Cosetta!”
Non risposi perché ero stupita e perché avevo
la bocca piena.
Lui insistette:
“La famosissima tuttosuopadre. Perché fai i
dispetti a mia zia?”
“Io non faccio dispetti e poi zia Renata è mia
zia: tu sei soltanto acquisito.”
Ringraziai la buona sorte che mi aveva fatto
ricordare il termine acquisito.
“Vedi che sei dispettosa?”
Rise godendo di avermi presa in fallo ed io lo
odiai per la sua partigianeria.
120

113. Più tardi ci ritrovammo vicini mentre si
passavano in rassegna i regali ricevuti da mia
sorella: orecchini, catenine, braccialetti.
Tutto d’oro.
Mamma avrebbe agganciato la domenica quel
corredo prezioso al collo e al polso di Miranda
come faceva con me?
Forse per allora io sarei stata in grado di farlo
da sola.
Giorgio di nuovo mi rivolse la parola.
"Ciao piccoletta?”
Io lo guardai sorpresa.
"Hai capito vero, cosa intendo dire?
Volevo dirti- spiegò con un po' di supponenza ciao, Cosetta; Cosetta e piccoletta sono la
stessa cosa: lo sapevi?"
"Non me ne importa niente!"
Giorgio mi spettinò e se ne andò a stare con i
grandi.
Ripresi ad esaminare i regali ed intanto
pensavo che forse il calcolo degli anni non ha
molta importanza se a venti anni si fanno gli
stessi dispetti che si fanno a dieci.
“Già- riflettei- non sono gli anni, ma il modo di
comportarsi che fa la differenza. Non so perché
mi abbia preso di mira.”
Però mi faceva piacere che mi avesse rivolto
per due volte la parola anche se per baruffare.
Ma ecco che fui attratta dal parlottio delle
invitate che sembravano preparare una
benevola congiura.
121

114. Insistevano perché la madrina, zia Renata
agganciasse subito gli orecchini a Miranda.
Zia Renata faceva un po’ di resistenza “ per la
commozione”.
Le altre insistevano:
"E' tanto piccola che non sentirà dolore.”
“Un forellino un forellino e infiliamo le buccole."
“Aspettare che diventi più grandicella sì che
sarebbe una vera crudeltà!”
“Le orecchie si infetterebbero facilmente,
mentre ora per disinfettare la piccola ferita
basta passare una goccia di latte materno.”
Sentivo circolare magia in quei gesti, ripetuti
identici nei secoli, una magia che non accettava
smentite.
Così fu: mentre mio padre teneva in braccio la
piccola, la levatrice- giacché era proprio questo
il suo nome- bruciò l'ago e forò i lobi facendo
piangere Miranda, zia Renata infilò gli
orecchini.
Tutte poi, come fossero state innocenti, si
diedero da fare a consolare e a calmare la
piccola.
Era proprio una bella festa con le tradizioni che
alla mia nascita non si erano potute rispettare
perché ero nata tanto piccola da far temere per
la mia vita e la comare non aveva avuto cuore
di regalarmi gli orecchini da portarmi sottoterra.
Io poi ero sopravvissuta, ma la comare era
emigrata in Argentina e mia mamma mi diceva:
“Vedrai se non si farà viva prima o poi, con un
122

115. regalo che ci lascerà a bocca aperta.
San Giovanni non si rifiuta!”
Appena avevo cominciato a studiare geografia
avevo cercato l’Argentina: mi piaceva il suo
nome, ma, come accadeva per il tempo, non
capiva nella mia testa la distanza.
E quando ci pensavo ero scombussolata da
quella attesa di un dono che mi sarebbe giunto
da tanto lontano prima o poi.
Gustavamo lo spumone, che doveva prima
sciogliersi un po' per essere preso a
cucchiaiate, quando scoppiò la rissa che ci fece
impallidire e ammutolire tutti.
Mia madre dovette ritirarsi in camera con
Miranda perché la bambina non si spaventasse.
Io, invece, assistetti al battibecco tutto intero.
In principio sembrò che qualcosa fosse caduto
con fragore, e tutti scoppiarono a ridere come si
fa nelle feste quando ogni cosa viene buttata in
scherzo.
Ma, poi, il tono alterato delle voci ci fece
comprendere che facevano sul serio.
"Farabutto!"
Diceva mio padre rivolto proprio al mio
“innamorato”, Giorgio.
"Via, via Palmiro." -Interveniva il compare
generoso, quello dell’olio- Lascia che parli."
"Parlare? Ma che parlare? Oggi tutti parlano e
non hanno visto, né sofferto niente."
"Ma forse si è espresso male."
"Ripeti, allora! Sentiamo quello che hai detto."
123

116. "Giorgio, Giorgino, Giorgetto!- interveniva la
vedova- Lascia perdere, sei ospite!"
"Ospite o no -replicava ostinato Giorgino - è
così che la penso io."
E di nuovo alcuni tra cui lo chauffeur dovettero
intromettersi per trattenerti.
Giorgio si rimetteva le ciocche a loro posto con
movimenti nervosi, ma si ostinava con la
protervia dei giovani.
Continuava a fare cenno di no con una bocca
sprezzante.
"Guarda che Palmiro c'è stato, ci ha vissuto in
quei lager, racconta cose terribili, odia tutti i
tedeschi."
Era lo chauffeur che, da grande intenditore di
odio, diceva la sua.
"Insomma si è iniziato a parlare di esagerazioni,
di invenzioni, di travisamenti, di imboscamenti."
Di nuovo mio padre fu trattenuto a stento dallo
scagliarsi sul ragazzo.
"Tutte fantasie di gente malata qui.- e si toccò
la tempia- Vi ha dato di volta il cervello."
"Ah sì ci ha dato di volta il cervello per tutti i
patimenti e la fame e la paura."
"La verità è che volete essere trattati da eroi."
La sfacciataggine di Giorgio era senza freni fino
al punto che toglieva le forze a mio padre.
"Non credo a niente di quello che racconti: non
è vero, non è mai accaduto."
Tu ti svincolasti dall'abbraccio degli amici
affannando per la rabbia contenuta:
124

117. "Ti auguro di vivere abbastanza per ricrederti o
per patire tanto da sapere che le belve umane
esistono.
In Germania, in Siberia, o tra noi.
Vorremmo che così non fosse per paura del
mostro acquattato in ciascuno di noi.
Perché anche quelli, prima di diventare mostri,
erano come noi.”
Una calma raggelata rendeva più gravi le tue
parole.
Fino a quando intervenne donna Rirì con il suo
buon senso e con la sua età che le consentiva
di dire qualunque cosa senza che gli altri se ne
risentissero:
"Ma sono discorsi da prendere? Non pensate
che Prisca potrebbe perdere il latte?
E' giornata questa da rovinare così?
Io gli darei olio di ricino a chi ha avuto la bella
idea di cominciare questo discorso.
Chi è stato? Chi è stato?"
Intanto rimandava in cucina i camerieri che
erano venuti fuori per curiosare.
Io lo sapevo chi aveva causato tutto quel
guasto e fissavo lo chauffeur che si metteva a
posto la cravatta.
Infatti si giustificò guardandomi:
"Io ho fatto solo una domanda a Palmiro e il
ragazzo, Giorgio, si è messo in mezzo."
"Puzzi di latte."
Riprendesti tu rivolto a Giorgio
E quello:
125

118. "Puzzi di vecchio bugiardo."
La vedova che in principio aveva dato
l'impressione di voler chiedere scusa per la
villania di quel bell'ospite che ci aveva condotto
in casa, si stancò di mostrarsi umile e alzò la
cresta anche lei:
"Ah be' sai cosa ti dico?
Dico che Giorgino ha ragione.
Tutto questo parlare di campi di prigionia e di
persecuzioni è indecente di fronte a persone
per bene.
E poi si è visto- e ti fissò in modo espressivo- in
seguito, di che cervelli esauriti si trattava!”
Alla parola esauriti io mi sentii infuriare dentro.
Tu non potevi impallidire oltre, i tuoi occhi chiari
si dilatavano di indignazione, le parole erano
inutili.
Ah se avessimo avuto ancora la scacchiera
magica!
Avrei costretto uno per uno a guardarci dentro
per vedere, ma soprattutto per sentire
nell'animo le pene che avevi sofferto.
Ma forse anche la scacchiera sarebbe stata
inutile.
Capivo d’istinto che non c'è niente che possa
convincere chi ha deciso di non credere.
Si sentivano i vagiti di Miranda dalla camera,
forse a causa degli orecchini?
Tu eri sempre più pallido con le vene che ti
pulsavano alle tempie e i capelli arricciati dalla
rabbia.
126

119. Afferrasti una sedia e la sfasciasti contro il
muro.
Gli invitati ondeggiavano di qua e di là: c'era chi
implorava per il latte di Prisca, chi cercava di
rabbonirvi, chi si tirava indietro, chi si preparava
ad andare via.
Capii che ti sentivi totalmente solo.
Ti rivolgesti prima a Giorgio e poi a tutti.
"Ti invito a spese mie, vi invito a spese mie a
fare un giro in quei posti di morte.
Ci stai? Ci state?"
"E con quali soldi?"
Lo provocava Giorgio:
"Almeno quelli che sono stati dalla parte giusta,
che hanno fatto borsa nera, i furbi, i soldi li
hanno fatti."
"Anche io li farò. La verità è che qui, nel sud,
non si è visto niente della guerra, avete vissuto
vicino al cuore della mucca."
Giorgio scrollava le spalle, si rassettava e
ripeteva ironico:
"E con quali soldi? Con quali soldi ci farai fare
questo viaggio?"
Prendesti la porta di casa perché volevi essere
tu a lasciarla per primo.
Avrei voluto afferrarmi alle tue gambe per
impedirti di andartene.
Ognuno raccoglieva cocci di festa e c'era
silenzio.
Io odiavo lo chauffeur che era la causa di tutto
e lo guardavo con antipatia.
127

120. Ti fermasti di nuovo prima di infilare la porta e
ripetesti:
"Ricordatevi che vi ho invitati tutti e vi porterò
tutti."
Volevo farti giustizia in qualche modo e seguii
Giorgio che si aggirò con le mani in tasca per
un po' e poi, quando fu sicuro che tu fossi
lontano, prese anche lui l'uscita senza
nemmeno aspettare la vedova che lo lisciava e
lo accarezzava.
Gli corsi dietro:
"Tu non sai niente - gli dissi- io ho visto."
"Che hai visto tu? Tutti esaltati in questa
famiglia!"
"Ho letto -mi corressi- le lettere di mio padre e
c'è l'intestazione e il numero dello stalag e tutte
le parole in tedesco."
"Be' fammele vedere queste famose lettere."
"In questo momento non so dove le abbia
messe mia madre, ma un’altra volta te le farò
vedere."
"Sei proprio una cosetta."
Mi replicò il mio amore di un pomeriggio, e se
ne andò.
Lo sentii fischiettare per strada.
Eravamo rimasti soltanto noi: le donne della
famiglia e donna Rirì.
Mia madre che stringeva Miranda; zia Estrella,
zia Naida, zia Renata, un po' imbarazzate,
riordinavano senza avere il coraggio di
guardarsi in faccia, i doni ricevuti dalla neonata.
128

121. Donna Rirì licenziava i camerieri e pagava il
conto.
Io ero terrorizzata al pensiero che tu non
tornassi.
Mamma cominciò a piangere sommessamente
e, forse per la prima volta, guardava con
fastidio le sue sorelle.
La vedova:
"Insomma, tuo marito è un uomo con cui non si
può parlare. Vuole sempre avere ragione lui."
Zia Estrella:
"Almeno per l'ospitalità poteva tacere, dico io. E
poi un ragazzo, mettersi con un ragazzo..."
Zia Naida:
"E la tua salute, il latte che rischi di perdere, la
salute di Miranda. "
Zia Estrella:
"Ci mancherebbe che dovessi tirare su anche
quest'altra con il latte artificiale."
La vedova:
"E che boria, che spaccone!- e imitando mio
padre- Vi invito tutti a visitare quei posti! Se
crede che glieli daremo noi, i soldi, si sbaglia."
Zia Estrella:
"Se speri che ti potrà mai comprare la casa, stai
fresca: ah ma sa dove battere cassa saprò
come rispondere!"
La vedova:
"Ti ha imbambolata facendo lo splendido con
questa festa e tu credi a tutto: ad una vincita
che vi cambierà la vita e persino alla prigionia
129

122. credi."
Donna Rirì emise un sospiro come se le
costasse rinunciare alla propria discrezione:
"Be' vogliamo pensare seriamente al pericolo
che tutta questa agitazione le faccia perdere il
latte?
Finitela anche voi.
Ciascuno in cuor suo pensi ciò che vuole e
faccia ammenda, ma in silenzio: ogni bel tacer
non fu mai scritto...
Come si fa a dare del bugiardo con tanta
leggerezza..."
"No, no: papà non ha mentito!"
Mi lasciai sfuggire io e donna Rirì riprese:
"Non credo che si sia inventato tutto; sua madre
Cosetta, me ne ha fatte leggere di lettere dalla
prigionia!
E comunque sia andata, lasciate almeno che
sua moglie e sua figlia continuino a rispettarlo.
Tra moglie e marito...come si dice?
Renata, tu che sei vedova forse te lo sei
dimenticato ed io, che sono zitella, invece lo so
e mi sono sempre attenuta a questo adagio."
Le zie un po' piccate, un po' intimorite dal
rischio che mia madre perdesse il latte,
indossarono con cura soprabiti, cappelli e
guanti e andarono via.
Mamma continuava a piangere e l'ero grata
perché non aveva fatto eco alle sue sorelle e
quei pianti sembravano una muta difesa del
marito.
130

123. Donna Rirì, che aveva il cuore grande, riordinò
la casa più che poté, poi ci baciò tutte e tre e
andò via nel suo emporio.
A letto, Prisca ed io fingevamo di essere
abbandonate in un sonno profondo. Ciascuna
recitava quella parte per la serenità dell’altra e
della piccola Miranda; in realtà eravamo in
ascolto, come abili selvaggi, a discernere tutti i
suoni della strada.
E allora smettevamo di fingere:
Passi si avvicinavano e mia madre mi
sussurrava:
"Cosetta, li senti anche tu?"
"Sì, mamma."
Aspettavamo con il fiato sospeso, ma i passi
andavano oltre.
Qualcuno fischiettava e mia madre diceva:
"Questo non può essere lui."
I cani abbaiavano, ma nessuno li zittiva.
"Se ne è andato per sempre?"
Mi chiese finalmente Prisca.
Io non risposi per non scoppiare a piangere e
lei mentre- lo intuivo- accarezzava Miranda
trafitta dalle buccole, disse carezzevole:
"Povera piccola, stai sognando il tuo papà?"
Prisca si appisolava ed io le custodivo
entrambe.
Prisca si svegliava di soprassalto ed io la
rassicuravo:
"Cosetta, Cosetta! Hai sentito anche tu?"
"Niente mamma, niente: hai sognato."
131

124. Venne l’ora della poppata per Miranda.
Prisca mi parlava ed io, che pure avrei evitato
di farlo, dovetti rivolgermi verso di loro e
arrendermi alla vista della perfetta unione di
mamma e Miranda.
La scena di mia madre con al seno la piccola
risultava per me nel contempo fascinosa e
ripugnante; inoltre su tutta la parete si
accampava la sua ombra provocata dalla luce
rossastra dell’ abatjour schermato da uno
scialle fiorato.
Chiusi gli occhi per un secondo e un momento
dopo tutto quel nero e quel rosso già
scolorivano e rimpicciolivano grazie alla lama
chiara dell’alba.
Prisca mi parlava come ad un’adulta:
"Dove sarà andato?
Tu lo sai, Cosetta?
Voi due siete sempre stati tanto amici, tanto
vicini.
Se lo sai, ti prego, dimmelo."
"Forse è andato al mare."
"Al mare? E come?"
"Conosce uno, lo chauffeur di una contessa,
che quando può lo porta al mare.
A noi due il mare piace tanto specialmente
quando non c’è nessuno.
E al mare, poi , c’è il faro!
Saliamo sul faro e guarda lontano sull’altra
sponda e mi indica l'Albania dove l'hanno fatto
prigioniero. "
132

125. "E poi? Cosa fa?"
"Niente: guarda il mare, il cielo, i gabbiani. "
Mia madre si distrasse per ninnare la bambina,
poi ricominciò:
"Credi che non mi voglia più bene?"
Dovetti ammettere:
"So che te ne vuole moltissimo."
La confortavo eppure desideravo che tu ti fossi
messo per sempre al sicuro dalle zie, da Prisca,
da “altre bocche da sfamare”.
Che ti fossi affiliato ai saltimbanchi almeno per
qualche tempo.
Il tempo che anche loro ti venissero a noia:
avresti finito con il litigare con il direttore,
Mangiafuoco, perché si era rifiutato di
accompagnarti, lui e tutti i circensi, nei luoghi
della tua prigionia.
Nuovamente solo, avresti inviato una lettera
clandestina a donna Rirì: senza farti prediche la
bottegaia ti avrebbe promosso a suo agente
con il compito precipuo di rifornire il suo
emporio di tutte le medicine magiche: mignatte,
chiodi di garofano e, soprattutto, citrato.
In questo modo, da lontanissimo, dal tuo esilio
volontario avresti avuto nostre notizie e, per il
tramite di donna Rirì, avresti provveduto a noi.
Mi ero ingolfata nell’immaginare per te una vita
resa sopportabile proprio dal’esilio, un esilio più
sostenibile di quello che vivevi tra noi.
Prisca piangeva sommessamente dopo che io
le avevo attestato il tuo amore; ed io, atterrita
133

126. dal mio stesso immaginare, le dicevo come un
pappagallo:
"Non piangere: non vorrai perdere il latte di
Miranda?"
"Zitta! Che ne sai tu di queste cose?"
Le scappò da ridere, forse per l'ansia e risi
anch'io.
Finalmente mi lasciai prendere dal sonno.
Ma un pensiero, soffiato da chissà quale bocca,
mi interpellò:
"Se dovessi scegliere tra tua madre e tuo padre
chi sceglieresti?
“Scegliere per cosa?”
E un’altra voce:
“Se ti dicessero: -fai un fioretto e tuo padre
tornerà- che cosa offriresti?
Te la sentiresti di non pensare più a Giorgio
purché tuo padre tornasse?"
Non avevo il coraggio di dare voce alla mia
scelta; sapevo che ti avrei sempre scelto: tra te
e Prisca, tra te e Giorgio.
Non conoscevo chi preferirti perché, a mio
avviso, non c'era al mondo chi più di te avesse
bisogno di me.
134

127. Nemmeno al mattino dopo, era un lunedì, ti
facesti vivo.
Prisca, d’abitudine, si era messa ai fornelli e,
nonostante Miranda, accese la radio.
Quando non cucinava o non si occupava della
piccola, girava la manopola e ascoltava il
giornale radio.
Forse avrebbe voluto che la nazione intera si
mettesse alla tua ricerca.
Con il passare delle ore, mamma mi guardava
in modo sempre più espressivo.
Dovevo venire a cercarti come altre volte?
Cosa ci sarebbe voluto: io sarei arrivata in
135

128. fabbrica e avrei detto all'usciere che dovevo
parlarti d'urgenza.
Cosa mi avrebbe risposto l'usciere?
"Mi dispiace, piccola: tuo padre non si è visto
stamattina!" e mi avrebbe guardata con
compassione.
O mi avrebbe detto sorridente:
"E' appena uscito per andare a sbrigare delle
pratiche in banca; lascia detto a me."
"Grazie, signor usciere!- Avrei risposto sollevata
nel saper che tu eri tornato ed impegnato nel
lavoro- A pensarci bene non è poi tanto
importante quello che dovevo dirgli.
Aspetterò che torni a casa per il pranzo. "
E me ne sarei venuta via saltellando dalla
felicità; forse mi sarei addirittura concessa di
fermarmi a giocare a campana con monelli
sconosciuti o mi sarei precipitata a portare la
buona notizia a mamma.
In realtà Prisca non mi chiese di fare niente del
genere, ed io restai con il dubbio se avrei avuto
il coraggio di affrontare le due eventualità.
Mamma preparò la tavola e fu di buon auspico
perché tu arrivasti con indosso ancora il vestito
della festa e ti mettesti a tavola in mutismo.
Io già pranzavo per via dell’odioso turno
pomeridiano che in quell’occasione mi sembrò
una benedizione:corsi via da Maria Venusta e
Sarina.
136

129. SECONDA STAZIONE
137

130. 138

131. 139

132. D
urante i giorni successivi la signora del
limoncello, pensando di essersi spinta
troppo con i discorsi di quella notte, ripristinò le
distanze nei miei confronti; come d’altra parte
non mi capitò mai di sentire commenti sullo
svolgimento della festa.
Vivevamo come in una palla di neve: al centro
della boccia di vetro non vi erano i monumenti
delle grandi città, ma la nostra casa e la bottega
di donna Rirì.
Poteva darsi che, a nostra insaputa,
ci
trovassimo su una bancarella di souvenir e
forse un turista l’avrebbe acquistata e ci
avrebbe portato con sé : forse in Argentina?
Qualunque fosse il luogo prima o poi la boccia
si sarebbe infranta e noi saremmo finiti piedi
per aria liberi.
Avremmo deciso di restare insieme o ciascuno
sarebbe fuggito per la propria strada?
“Perché sorridi e parli da sola?
Chiese Prisca.
“Niente, niente. Ripensavo a certi versi di
Porfirio. ”
“Ah il regalo di donna Rirì! Che matta! Però è
una buona persona.”
Mi ricomponevo e pensavo che non eravamo
finiti in una bolla di vetro e che quella era
proprio la vita e che la festa di battesimo, con la
sua sgradevole conclusione, insisteva su di
noi.
A sera, con la luna che si sedeva sul mio
140

133. sommier, giocavo con le ombre delle mie mani
contro la parete e mi sembrava di aver dato
forma al profilo di Giorgio.
Mi stringevo al cuscino sognando che egli mi
dormisse accanto.
Ma risentivo le sue parole cattive:
"Con quali soldi mi farai fare questo viaggio?"
E tu che insistevi ad invitare lui e tutti i presenti
a seguirti in Germania.
Si era trattato proprio di una sparata che non
avresti mai potuto mettere in atto.
Almeno ti fossi limitato ad invitare solo Giorgio
e me, che avevo già visto molto nella
scacchiera.
Vedevo le zie dirti di no mentre tu le imploravi di
prestarti i soldi.
Colpa del sonno: tu non saresti mai arrivato a
quella mortificazione!
Scotevo la testa e Giorgio abbandonava il mio
letto.
Attribuivo lo stesso imbarazzo a tutti gli invitati
della festa di battesimo.
Infatti quando capitava di rivederli mi sembrava
che i saluti fossero frettolosi o, addirittura, che
mamma ci facesse scantonare.
So che tu non hai mai immaginato quello che
mi passava nell'animo: eri completamente
preso dal tuo personale puntiglio e dal
risentimento per la grave offesa subita e ti
stordivi con la ricerca della formulazione del
sistema perfetto.
141

134. Prisca ti trattava con grande riguardo cucinando
i tuoi piatti preferiti e mettendo una cura
speciale nel farti la piega a pantaloni e camicie
che sembravi un figurino.
Se aveva della rabbia per la situazione in cui ci
avevi cacciato lo manifestava soltanto nello
sbattere il ferro sui panni e rivoltando sopra
sotto la nostra casetta con grandi pulizie.
Pensavo che al suo silenzio e a tutte queste
attenzioni tu avresti preferito una spiegazione
aperta.
Avresti preferito- immaginavo- che lei ti dicesse:
"Hai sbagliato ad urlare così, ma ti capisco.
Potevi lasciar correre, vista la circostanza, ma
quel Giorgio è proprio un ignorante
presuntuoso."
Oppure le due parole corrispondenti ad una
dichiarazione d'amore:
"Ti credo."
Ignoro se mamma ti abbia mai detto parole
simili quando io non c'ero, ma il tuo fare un po'
sostenuto nei suoi confronti mi faceva intendere
che no.
Finì la primavera e venne l'estate.
Ritornammo al mare, questa volta assieme a
Miranda
che,
trattenuta
da
mamma,
sgambettava nell'acqua.
C'era sempre qualche conoscente che ci
ospitava sotto il proprio ombrellone.
Tu dicevi che preferivi prendere il sole e
chiacchieravi con il bagnino.
142

135. A volte giocavi a pallone con ragazzi molto più
giovani o ti offrivi come arbitro in qualche loro
partita.
Soltanto quando venivi a prendere le borse non
potevi fare a meno di salutare i nostri ospiti.
Ti limitavi a parlare di calcio, mentre raccoglievi
le sporte o prendevi in braccio Miranda mezza
addormentata.
Anche se preferivo la spiaggia d’inverno, come
la avevo conosciuto quel giorno della gita con lo
chauffeur, il mare mi piaceva sempre molto.
Ma il tuo fare scontroso e amareggiato, che
sembrava rinnegare tutti e cercare volti
estranei, mi avvelenava sempre un po' la gita.
Una domenica, nell'attraversare la rotonda,
incrociammo Giorgio.
Ebbe la faccia tosta di farci festa: ti diede la
mano, baciò mia madre, vezzeggiò Miranda; a
me rivolse un “ciao” misero, ma soltanto mio.
Io indossavo il costume di lastex che mi faceva
sentire donna, ma Giorgio teneva per mano una
bella brunetta.
Quell'incontro ti rabbuiò e per tutta la sera
giocasti a pallone, da solo, nel cortile.
L’incontro con Giorgio aveva rimestato tutto il
risentimento e la rabbia nei confronti di chi non
credeva a quanto avevate patito e a quanti non
erano tornati.
Sognai di trovarmi di nuovo sola con te al mare
sotto il faro.
Ma il faro era crollato, sgretolandosi tutto, e tu
143

136. mi chiedevi:
"Credi che non ci sia più niente al di là del
mare?"
Io mi svegliavo sudata e con il batticuore.
Ci pensò la vita, con i suoi imperativi, a
144

137. strapparci da quella pace raggelata.
Nell'arco di alcuni anni si consumò la diaspora
di noi quattro.
Anche se non si trattò propriamente di una
separazione, ma di un allontanarsi come di
aquiloni che, pur rimanendo ancorati a terra,
nell'aria guizzavano in direzioni diverse.
Mamma e Miranda da un lato e tu da un altro: il
mio aquilone dondolava indeciso.
Le zie si rigeneravano al riflesso della
giovinezza mia e di Miranda: Miranda, da
pupattola coccolata, si era trasformava in una
bambina di speciale avvenenza; io in una
ragazza con le sue cose.
Condividevano e si addolcivano e non
pensavano all’inganno che si celava giacché,
mentre la vita, per tramite nostro, tornava a
sedurle, il nostro tempo incalzava il loro.
La prima fu zia Naida che ebbe un malessere
mentre era al suo telaio da filet.
Si mise a letto con una diagnosi un po' incerta,
poi complicanze di reni e di fegato se la
portarono via.
Mia mamma disse che era rimasta orfana per la
seconda volta perché zia Naida, che aveva
vent’anni più di lei, le aveva fatto da madre.
Il lutto fu rispettato secondo le regole anche se
tu osasti dire che le gramaglie erano fuori uso e
che il lutto si porta nel cuore e che quanto più si
onorano da morti, tanto più è chiaro che non li
si è amati da vivi.
145

138. Loro tre, però, furono compatte come
cornacchie e, di sera sul balcone della casa
delle zie sotto le stelle, ripetevano:
“De profundis clamavit…”
Tu, nella nostra casetta, da quello scapato che
eri, circuivi la Fortuna applicandoti al sistema
perfetto.
Io frequentavo la scuola media e studiavo il
latino e dalla sala in cui assieme a Miranda
giocavo senza parere e senza fare rumore per
rispetto alla zia, mi lasciavo cullare dai suoni
arcani di quella lingua.
Fino a quando, ahimè, mi accorsi che capivo il
significato delle parole che persero il fascinoso
mistero dell’incomprensibile e misero a nudo la
concretezza dell’assenza, del vuoto, della
perdita: mi volsi verso il telaio di zia Naida che
già era stato smontato e gli assi erano in un
canto.
Più volte la zia mi aveva proposto di insegnarmi
a lavorare a filet perché, diceva, le mani delle
ricamatrici, come quelle dei musicisti, vanno
esercitate il prima possibile.
Io avevo rifiutato ed ora non ricordavo il motivo
di quel diniego.
Era stato per lealtà verso di te?
Eppure nei silenzi e nelle labbra serrate di zia
Naida non c’era l’asprezza delle altre due, né
disapprovazione verso di te.
Era stato perché non mi giudicavo all’altezza?
In effetti il telaio stesso, sapiente di antiche
146

139. abilità, mi metteva soggezione.
I pizzi che le mani della zia facevano fiorire
sulla rete avevano una levità che induceva a
dimenticare come essi fossero frutto di
disciplina e precisione.
Mi sarebbe piaciuto esercitare la stessa tenacia
paziente fino a provare la vertigine della
creazione di altrettanta bellezza, ma sapevo
che per questo avrei dovuto distogliermi da te e
dalla mia testardaggine nel volerti felice.
Ed, ora, la morte irrisarcibile di zia Naida mi
obbligava ad accettare che quell’arte se n'era
andata assieme a lei e che nessuno della
famiglia poteva ereditarla.
Per la prima volta colsi il senso dell'unicità delle
persone e delle cose che passano e non
ritornano per una seconda volta.
Le zie incamerarono tutti i lavori di lei per il
corredo mio e di mia sorella e fui contenta che
almeno il suo spirito riposasse in quelle belle
tele che Naida aveva creato in attesa che le
bambine della famiglia si facessero donne e
prendessero il loro posto di spose.
Questo pensiero mi confortò ancora di più dopo
aver ascoltato il romanzo delle zie.
Durante la veglia funebre, infatti, ero stata
ospite di donna Rirì, mentre Miranda veniva
allogata presso parenti più giovani.
Con il trascorrere degli anni avevo smesso di
frequentare con regolarità la bottega.
Il gruppetto di compagniucci era traslocato
147

140. verso i nuovi condomini.
Gli studi richiedevano più tempo, e
mia
mamma aveva bisogno di me per accudire
Miranda.
E poi donna Rirì veniva spesso da noi come se
avesse perso interesse per il commercio.
Dunque tornai ad essere sua ospite per via di
quella occasione triste.
Sedevo nel tinello dove già era imbandita la
tavola: avevo lo stomaco serrato perché il
ricordo del corpo immobile di zia Naida quando
l’avevo salutata mi bacava la testa.
“Perché zia Naida è così pallida?”
Donna Rirì mi guardò con un’espressione di
pietà e disse:
“Ho preparato un bel piatto di fave.”
“I legumi non mi piacciono: a voi posso dirlo
come invece non posso fare con mia madre!”
“Eppure dovrai mangiarle per amore di Naida.”
“Sempre ricatti!”
Dissi io che con l’età avevo preso il coraggio di
farmi valere: almeno fuori dalla famiglia.
“Ha no!
Voi che frequentate le scuole, pensate di
sapere tutto: pensate che il mondo sia fresco di
giornata; che ciò che è scritto sia più vero di
ciò che non lo è e che pure circola nella testa
delle persone! “
Si calmò per scodellare.
“Per esempio, a scuola, ti hanno mai insegnato
che le fave sono il piatto dei morti?”
148

141. Smisi di rimescolare la minestra: non facevo
commenti, ma l’espressione del mio viso
parlava per me.
“E’ così, ti dico!
Tanto è vero che se una casa è visitata da
un’anima in pena, è necessario e sufficiente
camminare verso l’uscita, in piena notte, senza
mai voltarsi e gettarsi alle spalle tre fave: una
per volta.
L’anima in pena si ferma a raccoglierle e così si
ritrova fuori dall’uscio per sempre.”
“Mi prendete in giro, donna Rirì?
Sì mi prendete in giro. Siete troppo intelligente
per credere alle superstizioni.”
“Ecco che vorresti farmi un complimento! Ma io
non ci casco: mangia le fave e vedrai come si
aprirà il tuo cervello non soltanto per capire
latino e matematica, ma per capire gli esseri
umani.”
Mi rivoltavo in bocca la prima cucchiaiata di
fave che, a mio dispetto, era densa e saporita.
La mia amica parlottava:
“E mi chiede per giunta perché Naida sia così
pallida!
Come posso prendere sul serio una ragazzetta
che ignora persino che i morti sono cadaveri!”
Io scoppiai a piangere: di paura per il pallore
dei morti, di dispiacere per non aver imparato il
filet, di sconforto per la lontananza dai miei
genitori proprio mentre mi misuravo con quella
prima perdita.
149

142. E di dispetto perché ora capivo che la mia
amica mi aveva strapazzata con il proposito di
farmi piangere giacché sapeva quanto sarebbe
stato salutare.
Infatti mi lasciò piangere senza freno mentre
soffiava sulla minestra; quando le sembrò
opportuno, si alzò dalla sua sedia e venne ad
abbracciarmi sussurrando:
“Stai meglio, ora?”
Io facevo di sì contro il suo seno ed ero pronta
ad un’altra cascata di lacrime per la felicità di
avere un’amica così.
Fortuna che lei disse:
“Ha smesso di soffrire.”
Fui così delusa da quelle parole ovvie che il
pianto si bloccò e irritata ribattei:
“E’ quello che si dice sempre di tutti!
La zia non soffriva di nessun acciacco fino a
quando le ha preso male ed è morta senza
soffrire e aveva poco più di sessanta anni.”
“Ma che ne sai tu delle sofferenze e delle
sofferenze di una donna in particolare. Ti dico
io che Naida ha sofferto tanto per tutta la vita!”
Mangiammo la minestra di fave fino all’ultimo
brodo.
Allora donna Rirì cominciò a narrarmi il
romanzo delle zie.
“Zia Naida era bellissima!
Lei e tua madre erano le più belle delle quattro.
Io, che ho un paio di anni meno di lei, ricordo
che quando compì diciotto anni, il rione le fece
150

143. festa: era un vanto per tutti.
Chi, dall’altro capo della città, veniva nella
bottega dei miei genitori, finiva sempre con il
domandare sue notizie e si spingeva fin sotto
casa con la speranza di vederla.
I giovanotti più esaltati immaginavano di
dedicarle poemi; altri, più pratici, pagarono per
lei serenate.
Certamente se i vecchi fossero rimasti per
sempre vecchi e i giovani per sempre giovani
saremmo andati avanti così fino alla
conversione degli ebrei.
Ma i tuoi nonni, che erano stati sempre persone
piacevoli e ben allogate in questo quartiere,
vollero la torre di Babele.
Quindi si ricordarono l’uno di essere
caporeparto presso il dazio, l’altra proprietaria
di alcuni terreni fuori città.
Cominciarono a contare le pulci dei pretendenti
e, per cominciare, scartarono i figli degli
artigiani a quel tempo tanto numerosi nel rione.
Naida non esprimeva le sue preferenze
nemmeno a me che ero sua intima.
Soltanto quando si intestardì a mettersi al telaio
con le labbra strette capii che aveva represso
qualche inclinazione.
Per chi non lo seppi mai con certezza.
Le mire dei suoi genitori si andavano chiarendo;
la loro loggia dava sulla stesa corte su cui si
affacciava un palazzotto gentilizio: baroni di cui
non vale la pena che ti faccia il nome.
151

144. Si trattava di un blasone decaduto: le rendite se
le erano mangiate gli avvocati per una causa,
una di quelle dispute su un oggetto da
ereditare: un puntiglio, insomma!
Il barone e sua moglie erano quasi
all’indigenza, ma avevano il titolo ed un figlio.
Certamente corsero discorsi tra le due famiglie
e Naida si trovò fidanzata con il figlio del
barone: Francesco.
Erano una bella coppia ed il rione – se pur con
qualche mugugno- si sentì meno offeso
dall’essere stato respinto.
Tutti capivamo che alla bellezza di Naida
spettava un blasone.
Anche tua zia dovette pensarla così perché
trascurava il telaio.”
Donna Rirì tacque e capivo che godeva a
frequentare quei fantasmi quindi ascoltavo i
suoi silenzi come fossero parole.
“Sono quelle situazioni in cui ogni cosa sembra
andare al suo posto infischiandosene di dove il
caso ha sbatacchiato l’uno o l’altra: il titolo di lui
era un riconoscimento al rango che la bellezza
dava a lei.
Negli incontri a cui presenziava, assieme alle
altre due sorelle- tua madre non era ancora
nata- qualche amica intima come me,
vedevamo che gli sguardi di entrambi si
appannavano, i volti si accaldavano, le mani
divenivano irrequiete.
Capivamo, senza bisogno di studi, che si
152

145. struggevano di passione.
Anche noi spettatrici rischiavamo di esserne
travolte.
Fortuna che d’estate tua nonna faceva passare
acqua e anice o acqua e limone, e così i sensi
di tutti si acquietavano…”
Donna Rirì iniziò a sparecchiare ed io le diedi
una mano.
Lei rigovernava ed io portavo i resti del cibo ai
gatti che miagolavano per strada.
La bottegaia ricoprì il tavolo del tinello con la
tovaglia di damasco.
Io rimisi nel centro il vaso di Boemia.
“C’era troppa armonia!” tentennava il capo e
parlava come se fosse da sola.
Poi si ricordò della mia presenza:
“C’era troppa armonia- ripetè- perché qualcuno
non ci soffiasse sopra invidia.
Francesco si ammalò.
Ricordo il primo colpo di tosse… il primo che gli
sfuggì durante una visita alla fidanzata.
Credemmo che la limonata gli fosse andata di
traverso.
Invece mancò la visita successiva e la
baronessa, da una loggia all’altra, parlò di un
forte raffreddore.
Per fortuna era una polmonite!
Dico per fortuna perché in quegli anni si era
scoperta la penicillina che ne salvò di malati!”
“Allora guarì? Francesco, il figlio del barone,
guarì?”
153

146. “Ma che! Non te l’ho detto prima? La scienza
vale fin quando il destino glielo permette.
Ma quando il destino non vuole non c’è scienza
che tenga.
In quel caso: o che il male fosse troppo
radicato, o che i medici non sapessero ancora
dosare la penicillina non ci fu la guarigione.
Francesco morì.
Nel rione passò di tutto: dalla disperazione a
qualche soddisfazione subito frenata -perché
siamo tutti sotto il cielo e Dio non voglia…
siamo madri anche noi!L’armonia si era infranta come uno specchio
forbito e lucido fino ad un secondo prima.”
“Povera zia!”
Forse era da quel gran dolore e non dalla morte
che veniva il pallore del suo cadavere.
“Povera, sì. E poveri baroni che avevano
perduto il loto erede.
Quando andavano in cimitero sembravano
pupazzi a cui qualcuno aveva dato un po’ di
corda.
Povero Francesco.”
“Povero!” Feci eco io rabbrividendo al pensiero
che la morte non rispetti giovinezza e passioni.
“E non avendo più a chi lasciare il palazzo se
non i parenti con cui erano in lite, decisero di
affittarne una parte.
Non si può negare che la disgrazia migliorò le
loro condizioni economiche.
La baronessa si comportò da vera signora: fece
154

147. visita ai tuoi nonni e chiese di incontrare Naida
da sola.
No so cosa si dissero: fatto sta che la
baronessa donò a Naida lo zaffiro di famiglia
che Francesco avrebbe dovuto regalarle il
giorno del fidanzamento ufficiale.
Noi amiche, che eravamo accorse per
confortarla, trovammo Naida che ricamava con
foga ed i movimenti facevano baluginare la
gemma sulla sua mano.
Le quattro parole di conforto ci morirono in
bocca di fronte a lei, alla sua bellezza privata
del titolo, alla sua condizione indefinibile: né
fidanzata, né vedova.
L’ho sentita con queste orecchie tenere testa a
tua nonna: Naida voleva prendere il lutto, ma i
suoi genitori non lo permisero.
“L’anello sì perché provava che i due giovani si
erano parlati per un lungo periodo ed intesi.
Il lutto no! Altrimenti si sarebbe potuto supporre
che tra loro ci fosse stato qualcosa di carnale.
Naida si rimise al ricamo e al filet ed accettò
l’ordinazione di un intero corredo!
Credo che si sentisse tutt’uno con la sposa di
cui filava le trine.
La sua abilità divenne proverbiale e ci furono
ordinazioni di altri corredi.
I tuoi nonni non sapevano come prenderla: se
l’arte diventa merce persino l’artista diventa
volgare, ma d’altra parte se questo serviva a
togliere dalla mente di Naida quella fissazione
155

148. del lutto occorreva dargliela vinta.
Estrella, che era nata con il bernoccolo degli
affari, pensava lei a piazzare i corredi. Renata
orlava.
Tutti, nel rione, sentivamo quell’aria pesante:
Naida che tesseva e ricamava come una
forsennata corredi di altre spose come se
fossero il suo che doveva ultimare con urgenza.
Il rione si sarebbe abituato ai due genitori in
lutto con i loro andirivieni dal camposanto: sono
disgrazie che capitano.
Ma Naida ferma come un’apparizione al telaio
nello scintillio dello zaffiro incrinava quel dolore
legittimo con uno sberluccichio di follia!
Anche i tuoi nonni sentirono che era
inopportuno restare qui con il palazzo di
Francesco di fronte ad impedire a tua zia di
dimenticare.
Vendettero i terreni di tua nonna al paese e
comprarono la grande casa dove da allora
hanno vissuto le tue zie.
Fu così che nacque tua mamma: ricordalo,
Cosetta, quando una donna giovane cambia
casa è facile che rimanga incinta.
E pensare che poi tua mamma in questo rione
c’è ritornata sposando Palmiro.”
“Sarà per questo che mio padre non va a genio
alle zie?”
Donna Rirì non rispose e si mise a ridere:
“Vedi che cominci a ragionare con la tua testa?
Man mano vai comprendendo quello che non è
156

149. scritto su nessun libro.”
“Per questo zia Naida è rimasta da sposare?”
“Giudicherai tu alla fine: bella come era ebbe
subito altre proposte e si fidanzò.”
“E Francesco?”
“Cosa vuoi che gliene importasse a Francesco:
i morti stanno con i morti. Per cacciarli via
ricordati delle fave!”
“E l’anello, e i suoceri baroni?”
“Insomma fammi dire, prima che la memoria si
confonda.
“Un giovane d’avvocato la chiese in moglie.
Giovane perché sbrigava pratiche per il titolare
dello studio, e perché non aveva conseguito la
laurea, ma già avanti con gli anni.
Tanto fece e disse che Naida nascose lo zaffiro
e accettò una fedina di rubini.
I tuoi nonni erano sorpresi da quella fortuna di
avere un genero che potevano chiamare
“l’avvocato”.
E, soprattutto, la ragazza di nuovo innamorata
non parlava più di gramaglie.
Per lo meno, da come le brillavano gli occhi, ho
creduto che fosse innamorata.
Le brillavano persino quando il moroso le proibì
di ricamare per conto di altri.
Doveva essere soltanto un passatempo
signorile, niente di mercenario.
Lei rideva in silenzio di quegli ordini che erano
prova dell’amore ardente e disinteressato del
moroso e si sottometteva all’autorità di lui.
157

150. Erano una bella coppia.”
Concesse donna Rirì, ma c’era perplessità
mentre lo ripeteva.
“Ba’! Chi può conoscere quello che passa nella
mente degli altri?”
“E poi?”
La bottegaia si riprese:
“E poi? Scoppiò la guerra: non quella di tuo
padre; una guerra in Spagna e l’avvocato che
aveva le sue convinzione partì volontario.”
Tacemmo fino a quando decisi di rubare a
donna Rirì il ruolo di cantastorie:
“Quindi arrivò una comunicazione, una busta
gialla come le lettere di mio padre che diceva
chiaro e tondo che l’avvocato era morto.”
“Una comunicazione dalla croce rossa.”
“E siccome ne arrivavano ogni giorno di notizie
così, la faccenda non fece l’effetto che aveva
sortito la morte di Francesco.”
“Sì e no. Non in se stessa, ma perché era il
secondo
moroso
che
Naida
perdeva
tragicamente.“
“Che fine fece la fedina di rubini?”
“Andò a fare compagnia allo zaffiro, credo.
Per i tuoi nonni fu un colpo peggiore del primo
anche perché si andava creando intorno a
Naida una diceria malevola.
Era sempre bella, anche se di una bellezza
matura, ma so di giovani che non hanno osato
farsi avanti per timore di incappare in un
maleficio.”
158

151. Tuo nonno era a pena andato in pensione dal
dazio quando morì a causa di quella brutta
fama che come una zecca si era attaccata alla
figlia.
Così restarono le cinque donne a barcamenarsi
con la pensione di reversibilità.
Ma ti ho detto che Estrella aveva il bernoccolo
degli affari e già lavorava come modista; si sa
che un negozio è come un porto di mare e lei
raccontava di sua sorella maggiore e della sua
sfortuna.
Ma aggiungeva che quella sfortuna era legata
ad un errore di tempi: Naida aveva cominciato a
lavorare al suo corredo prima ancora che le
venissero le sue cose: troppo presto, dunque!
La malasorte aveva avuto il tempo di farci il
nido.
Ma ora che quella era insediata lì, gli altri
corredi ricamati da Naida ne sarebbero stati
preservati.
La leggenda spacciata da Estrella piacque, la
gente cominciò a dimenticare e così tua zia si
ingolfò nei ricami e nel filet.
E che guadagni! Sarebbero bastati quelli per
permettere alla famiglia una vita agiata.
Renata l’aiutava, ma non aveva la passione di
apprendere, né il gusto e si limitava ad orlare
lenzuola.
Prima che tua nonna morisse cominciò a
frequentare la casa un parente, Alfonso, cugino
in primo grado.
159

152. Aveva lasciato il paese ed era venuto a vivere
in città.
Un uomo per casa, si sa, dava sicurezza alle
cinque donne e Alfonso diventò assiduo nelle
visite e nel portare le primizie della sua
proprietà.
Scherzava con Renata, ma osservava l’altra al
telaio.
E più osservava Naida, meno scherzava con
Renata.
Tua nonna capì che era ancora Naida ad
attirare in casa un moscone.
E intanto anche Prisca si era fatta signorinella e
i mosconi le giravano intorno.
La povera donna fu travolta da quel turbinio e,
insomma, decise di morire.
Estrella venne da me: forse persino lei non se
la sentiva di affrontare altre speranze e
delusioni; forse tornare nel rione in cui tutto era
iniziato le dava coraggio; forse mi voleva
partecipe o complice.
Insomma mi mise a parte del suo piano:
-Dirò al cugino Alfonso che senza la presenza
di nostra madre, le sue visite ci compromettono.
O smette di venire o sposa una delle due. Io
per me sono contenta senza l’uomo.
Il negozio di soddisfazioni e di buon tempo me
ne offre anche troppi!
Sto bene schietta! Tu, Rirì mi puoi capire:
siamo della stessa pasta.
Non ti sembra ben fatto?
160

153. Tocca a me che sono un po’ l’uomo di casa:
Renata è troppo buona e Naida tropo…
troppo…Si morse le labbra e se ne andò senza che io
avessi detto né sì, né no.
Tornò dopo una settimana con il viso scuro:
-L’avresti immaginato?
Alfonso dice che ama Naida non soltanto per la
bellezza, ma anche per la sua arte ed i suoi
silenzi.
Alfonso vuole Naida.
Pensa tu: da dove le avrà prese un paesano
come lui certe espressioni? Che faccio?
Che dici Rirì?“Le risposi che quindi non c’erano problemi!”
-Ma ti pare giusto? Ancora Naida, sempre
Naida e sì che i suoi anni comincia ad averli!
Dovrò ammettere l’esistenza di poteri occulti?
Io che me ne ridevo! Io che so fare girare il
soldo!
Questo Alfonso mi ha spiattellato che insieme
hanno eluso la sorveglianza di mamma per
andarsene in giro, da soli, a prendere il gelato e
ai giardini pubblici e, quindi sa di essere
ricambiato.
Ti pare decente?“Io le risposi che erano troppo avanti con gli
anni perché qualcuno si scandalizzasse nel
vederli insieme: l’avranno
certamente
scambiati per due sposi non più giovanissimi.
Estrella, però, non mi ascoltava:
161

154. -In fondo viene dal paese e non sa tutto quello
che è accaduto per causa di Naida. E’ un
dovere metterlo al corrente. Non pensi?“Parlando, parlando le si era disegnato in testa
un piano.
Raccontò ad Alfonso per filo e per segno e con
qualche aggiunta fantasiosa le vicende tragiche
dei precedenti fidanzamenti.
Mise in piazza la finezza di Renata, le sue
qualità domestiche; insomma seppe fare il
gioco delle tre carte e Alfonso si trovò fidanzato
a Renata.
Credo che a Naida il cuore le fu trapassato
dalle sette spade dell’Addolorata.
Non soltanto perdeva l’innamorato, ma doveva
vederselo sotto gli occhi ogni giorno a braccetto
con sua sorella.”
“Povera zia Naida!
Avrei voluto sapere tutta questa faccenda
prima: sarei stata più gentile con lei e avrei
accettato di imparare a ricamare.”
“Credo che furono tutte quelle sofferenze e
misteri che saturarono il mondo al punto che
dovette scoppiare la seconda guerra mondiale.
Intanto, forse per via della stretta parentela, non
vennero figli e Renata incolpava il malocchio di
Naida.
Fino a quando Alfonso si stufò e se ne andò
anche lui all’altro mondo.”
“Fu allora che zia Naida chiuse le labbra così
forte e divenne taciturna?”
162

155. Donna Rirì non rispondeva a tono e continuava:
“Certo è che quando tua madre si fidanzò con
tuo padre, e poi lui dovette andare in guerra,
avrà temuto che tutto si ripetesse tale e quale.
Ma niente si ripete tale e quale perché ciascuno
ha la sua stella.”
163

156. TERZA STAZIONE
164

157. Prisca, dopo la morte di Naida, si recava ogni
giorno a casa delle sue sorelle per consolarle e
aiutare Renata che con le faccende non era
165

158. mai stata abile.
Per semplificare tutto Miranda fu iscritta alla
vicina scuola privata.
Prisca e Miranda tornavano a casa nel
pomeriggio.
Io terminata la scuola, ti aspettavo da donna
Rirì.
Tu passavi di là a prendermi e scambiavi
qualche parola con lei che ti burlava:
"Ah sei proprio nato per fare il pascià: Prisca ti
avrà lasciato una buon pranzetto prima di
andare a fare la stessa cosa per le sue sorelle
ed ora Cosetta te lo riscalderà."
Tu ridevi sollevato perché donna Rirì aveva un
modo tutto suo di scherzare senza ferire e
dicevi educatamente:
"Favorite, donna Rirì."
"Grazie no."
Rispondeva lei che capiva benissimo che lo
dicevi per pura cortesia; e una volta te lo
rinfacciò apertamente:
"Favorite, ma non venite! E' vero Palmiro?
E sì che posso vantarmi che tua madre mi ha
trattato come una sorellina; frequentavo la sua
casa quando lei era ragazza, quasi quanto ora
Cosetta la mia bottega.
Non sei superbo, sei solo timido e se ti viene
qualcuno per casa non lo sai trattare".
Anche allora ridesti arrossendo, per essere così
scoperto e ti decidesti a farle delle confidenze:
"La verità è che ho un impegno grosso.
166

159. Domandatelo a Cosetta se non è vero che
studio.
Anzi ho bisogno di quaderni nuovi e penne
come si deve. Ne avete?"
"Accidenti: è il mio mestiere."
Entrammo nell'emporio: tu ti aggiravi tra gli
scaffali e sceglievi quaderni e penne come uno
studente affetto da grafomania.
Io mi compiacevo di Porfirio che gracidava dalla
sua gabbia innervosito dalla tua presenza e
ascoltavo quello che, infervorato, andavi
spiegando alla padrona del citrato: l’eterna
ricerca del sistema che ci avrebbe dato in preda
ad una smodata ricchezza.
Ti lagnasti dei tuoi soci di puntate che
procedevano con troppa prudenza.
E fremevi perché avresti voluto sciogliere la
società e puntare da solo una grossa somma.
"Vedrete, donna Rirì, vincerò la somma che mi
cambierà la vita da così a così."
La nostra amica fece segno di sì con la testa.
Osservando Porfirio immaginai che noi due
assieme al pappagallo formassimo un numero
di artisti di strada.
Anche il circo, infatti, pur nel suo nomadismo,
non faceva per noi che non volevamo
mescolarci a nessuno perché ci sentivamo
sempre o troppo in alto o troppo in basso e così
non riuscivamo né ad atterrare, né a prendere
quota all’unisono con gli altri.
Quindi percorrevamo il mondo con il pappagallo
167

160. variopinto che ci indicava la strada come la
colomba nelle edicole che da bambina mi
facevano da posta.
Di tanto in tanto ci saremmo fermati in luoghi in
cui nessuno ci conosceva né ci riconosceva.
Avremmo montato una tenda e subito si
sarebbe diffusa la notizia del mago del
totocalcio che dispensava sistemi infallibili.
Accadeva quindi che tu permettevi ad altri di
vincere ricevendo piccoli compensi che ci
permettevano di continuare a girovagare
giacché non so quale sorte ti aveva condannato
a non vincere mai.
Mi riscuotevo e scacciavo quella perversa
fantasticheria.
Non credevo ad una tua vincita epocale o
semplicemente non pensavo che essa sarebbe
stata sufficiente a liberarti?
Intanto ti eri fornito dell'occorrente ed io decisi
di portare da noi, finalmente, Porfirio.
Donna Rirì ti disse:
"In bocca al lupo."
Io presi finalmente la gabbia con il pappagallo e
tornammo a casa.
La vita scorreva così: Prisca e Miranda se ne
uscivano ogni mattina per andare nel rione
dalle zie.
Io nel pomeriggio, quando le lezioni me lo
permettevano, facevo la spola tra le due case.
Tornavo per darti una sbirciatina, ma potevo
stare tranquilla perché tutto il tempo libero dal
168

161. lavoro ti immergevi in quella certosina e
paziente registrazione dei risultati delle partite.
La domenica mi svegliavo già pensando alle
schedine e al sistema.
Nel pomeriggio niente ti smuoveva: trascorrevi
quelle ore attaccato alla radio, controllando
tutte le schedine.
Siccome Porfirio gracidava e tu ti innervosivi,
imitando la mia amica, gettavo sulla gabbia un
panno che tacitava il pappagallo.
A volte salivo sulla rampa di scale del primo
terrazzino a leggere, ma sempre con l'orecchio
teso ad ascoltare le parole che tu gridavi:
"Rete! Goal!"
In genere riportavi qualche vincita di poco
conto, giusto sufficiente a riprendere le spese.
Nel rione si parlava di quella novità: conoscenti,
forse resi edotti da donna Rirì riguardo al tuo
progetto, si mostravano incuriositi.
Nessuno però riusciva a comprendere le basi
matematiche del tuo sistema e quando
sbirciavano in casa nostra si limitavano a
domandare:
"Che fa Palmiro al totocalcio?"
"Pizzica."
Avevo imparato a rispondere io.
Le vincite significavano i materassi a molle che
sostituirono quelli di crine e di lana e l'orologio
Longines che avevi acquistato per te e un paio
di orecchini d'oro per mamma.
Erano tutte occasioni che ti mettevano di buon
169

162. umore sia perché dicevi che "tanto va la gatta al
lardo..." sia perché quei piccoli flash di
benessere, proprio in quegli anni in cui si
affermava il miracolo economico, di cui erano
espressione le famose cooperative e le prime
cinquecento, toccava anche noi.
Quando andavamo a trovare le zie, loro
esaminavano i nostri acquisti approvando
laconicamente.
Vollero ricomprarci i materassi di lana e di crine
che erano dote di famiglia.
Ma facevano di tutto per darti scarsa
importanza dedicandosi a vezzeggiare Miranda
che era la loro cocca.
Mi chiedevo se, prima di darvi a spendere,
aveste saldato i debiti che inevitabilmente
continuavate a contrarre con loro.
Una volta volesti festeggiare al “Bar Lux”.
Anche in questo caso dovesti faticare a
convincere Prisca che, a sei mesi dalla morte di
zia Naida, non aveva ancora smesso il lutto.
Mamma era reticente e ripeteva:
"Che cosa diranno? Che ho già dimenticato mia
sorella che pure mi aveva fatto da madre? No,
non posso."
"Ma in fin dei conti, non siamo morti con lei!
Guardati: hai preso il colore delle pareti; e
Miranda poi e Cosetta?
Ed io?
Cosa ti costa farci contenti?"
Sospirando mamma si decise a dirti di sì e ci
170

163. recammo nel locale.
Il "Bar Lux" si era ingrandito e non era più un
bar con un angolino per il forno a legna, ma una
vera pizzeria.
Prisca, nonostante i suoi scrupoli, mangiò di
gusto: nel movimento della testa tra i riccioli
neri si vedeva il lampeggiare degli orecchini
d'oro: mai mia madre mi era sembrata tanto
bella.
Tu accarezzavi il tuo Longines.
Io trattenni il respiro perché, per un istante,
percepì la felicità di quella mattina d'estate, nel
parco, che si riaffacciava, riprendeva forma,
trasmutava ogni cosa.
Poi mamma osservò:
"Un uomo che indossa un orologio di quella
marca non dovrebbe fare il fattorino, ma il
ragioniere: ah se dessi l'esame per il diploma!"
E subito l'aura della felicità si ritirò.
Tuttavia Prisca si limitò a quel rimprovero e tu
non la prendesti di petto e così la serata andò
avanti garbatamente anche se mi sembrò che
la pizza non avesse il sapore che aveva avuto
quella sera in cui mi avevi portata lì, invece che
al cinema, per incontrare la tua setta di amici
giocatori.
Fu una bella serata, ma non reggeva il
confronto con quella mattina di qualche anno
prima nel parco rosso di sole nascente, piena
della dolcezza dei wafer e dell'assenza della
paura.
171

164. Di lì a poco sembrò che la sorte ti voltasse le
spalle e cessarono anche quelle piccole vincite.
Ora sbuffavi quando qualche conoscente
passava da casa a chiedere:
"Hai pizzicato, Palmiro?"
Eri incupito e fumavi senza interruzioni: il
rumore della molla del posacenere era il
termometro del tuo malumore.
Infine avesti un'idea:
"Secondo me- dicesti parlando con mia madre
che piegava il bucato con il mio aiuto- si tratta
di quel maledetto nero che indossate a portarmi
male."
Mia madre scoppiò a piangere:
"Sei un turco, un miscredente! Come puoi
pretendere che io non porti il lutto per la povera
Naida che mi ha fatto da madre?"
Tu comprendesti di aver passato il limite e ci
voltasti le spalle restando di fronte ai vetri della
finestra con le mani nelle tasche.
Quella notte io, invece, rivoltandomi nel
sommier pensavo:
"E se avesse ragione zia Estrella che ha
chiamato Porfirio uccellaccio del malaugurio?
Sarà è a causa sua che papà ha smesso di
vincere?
Se è così occorre che lo porti via.
Povero Porfirio e povera donna Rirì se
sapesse."
Il pomeriggio successivo, mentre tu eri immerso
nel sistema, alzai la testa dai libri e dissi a mia
172

165. mamma:
"Sono stanca di prendermi cura di Porfirio. Mi fa
schifo pulire ogni giorno la sua gabbia."
Mia madre mi guardò:
"Te lo avevo detto che l'impegno toccava a te.
Io ho già tanto da fare con Miranda, la casa, le
mie sorelle."
Mi guardò come se sospettasse che non le
dicevo tutta la verità:
"Come mai questo cambiamento? Sembravi
così affezionata al pappagallo; e Miranda si
diverte tanto."
"Regaliamolo"
Insistevo io.
"E donna Rirì?
Come faremo a portarlo via sotto i suoi occhi?
"Sceglieremo un momento in cui non ci vede."
E quando si accorgerà che non c'è più, cosa
diremo?"
"Non lo voglio più."
Ripetevo con ostinazione perché quanto più
mia madre cercava di farmi ragionare tanto più
io mi confermavo che Porfirio, con il suo brutto
verso e con quello che diceva di lui zia Estrella,
fosse la causa della tua sfortuna al gioco.
"Insomma Cosetta tu lo hai avuto in regalo e tu
devi decidere.
Bada poi di non pentirti."
Tu compilavi le schedine con meticolosità
volgendomi- mi sembrava- la tua nuca in attesa
della mia indecisione.
173

166. Mia madre mi guardava con compassione e
Miranda mi seguiva ovunque.
"Dunque cosa aspetti!?"
Diceva la parte di me che si era votata a te.
"Ma cosa dirò a donna Rirì? Non vorrai mica
tirare il collo a Porfirio?"
Rispondeva l'altra parte di me.
La tua nuca non mi aiutava ed io ero
vicinissima alle tue spalle e speravo che ti
voltassi verso di me con la faccia di Dean
Martin e la risata di Jerry Lewiss.
Ma non accadeva e rimanendoti alle spalle
guardai, come se le vedessi per la prima volta, i
quadratini del quaderno su cui raccoglievi i
risultati delle partite, ma non vidi che le linee
nere che si incrociavano come delle grate.
Possibile?
Ancora una volta, come anni prima con la
scacchiera, esprimevi il lager. Oppure era il
carcere in cui continuavi a vivere per via delle
tue cognate ?
L’elenco di ciò che la vincita al totocalcio
avrebbe dovuto pagato si allungava: c’era
sempre la casa nuova, le pendenze con le
cognate che pagavano ora la retta per Miranda,
e il viaggio di ritorno verso i luoghi della tua
prigionia con Giorgio e tutti gli altri.
Questa idea, intuizione o immaginazione che
fosse, mi diede la forza di decidermi.
Un pomeriggio, in cui eri a lavoro, in casa
c'eravamo solo mamma, Miranda ed io.
174

167. Passai un po' di tempo a spiegare tutto a
Porfirio con il solo fissarlo.
Mi sembrò che egli mi parlasse con la voce di
donna Rirì:
"Per me fai pure.
Io credo che tu ti sbagli, ma da parte mia non fa
differenza perché sono stanca di stare in vostra
compagnia.
Stanca, sì, perché sono una femmina anche se
mi chiamate Porfirio."
Feci un cenno a mamma che staccò dal chiodo
la gabbia.
Prisca prese in braccio Miranda, io presi la
gabbia con Porfirio.
Passammo davanti all'emporio: fortuna che la
saracinesca era abbassata!
Pensai che tutto era favorevole al mio
tradimento.
Ed io che avevo immaginato di girare il mondo
con te e con Porfirio...
Giungemmo in periferia che era il crepuscolo.
Non era più la bella periferia dei primi anni del
dopoguerra, quella fatta di ruderi e cespugli di
fiori di cappero e margheritoni gialli: quella era
stata ormai cancellata dall'espandersi della
città.
Al suo posto era sorto un quartiere anonimo a
cui soltanto la presenza dei gatti randagi dava
una certo calore.
Aprii la gabbia e afferrai il pappagallo, ma fu
questione di un attimo: già alcuni gatti facevano
175

168. la festa al povero Porfirio mentre io e mamma,
esclamavamo inorridite e Miranda scoppiava a
piangere.
Abbandonammo la gabbia e ritornammo
indietro tutte e tre scosse.
Possibile che Prisca avesse scelto a bella posta
quel luogo pieno di gatti?
A sera tu non facesti caso all'assenza di
Porfirio.
Miranda, che doveva essere rimasta assai
impressionata dallo spettacolo del povero
uccello divorato dai gatti, fissava il chiodo a cui
era stata appesa la gabbia, ma, per fortuna, era
troppo scossa per raccontare ed il segreto della
fine raccapricciante di Porfirio fu conservato.
Al mattino sentii mamma parlare con donna
Rirì: spiegava come, mentre ripuliva la gabbia
l'avesse lasciata aperta e Porfirio fosse volato
via.
Donna Rirì, da quella buona persona che era,
mi aspettava per dirmi qualche parola di
conforto:
"Vedrai che tornerà! Porfirio non ama la libertà:
tornerà."
Insisteva di fronte alla mia tristezza:
"Cosetta, tornerà... o te ne regalerò un altro."
Corsi via.
Non potei fare caso se l'uscita di Porfirio dalla
nostra vita avesse rimesso in moto per te la
ruota della fortuna perché Miranda ebbe un
malore che ci spaventò moltissimo.
176

169. Mia sorella, che da qualche giorno sembrava
un po’ abbacchiata, mostrava difficoltà a
respirare.
Vi vedevo vagare per casa, in attesa del
medico
mentre
Miranda
respirava
affannosamente ed emetteva sibili.
Nei
vostri
andirivieni
vi
affacciavate
nell'ingresso in cui c'era una grande immagine
del Cuore di Gesù.
Capii che avevate paura di perdere Miranda ed
io pensai al barone Francesco e ai morti
giovani.
Il medico venne e visitò la piccola.
Terminata la visita, egli si lavò le mani nella
bacinella smaltata e mamma gli versava l'acqua
dalla brocca e gli porgeva l'asciugamano di lino.
Mi sembrava un cerimoniale che rendeva
ancora più serio il malessere di Miranda.
Mamma aveva detto che il nostro gabinetto non
era abbastanza decoroso per un medico.
Aspettavamo la diagnosi ed io per tenere a
bada la paura mi concentravo sul bel telo con
gli intarsi di zia Naida: chissà se il dottore aveva
apprezzato quella finezza!
Egli però continuava a tacere: sedette e prese il
ricettario, scrisse il nome delle medicine e
finalmente ci comunicò la diagnosi:
"Si tratta di asma. Questa casa è molto umida."
Indicò le grandi macchie di muffa che
sembrarono incombere minacciose sul letto di
Miranda.
177

170. “Insomma un ambiente del genere è
sconsigliabile per la malattia della piccina. "
Poche parole che cambiarono l'assetto
familiare.
Le zie, vennero a sera per prendere notizie di
Miranda.
Se zia Renata piagnucolava, zia Estrella ti
tenne testa in nome della salute di Miranda:
"Il dottore ha ragione: la casa è umida."
"La imbiancherò." Rispondesti tu.
"La muffa verrà fuori di nuovo."
"Sono vecchie case con tanta parietaria attorno
e con il fumo delle tue sigarette dentro...
occorre che Miranda viva in una casa asciutta e
arieggiata."
Ecco che i capelli ti si increspavano per il
dispetto.
Estrella prese un tono più accomodante:
"Almeno per un po' potrà stare da noi. Questi
vai e vieni tra casa nostra e qui la affaticano
ulteriormente.”
La faccenda andò così: Miranda con i suoi
giocattoli e con il suo corredo e mamma si
trasferì definitivamente dalle zie.
A sera, quando chiudevi il portone che
separava il cortile dalla strada, mi domandavo
se era Miranda ad averci abbandonato o noi.
In principio tu, quasi a ribadire la tua paternità
sulla piccola che ti sembrava ti avessero tolto, ti
recavi a trovarla ogni sera.
Devo riconoscere che facesti ogni sforzo per
178

171. mascherare il disagio che ti ispiravano le tue
cognate: le salutavi compitamente e ti dedicavi
tutto a Miranda.
Miranda ci mancava e in quelle mezze ore
tentavamo di ripristinare il nostro legame,
temendo di estraniarci.
Mamma si rendeva conto delle amarezze e
disagi che la situazione ci aveva creato.
La sua natura pratica aveva pronta la soluzione
ed una sera ti disse che la casa delle zie era
talmente grande che potevamo benissimo
trasferirci tutti da loro.
Tu rispondesti che volevi rifletterci e Prisca ti
lasciò del tempo.
Tuttavia sera dopo sera ti guardava in modo
espressivo con qualche accenno di impazienza.
La decisione fu preceduta da un nuovo attacco
del tuo esaurimento: l’inizio dell’attacco era
sempre il medesimo: semplicemente al mattino
te ne rimanevi a letto invece di andare a lavoro.
Solita prassi, solita diagnosi, stesse iniezioni a
cui ora provvedeva Prisca stessa che aveva
imparato da donna Rirì.
E dopo se ne andava a cuor leggero dalle sue
sorelle.
Tu, allora, ti alzavi e giravi per casa in pigiama
con i capelli irti, con la barba incolta e osservavi
la muffa, ed annusavi l’aria.
Tornavi poi ad infilarti nel letto e fumavi
dispettosamente.
Benché quel tuo periodico rifiuto della vita non
179

172. ci impressionasse più, mi domandai se non
fosse il caso di pregare per la tua salute
mentale.
Ero un po’ incerta sulla mia innocenza, ma mi
sembrò ben fatto recitare il padre nostro in
greco: ora frequentavo il ginnasio e la preghiera
era stato il primo brano imparato in quella
lingua.
Passò il solito lasso di tempo; quindi, fosse
merito delle iniezioni o il potere del greco,
riprendesti ad alzarti e ad uscire.
Apparivi proprio in ottime condizioni: sereno ed
attivo.
Notammo che frequentavi meno i tuoi quaderni
come se anche quella fissa del sistema avesse
concluso il suo ciclo.
Io, però, ero vigile e mi aspettavo un altro dei
tuoi tiri: infatti facesti, a nostra insaputa, tutti i
passi che occorrevano per cambiare di nuovo
lavoro.
Ti eri ormai pienamente ristabilito quando
Prisca volle farti la sorpresa di portare Miranda
a trascorrere un giorno intero con noi.
Era passato un bel po’ dall’ultima volta che
l’avevi vista.
La piccina, però, appena entrò in casa si
abbracciò strettissima a Prisca: teneva il volto
affondato nell’incavo del suo collo, tanto che
mamma dovette quasi strapparla da quella
posizione.
E anche allora Miranda se ne stette con gli
180

173. occhi bassi.
Ci guardavamo desolati.
Mamma la incoraggiava ripetendo:
“E’ il tuo papà, Miranda! Tua sorella Cosetta!”
“Andiamo a fare un giro della casa.” Le dissi
dandole la mano.
“Ti ricordi che qui tenevamo l’otre con i
sottaceti? Ti piacciono ancora?”
Lei sorrise.
“E’ brava mamma a fare buoni mangiarini,
vero?”
“E’ più brava mamma o zia Renata?”
Andavo sul sicuro perché sapevo che zia
Renata non era speciale in nulla.
Infatti Miranda rispose:
“Mamma!”
Dopo quella risposta la piccina prese coraggio.
Continuando il giro arrivammo di fronte al
chiodo della gabbia di Porfirio.
Mia sorella si fermò pensierosa, poi guardò me
e Prisca e di nuovo il chiodo, ma non disse
nulla.
Possibile che il ricordo della fine cruenta del
pappagallo fosse svanito? Pensai che fosse più
probabile che anche Miranda, crescendo,
avesse imparato a tenere i segreti.
Dopo il giro per la casa, dopo che le ebbi
raccontato, con le dovute omissioni, del
rinfresco tenutosi per il suo battesimo non c’era
più molto da dire e finimmo col giocare a fiori ,
frutta, città.
181

174. Tu eri mortificato della reazione della piccola e
rimproverasti Prisca:
“Bella idea che hai avuto: per mia figlia sono un
estraneo!”
Prisca lo ricambiò con uno sguardo di
rimprovero rivolto alla sigaretta che fumava:
“Impara piuttosto a rinunciare a qualcosa per il
bene di Miranda! Sai che il fumo per lei è
veleno!”
Spegnesti subito la sigaretta ed uscisti: fu
un’assenza brevissima: il tempo di tornare con
quattro gelati confezionati.
Fu una benedizione perché, occupati a
mangiare, non davamo l’impressione che non
avessimo niente da dirci.
Miranda finalmente si lasciò coccolare e
vezzeggiare da te fino a permetterti di tenerla in
braccio.
Infine le facesti fare cavalluccio sulle tue
ginocchia.
"Arri, arri cavalluccio.
Ma che cavalluccio tesoro mio, in treno ti porta
il papà, in treno.
Vuoi venire in treno con me, Miranda?
Il treno che fa tu-tu-tu."
"Tu-Tu-Tu."
Ripeteva Miranda, tutta contenta.
"Assieme a Cosetta e a mamma.
Vero mamma che ci vieni anche tu in treno con
me?
Le famiglie dei ferrovieri hanno i biglietti gratis.
182

175. Lo sapevi?"
Mamma, che si era messa a stirare, sollevò gli
occhi:
"E cosa c'entriamo noi con i ferrovieri?"
Tu ridesti la tua risata fanciullesca e
accattivante:
"Altro se non c'entriamo! Sono diventato
ferroviere!"
La signora del limoncello ti guardò con tanto di
occhi mentre tu continuavi compiaciuto:
"Oramai ero stufo di correre come fattorino
sotto padroni giovani che non hanno rispetto!
Così mi sono dato da fare; ho letto del bando
del concorso in ferrovia, mi sono presentato e
ho vinto.
Ora sono a tutti gli effetti un dipendente delle
ferrovie della sud-est."
Eri proprio fiero di te.
Prisca, invece, strinse le labbra, staccò la spina
del ferro, prese Miranda tra le sue braccia, mi
baciò e fuggì.
Fuggì letteralmente, mentre tu la richiamavi
indietro.
Fu in questo modo che per la seconda volta ci
annunciasti il tuo cambiamento di lavoro.
Eri entrato nelle ferrovie locali.
D'altra parte questa novità ne portò con sé
un’altra: la decisione di accettare l'invito delle
zie di andare a vivere da loro.
Così avevamo e davamo l'impressione di riunire
la famiglia.
183

176. In realtà i turni del tuo nuovo lavoro ti
consentivano di abitare con noi, ma di vivere
per conto tuo.
Il peso del trasloco e dei saluti dal quartiere in
cui avevo abitato per quindici anni toccò tutto a
mia madre e a me.
Quando salutai donna Rirì, fui sul punto di
rivelarle la verità sul pappagallo, ma pensai che
non se lo meritava, tanto più che si prodigò a
farmi coraggio con la sua bella filosofia:
"E' così cara mia: la vita è cambiamento!
Non si deve mica rimanere attaccati agli scogli
come un'ostrica.
Alla tua età, poi, sarebbe una colpa grave!
Ora ti sembra di morire dalla nostalgia, ma
piano, piano ti passerà e riderai di te stessa che
pensavi di trascorrere tutta la tua vita seduta
sui sacchi dei coloniali.
E poi non vai mica su un altro pianeta."
Baciò mia madre:
"Verrò a trovarvi.
Devo proprio ripassare con tua sorella Estrella
due, tre cosette.
Non me lo ricordo più.
Ah la testa! Fra poco i fornitori mi potranno
derubare a loro piacimento."
"Non credo proprio donna Rirì: avete una testa
tagliata per gli affari.- Rispose mia madre
ricambiando commossa il suo bacio- Venite a
trovarci quando volete.
Anche voi, però, potreste rinnovare il vostro
184

177. esercizio.
Adesso attirano i locali moderni."
"Ci saranno sempre poveretti che non hanno il
coraggio di entrare nei locali moderni e si
sentiranno sollevati nel frequentare il mio.
Questo fino a quando anche i poveri non
giocheranno a fare i ricchi e vi dico che
andando avanti così, arriveremo a vedere
persino questo.
Per lo meno lo vedrà chi vivrà.
Ma io, grazie a Dio, non sono eterna.
Arrivederci carissime."
E se ne andò a servire qualche avventore.
185

178. QUARTA STAZIONE
186

179. Tu
in quel continuo movimento da una
stazioncina all'altra del Salento sembravi
riprendere gusto alla vita.
187

180. La novità ti animò come era accaduto quando
avevi cambiato lavoro la prima volta: anche il
gioco, a cui dedicavi ore di silenziosa
applicazione, che ricordava quella di zia Naida
al telaio, ti dava di nuovo soddisfazione
Nella grande casa della famiglia di mia madre
avevamo per noi due camere da letto ed un
altro piccolo locale: là studiavamo Miranda ed
io e tu cincischiavi con i tuoi quaderni per poi
chiuderli sotto chiave.
Quando Prisca raccontò senza malizia alle sue
sorelle
la
tua
precauzione,
quelle
sghignazzarono in modo che persino mamma
ne fu mortificata:
“Per carità, non lasciatevi sfuggire che ve ne ho
parlato!”
Zia Estrella non si frenava ed, essendo l’uomo
della famiglia, era la più feroce:
“Ma cosa crede di tenere chiuso a chiave?
L’ingresso del pozzo di San Patrizio?”
Zia Renata:
“Sorella mia, che matrimonio ti è toccato! Che
testa bislacca! Sembra che si diverta a
cambiare in peggio!
Si può proprio dire che non hai avuto fortuna
nel matrimonio!”
Io sbottai:
“Care zie, voi, che avete esperienza di
matrimoni combinati, voi sì che potete
giudicare!”
Ero consapevole del peso delle mie parole che
188

181. attingevano forza dal romanzo delle zie.
Le zie, infatti, si volsero verso di me: Renata
con la faccia risentita, Estrella come una vespa:
“Cosa significa questa uscita?
Ragazzina, dico a te, cosa vai pensando! Per
difendere tuo padre sei pronta ad inventare di
tutto!
Ah c’è da stare sicura con una così in casa:
finirà per mandarci in carcere!”
“Per carità!”- ripeteva mia madre e non sapeva
più a cosa riferirsi- Per carità! Fate conto che
non vi abbia detto niente!”
“Sì, sì: prega di qua, prega di là, ma intanto
insegna l’educazione a questa qui che è tutta
suo padre.”
“Me lo avete detto tanto tempo fa che sono
tuttasuapadre! Ed eccovi che vi ho
accontentato!”
“Cosetta, ti prego!” disse Prisca “Taci! Fallo per
me!”
Io ero come presa dal piacere di irridere tutto
ciò che le zie giudicavano sacro ed inviolabile e
così risposi:
“Sì, sì lo faccio per te, per Miranda, e per zia
Naida!”
Strizzai persino l’occhio ad Estrella così che
capisse che sapevo tutto; forse ne sapevo più
di mia mamma che mi guardava meravigliata.
Ciascuno si ritirò: le zie in cucina da dove si
sentivano giungere come in un diapason toni da
sommessi ad acuti.
189

182. Nello studiolo Prisca fingeva di aiutare Miranda
nei compiti, ma mi sbirciava.
In realtà non ero contenta di me stessa: donna
Rirì non mi aveva raccomandato il segreto, ma
soltanto perché quelle robe intricate di famiglie
composte soltanto di donne lo richiedono per
intrinseca natura.
E comunque era stato meschino rivangare
vecchi torti a cui non c’era più modo di
rimediare.
Mi dissi che lo avevo fatto per zia Naida per
testimoniare che sapevo quanto avesse patito e
che non era giusto che con la sua morte tanto
dolore fosse dimenticato.
Forse perché avevo quindici anni ebbi la
malizia di pensare che la mia amica potesse
aver esagerato qualche tratto del romanzo di
Naida.
Magari per distrarmi da quella notte di veglia
funebre e dal pallore dei cadaveri.
Visto la baraonda accaduta, pensai che era
preferibile lasciare lo studiolo tutto a te.
Miranda ed io ci trasferimmo nella grande
cucina il cui tavolo saldo e rettangolare offriva
spazio per i miei vocabolari.
In conseguenza ad attriti vecchi e recenti, tu ed
io abitavamo con le zie come fossimo a
pensione.
Tu pranzavi a casa di rado; dicevi che la
mensa ferrovieri aveva orari più comodi per i
tuoi turni.
190

183. Prisca, però, non ti credé e strinse le labbra
quasi come quelle di zia Naida: tanto che per
la prima volta scorsi la somiglianza tra voi due.
Ed intanto pensavo:
“Non so perché mamma se la prenda tanto per
il nuovo impiego di papà.”
Immaginavo la figura che dovevi fare nella
divisa di ferroviere con il cappello!
E poi sentivo che quel lavoro si adattava alla
tua inquietudine.
Non avevamo seguito i circensi, non eravamo
diventati la fortunata attrazione assieme a
Porfirio, ma avevi ritenuto che scegliere di
essere controllore nella sud-est fosse ciò che
più somigliava a quelle condizioni.
Io attendevo una tua mossa: come mi avevi
condotta al mare con lo chauffeur, al bar Lux
per gli appuntamenti della sisal, come avevamo
nascostamente girovagato per Lecce la sera
che avevi sbagliato film, certamente avresti
voluto condividere con me la nuova condizione.
Mentre aspettavo che tu decidessi, studiavo
latino e greco.
Infatti un giorno mi portasti a fare un giro sul
treno locale.
Avevi progettato un piccolo itinerario turistico
che aveva come meta Otranto.
L'orario del treno e del tuo servizio di controllore
si incastrava in modo che noi potessimo
permetterci una sosta di un paio di ore.
Ero eccitata all'idea di visitare un'altra città ed in
191

184. particolare quella che, dalla storia e dalla
religione, mi veniva incontro colma di bellezza e
di violenza.
Ero impaziente di arrivarci, ma anche il viaggio
in sé mi prese.
Il treno era una littorina con le panche di legno
e vi sedevano persone che noi cittadini
individuavamo subito, per i modi e gli abiti di chi
è vestito a festa a sproposito, e che
schernivamo con il nome di cafoni.
Io però pensai alle figurine di un presepio: qui la
vecchietta che portava uova, origano e basilico
al mercato in città.
E là lo storpio che faceva il pendolare per e dal
capoluogo per l'accattonaggio; e ancora l'uomo
che teneva galline starnazzanti a testa in giù e
ora parlava loro con tenerezza, ora le
sbatacchiava perché non era riuscito a
venderle.
Altri si lamentavano per le lunghe attese negli
uffici della città per sbrigare pratiche.
Altri, ancora, erano un po' taciturni e
compitavano le ricette dei medici che avevano
consultato.
Tu eri sempre gentile con i viaggiatori e davi
tutte le informazioni che ti chiedevano anche
quelle che non avevano a che fare con il treno,
ma a cui eri in grado di rispondere grazie
all'esperienze acquisite nei tuoi precedenti
lavori.
Quando i passeggeri capirono che ero tua figlia,
192

185. dalle frequenti sbirciatine che mi venivi a dare,
mi coccolarono in tutti i modi.
Si informavano sui miei studi e mi dissero che
sarei diventata senz’altro un’avvocatessa.
Poi mi chiesero del resto della famiglia ed
augurarono ogni bene a mamma e a mia
sorella.
Io vantai il limoncello di Prisca e subito ne
nacque una gara mangereccia: chi offriva un
mandarino, chi biscotti fatti in casa o una
pagnotta con il salame.
Io non sapevo se accettare; intanto presi nota
delle dosi e dei segreti che una campagnola mi
confidò per ottenere un limoncello superlativo.
Un ragazzo, che aveva brontolato per tutto il
viaggio contro la lentezza del treno, vantando la
velocità delle auto, mi offrì una gomma da
masticare.
Io ero cresciuta nel timore, istillatomi da donna
Rirì, che le gomme da masticare si incollassero
all'intestino e che richiedessero una dolorosa
asportazione.
Per questo al ragazzo dissi:
"No, grazie."
Quello si offese, lasciò il suo posto e si
addossò al corridoio del treno mettendosi in
mostra ogni volta che dalla gomma faceva venir
fuori un palloncino.
Scendemmo ad Otranto ed iniziammo il nostro
giro con un po’ di affanno per via dell'orario del
treno di ritorno, su cui tu dovevi riprendere
193

186. servizio.
Fuori dalla stazione ci accolse una fitta
vegetazione di oleandri con il loro bouquet in
cui si mescolava una nota dolciastra con quella
della salsedine.
La cittadina era gentile e tranquilla con la sua
fisionomia levantina appena, appena intaccata
dai primi negozi a catena che con il tempo si
sarebbero visti ovunque.
Ci fermammo presso un bar-tabaccheria: ci
sedemmo all'esterno perché la giornata di fine
aprile era già calda e mi offristi la prima granita
di limone della stagione.
"Ti assicuro che le grattate di donna Rirì sono
migliori. Chissà se ancora ne prepara."
Ma nell'insieme parlammo poco: gustavamo la
granita e guardavamo il sole abbagliante e i
pescatori che lavoravano le reti contro lo sfondo
del mare smeraldino.
I loro movimenti impercettibili erano in sintonia
con il loro silenzio.
Ci guardarono di sfuggita come si fa quando
giungono forestieri fuori stagione, ma subito
tornarono al loro immobile travaglio.
Quando ti sembrò che ci fossimo goduti
abbastanza la granita e la vista pittoresca,
chiedesti al ragazzo del bar di indicarti la strada
per la famosa cattedrale.
Ci incamminammo.
C'era un chiarore insolito per me: il chiarore
tipico delle contrade d'oriente che avrebbe
194

187. dovuto rendere acuta la vista, ma, al contrario,
ci costringeva a procedere con gli occhi
socchiusi
per
l’insopportabile
barbaglio
cosicché la cittadina, apparentemente aperta,
finiva con il negarsi: la luce, invece che
denudarne ogni angolo, sembrava nasconderla
in un bozzolo soffuso.
Il vento di scirocco faceva la sua parte e noi
danzavamo a casaccio in quel pulviscolo dorato
e quasi ci convincevamo di essere divenuti
invisibili.
Forse non c’erano ancora i cartelli gialli per i
turisti o in quell’abbaglio non li vedemmo.
Io percepivo ostilità in quegli eccessi di luce,
scirocco e silenzi.
Per strada non incontrammo nessuno come se
gli abitanti fossero tutti in quel manipolo di
pescatori e nel bar.
Immaginai che come un popolo di albini gli
idruntini si fossero rintananti nelle case al riparo
della luce.
Infastiditi da quei due turisti fuori tempo
avevano tirato a sorte per stabilire chi dovesse
mostrarsi per recitare la parte degli abitanti
soltanto per noi.
“Ci smarriremo?" Ti domandai eccitata da
quella evenienza.
"Be' se sono tornato a piedi dalla Germania a
Lecce..."
Ci avviammo per una stradina stretta e in salita
che costeggiava il fabbricato di una chiesa.
195

188. Voltato l’angolo,infatti, la cattedrale in persona
con il rosone e il portale butterati dal vento e dal
tempo si presentò.
All'interno c'era una tale penombra che, seduti
su uno scanno, dovemmo attendere un po' per
abituare la vista provata dal dominio indiscusso
di sole.
Il pavimento pieno di bozze faceva da cimasa a
quello della navata centrale interamente
ricoperto da un unico mosaico.
Lo costeggiammo ed io che avevo la vista
migliore ti indicavo:
“Ci sono due date,1163-1165, e dei nomi ben
evidenziati dalle tessere in nero: Guglielmo il
Malo, Arcivescovo Gionata, prete Pantaleo.”
Man mano che la vista si assuefaceva e le
candele di tutti gli altari, che prima non
avevamo
notato,
dardeggiavano,
distinguevamo meglio ogni cosa.
Ciascuno di noi due comunicava all'altro, a
bassissima voce, quello che scorgeva del
mosaico.
Tu:
"Quello è l'albero del bene e del male."
"Sì. Ci sono Adamo ed Eva scacciati dal
Paradiso terrestre."
"Mostri con due teste… pesci che ingoiano
uomini… addirittura un asino arpista!"
Tutta la storia dell'umanità era raccontata
attraverso figure umane bibliche e storiche, o
vegetali e animali fantastici.
196

189. "Ecco l'arca di Noè, e la torre di Babele!”
"Quelli sono certamente dei re per via delle
corone… "
"Là c'è un poveretto quasi nudo che ha come
bastone un tau e aspetta di fronte alla porta del
Paradiso.“
“Chi sarà?"
Qualcuno tossì discretamente e scorgemmo
alle nostre spalle il prete della cattedrale:
"Scusate,
avete
bisogno
di
qualche
chiarimento?
Ho giusto terminato di leggere il breviario e ho
un po' di tempo per farvi da guida, se volete. In
questa stagione non siamo abituati ai turisti.
D'estate, invece, ne vengono a frotte e allora,
all'ingresso della cattedrale, collochiamo dei
foglietti con le informazioni sull’architettura e le
spiegazioni del mosaico.”
Fece una piccola pausa, si guardò attorno e poi
ci confidò:
“Le spiegazioni che possiamo dare…
s’intende…
Perché , come sapete, e se non lo sapete ve lo
dico io, i sensi delle scritture sono quattro. E
queste immagini altro non sono che una
scrittura.”
"Grazie- dicesti tu- non abbiamo molto tempo,
ma mi farebbe piacere che mia figlia ricordasse
questa giornata non solo per la gita, ma anche
per la sua cultura: frequenta il quinto ginnasio,
sapete…"
197

190. Il prete continuava come se non fosse stato
interrotto.
"Insomma qui avete di fronte un’enciclopedia!
Questi simboli vengono da civiltà diverse.
Bizantina: vedete là Alessandro Magno;
francese-normanna, ecco re Artù.
Araba, notate le scritte in arabo che ornano
quei grandi corni che si chiamano olifanti; ed
occidentale con la sua rappresentazione
dell'inferno e del paradiso."
Mentre il sacerdote parlava, noi lo seguivamo
ed egli ci portò verso l'abside divisa in tre
navate.
Quella di sinistra rappresentava i tormenti
dell'Inferno e la beatitudine del Paradiso.
“Vedete che effetti terrificanti che esprimono
questi peccatori e che sguardi estatici mostrano
i beati!
L’artista doveva essere un mezzo pagano! Non
poteva immaginare che un Dio intollerante che
si bea a distribuisce pene e premi.
Avrete certamente notato le date in cui è stato
steso il mosaico: sappiate che è stato
completato esattamente un secolo prima della
nascita di Dante, il sommo poeta!
E’ noto che egli sentì parlare di questo mosaico
lontano ed ogni volta che si metteva all’opera
per la sua Commedia, non riusciva a procedere
per la smania di conoscerlo.
Un angelo, quindi, prese Dante tra le ali e lo
condusse fin qui dove l'attendeva prete
198

191. Pantaleo che lo aveva ideato e che ne
conosceva tutti i sensi.
Prete Pantaleo indicò ogni cosa al poeta che in
tal modo ebbe l’autorità ed il sostegno del
mosaico per affrontare la mole della Divina
Commedia.
Senza il mosaico di Otranto, la Commedia non
esisterebbe. “
Fece un’altra pausa godendo dell’effetto che le
sue parole sortivano in noi.
Quindi riprese:
Per me quello che conta è il senso anagogico
e, poiché il mosaico si legge partendo
dall’altare maggiore fin giù all’uscita, ebbene il
senso anagogico dice che la salvezza è fuori
dalla chiesa!”
Il prete si fregò le mani e aveva una bella faccia
furba e serena.
Io non ero abbastanza addentro per capire la
portata inquietante della conclusione della sua
omelia e tu non abbastanza interessato.
Infatti domandasti:
"Cosa rappresenta quell'uomo mezzo nudo con
il bastone a forma di tau che bussa e bussa alla
porta del Paradiso?"
"Ah ecco! Non per nulla si dice che la funzione
di questo mosaico sia quella di uno specchio:
l’attenzione di ciascuno si ferma sull’ immagine
con cui più ci si identifica!
E allora vi dirò che si tratta di Dismas, il buon
ladrone.
199

192. Pentitosi, è accolto in cielo, secondo la
promessa di Cristo.
Siete dunque un buon ladrone!”
Il prete continuava a godere delle proprie parole
e del nostro stupore e gli ci volle un po’ di
tempo perché capisse la tua perplessità:
“Non preoccupatevi: non vi sto dando del ladro
perché debiti e crediti non sono quelli che
intendono i commercianti.”
Neanche questo sembrava averti tranquillizzato
tanto che il prete si sentì in obbligo di
aggiungere:
“E soprattutto debiti e crediti non sono nei
confronti di Dio, ma degli altri uomini! Dio, per
sua intrinseca natura non è interessato a
castigare.
Forse, signore, non vi sembra giusta questa
faciloneria di Dio al perdono?"
Il prete rise sommessamente non so se su di
noi o sulla faciloneria di Dio.
Tu assentisti.
"Riflettete bene: di fronte all’Infinito cosa volete
che siano le nostre buone azioni?
Scarabocchi che Lo inteneriscono come una
mamma di fronte a quelli del suo bimbo.
Ed il male che noi facciamo lo ha già messo in
conto quando ci ha creato liberi.
Vi assicuro che Lui è pazienza infinita perché
aspetterà fino alla fine che, di generazione in
generazione, l’uomo scopra la stupidità del
male che ci procuriamo gli uni gli altri.
200

193. Questa è la fede, fede nella pazienza di Lui! E
per questa fede sono vissuti o sono morti tanti
martiri sconosciuti o conosciuti come questi...
seguitemi."
Noi esitavamo per via dell’ora che incombeva.
"Venite- insisté il parroco - vi mostrerò."
Ci condusse ad un altare laterale: le teche
erano tutte aperte ed egli si fece da parte
aspettando, rispettosamente, la nostra reazione
di fronte allo spettacolo del biancheggiare di
decine di teschi e di ossa ammassate.
"Sono i resti di circa ottocento persone di ogni
età; i martiri che, presa Otranto dai turchi, non
vollero abiurare la fede cristiana: la fede nella
pazienza di Dio.”
Rise nuovamente:
"Guardate la pietra sotto l'altare. Vedete che ha
una macchia scura al centro?
E' la pietra su cui furono decapitati i martiri.
Quella macchia è la traccia del loro sangue.
Ora vi dirò la cosa più sorprendente.
Lo stesso boia barbaresco, alla vista di tanta
fede nella pazienza di Dio, abbandonò la sua
fede in un dio intollerante, si fece cristiano
all'istante ed affrontò il martirio.
E volete che Dio non lo abbia accolto?
Eppure le sue mani grondavano ancora del
sangue delle sue vittime!
Ma erano gli stessi martiri che Lo forzavano, se
ce ne fosse stato bisogno, a mostrare fin dove
giunge la Sua pazienza e, quindi, fin dove deve
201

194. giungere la nostra che poi è l’altro nome del
perdono.
Nostro Signore lo ha simboleggiato con la sua
morte e risurrezione.
Pietrificati dal peccato possiamo riconquistare
un cuore umano attraverso il perdono.
E che ne sappiamo noi di quello che può
passare nel cuore degli uomini più efferati?
La condanna di molti di questi uomini terribili
consisterà forse nel non poter chiedere il
perdono alle loro vittime, nel tormento di non
poter disfare il male compiuto.
E gli altri, le vittime, perseverando nel loro
rancore, nel compiacersi delle proprie ferite non
si trasformano a loro volta in carnefici?"
Il prete parlava con passione e con gioia e tu
osservasti:
"Ce n'è stata di sofferenza a questo mondo, in
tutti i tempi!"
Il prete si fece più vicino e ti toccò su una
spalla:
"Forse ora vorreste confessarvi?"
Mio padre fece cenno di sì con la testa e
accennò
ad
incamminarsi
verso
il
confessionale, ma il prete si sedette su una
panca e ci invitò a fare lo stesso.
Dunque mi sarebbe toccato anche fare da
testimone alla tua confessione?
Mi sembrava che fosse lo stesso che volerti
annusare le mani, di notte.
Ma si trattò di una confessione in cui tu non
202

195. parlasti.
"Ascoltatemi, buon ladrone, la vostra colpa sta
nel vantare crediti, mentre siete debitore!
Che cosa aspettate ad azzerare i debiti e a
condonare i crediti?
Dopo vivrete in pace."
Guardò l'inclinazione del sole:
"Ora devo andare.
Parlate di questa cattedrale, del mosaico, dei
martiri, della fede nella pazienza di Dio."
"Grazie, padre! Padre? Il vostro nome?"
"Mi chiamo Pantaleo.- Sorrise vedendoci
trasalire-Ah ma non sono quello. E' un nome
molto diffuso in questa zona."
Dopo che se ne fu andato compimmo un altro
giro nel perimetro della cattedrale ed uscimmo
nel sole così abbagliante da farci dimenticare
che esso è soltanto una stella.
Prendemmo una stradina al cui fondo brillava il
mare.
Ci sporgemmo dal parapetto lasciandoci
bagnare dall’acqua delle onde che sbattevano
contro i frangiflutti.
In quel luogo, la bellezza e la signoria degli
elementi era tale che male e odio apparivano
remoti ed incomprensibili pesi.
Quando salimmo sul treno mi lasciasti in uno
scompartimento e fingesti che il lavoro di
controllore ti assorbisse
troppo per fare
qualunque commento su quanto avevamo
condiviso.
203

196. Compimmo altri viaggi in giro per il Salento: il
Salento accidioso come un gatto che si lecca al
sole le sue belle forme.
A volte qualche collega, che risiedeva in uno di
quei paesetti, ci invitava a pranzo ed io conobbi
famiglie normali senza cortei di zie che
inquinavano la loro vita.
Spesso ricevevamo regali in natura che
variavano a seconda delle stagioni.
Così tornammo a casa con rami di pesco e
orecchiette fatte in casa, con pomodori e
zucchine, con melanzane ed angurie, con fichi
ed uva.
Mamma sorrideva vedendoci arrivare con
quelle innocenti regalie, ma le zie continuavano
a mostrare noncuranza.
Conoscemmo tanti preti di campagna con una
passione erudita che ci fecero da guida tra le
chiese rupestri.
Ma uno come padre Pantaleo non lo
ritrovammo più.
Io cercai, come avevo fatto anni prima per il
cinema, di darti una mano a convincere
mamma a compiere qualche gita, assieme a te,
in treno.
Ma questa volta non la spuntammo.
Prisca, nonostante le mie vivaci ed
entusiastiche relazioni su Otranto e la sua
cattedrale a cui aggiungevo, man mano che mi
venivano
in
mente,
particolari
coloriti
riguardanti le figure del mosaico, non si lasciò
204

197. mai convincere.
"Per ora non posso -replicava- c'è Miranda, la
casa, il pranzo da preparare."
Quello che mi colpiva era l'accorgermi che le
sue non sembravano scuse, dovute a scrupoli,
che accampava prima di concedersi quel
piacere, ma appariva distratta, estraniata
oramai dalla tua vita e dai tuoi interessi.
Era forse un estremo lampo di protesta nei
confronti del cambiamento di lavoro?
Io, però, capivo anche lei: la morte prematura
dei suoi genitori e le ristrettezze, dovute alla tua
cattiva amministrazione, avevano creato in
Prisca un grande bisogno di stabilità che
quanto più tu eludevi, tanto più lei cercava,
ritornandosene in seno alla famiglia d'origine.
Da parte tua sfuggivi il clima sempre tanto
pedante e pieno di rimbrotti, creato dalle zie, il
loro trattarti con sufficienza, specialmente da
quando eri diventato ferroviere, ferroviere della
Sud-est!
Per questo assieme al resto della famiglia ti
trattenevi non più di una volta alla settimana,
adducendo sempre i tuoi turni, i tuoi orari, la
mensa.
Un pomeriggio d’agosto, dopo la controra,
Prisca, Miranda ed io sedevamo nel terrazzino
ventilato annesso alla grande cucina.
Estrella e Renata preparavano in cucina la
limonata cosicché io mi misi a pensare al
baronetto Francesco.
205

198. Ma le zie ci chiamavano dentro: sul tavolo
c’erano alcune scatoline.
Scatole ricoperte di marocchino rosso con la
chiusura a scatto: mi sarebbe piaciuto fare
collezione di scatole simili.
Erano scatoline da gioielleria dei primi del ‘900
teneramente usurate che conservavano della
loro funzione un che di mollemente disfatto
come di cuscini destinati a sostenere
languidamente ogni voluttà.
Parlò zia Estrella che oltre che l’uomo di casa
era donna di mondo:
“Ecco ragazze, -si rivolgeva a noi nipotiabbiamo pensato che ora, che Cosetta sta per
compiere diciotto anni e Miranda va per i dieci,
sia venuto il momento per dividere tra voi due i
gioielli della povera Naida.
Siccome era la maggiore ebbe due catene
d’oro della bisnonna materna, due bracciali da
quella paterna; e due anelli: uno zaffiro e una
fede di rubini!”
Ci passava le scatole con i preziosi; il rosso
delle catene rivelava la loro caratura; i bracciali
semirigidi erano di fattura più moderna e poi gli
anelli.
Ecco che avevo di fronte il famoso zaffiro che il
barone Francesco non aveva fatto in tempo a
vedere sulla mano della morosa; e la fedina di
rubini dell’”avvocato” morto combattendo con i
franchisti.
Di fronte a quei gioielli tacevamo affascinate un
206

199. po’ per via della gazza che ogni donna ha in sé,
in parte per l’alone magico che circonda un
oggetto prezioso che attraversa il tempo.
Io avevo più ragioni delle altre per tacere: ero
intenzionata a non provocare più zia Estrella.
Forse le parole di prete Pantaleo avevano
ancora un effetto lenitivo.
Forse ero troppo turbata nel vedere e toccare
gli anelli di fidanzamento di zia Naida; anelli che
per me facevano parte di una leggenda
sontuosa a cui inaspettatamente, nella notte di
veglia funebre, ero stata messa a parte.
Quanto più Estrella aveva sorvolato sulla loro
provenienza, tanto più dovevo dare credito al
racconto della padrona del citrato che pure
avevo sospettato di esagerazione.
Zia Renata, intanto, giocherellava con il suo, un
brillante, dono del cugino Alfonso, ed io pensai
che anche quello avrebbe dovuto essere di zia
Naida.
Quasi che mi avesse letto nella mente, zia
Renata disse:
“Cara Cosetta, non te ne avrai a male se il mio
brillante lo donerò a Miranda quando compirà
diciotto anni: sono la sua madrina!”
“Purché non ci dorma la sorte!”
Mi sfuggì involontariamente come suggeritomi
da qualcuno, ma subito mi corressi:
“Certo, zia Renata! E’ giusto così perché
Miranda è la tua figlioccia. Non preoccuparti per
me.”
207

200. Estrella non me la fece passare liscia:
“Ma come parli? Che sciocchezza hai detto
sulla sorte che dorme?
Si sente che hai bazzicato per troppo tempo la
bottega di donna Rirì: sono frasi da vecchia
ignorante e superstiziosa.
E sì che frequentando il liceo dovresti esserti
liberata dalle sue scempiaggini così come hai
fatto con Porfirio!”
Mi tenni quella stoccata: capii che Prisca aveva
raccontato alle zie la vera storia della fine di
Porfirio.
Le buon intenzioni iniziali erano svanite e anche
i postumi della controra pacificatrice.
Ora le zie erano sulle spine per via della mia
uscita infelice che aveva smosso ricordi e
dispetti.
“Dunque.” Ricominciò Estrella. “Facciamo
questa spartizione e non se ne parli più.”
Mia mamma:
“Tocca a Cosetta scegliere perché è la
maggiore.”
Estrella e Renata si scambiarono uno sguardo
come se tra loro ci fosse un’intesa.
I modi naturali di Prisca, invece, mi davano la
certezza che lei era all’oscuro di gran parte del
romanzo delle zie o, per lo meno, ignorasse
come il terzo pretendente fosse stato sottratto
a Naida per le macchinazioni di Estrella.
“E sia!” concesse Estrella mentre teneva
sott’occhio lo zaffiro dei baroni.
208

201. “Se volete il mio consiglio di esperta di
eleganza non ci vuole molto a capire che il
rosso dona alle more; l’azzurro sta alle bionde.
Io la vedo così: i rubini che sembrano chicchi di
melagrana per grossezza e lucentezza,guardate che intensità- staranno a pennello
sulla carnagione ambrata di Cosetta!
Non puoi negare, Prisca, che Cosetta ha i tuoi
colori!
E Miranda con la pelle chiara e gli occhi verdi di
Palmiro si “accontenterà” dello zaffiro.
Io la penso così. Però fate voi!”
Zia Renata faceva di sì con la testa come
un’alunna diligente.
Prisca cominciava a capire che c’era sotto una
qualche manovra per assegnare a Miranda
l’anello con lo zaffiro e si rivolse a noi:
“Voi cosa ne pensate, ragazze? Intanto
ringraziate la generosità delle zie e dite una
preghiera per l’anima di zia Naida.”
“Non lo so.” Disse Miranda che per via dell’età
era poco interessata.
“Non lo so.” Dissi io che volevo lo zaffiro.
Estrella si inalberò:
“Allora via tutto! Rimettiamo tutto nei cassetti e
ne riparleremo quando capirete il valore di
questi gioielli che vi avevamo offerto.
Tanto per i diciotto anni di Cosetta ci vogliono
ancora mesi!”
Così tumultuosamente si concluse quel
pomeriggio di lasciti.
209

202. Naturalmente fu una faccenda tra noi donne di
cui tu non sapesti niente.
O mi sbagliavo?
Forse Prisca a letto ti avrebbe raccontato tutto,
forse ti avrebbe confidato certi sospetti.
Oppure eravate oramai troppo estraniati?
Quando eri a casa raccontavi le notizie che
raccattavi dalla provincia e che riguardavano la
viabilità in enorme sviluppo in quegli anni;
parlavi di strade regionali, di superstrade, di
ponti, di sottopassi, del progetto di doppio
binario tra Bari e Lecce.
Parlavi anche dell'orario ferroviario: grazie alla
tua versatilità matematica avevi elaborato un
tuo piano che avrebbe permesso di migliorare il
servizio della sud-est.
Aspettavi l'occasione per farlo avere al
dirigente.
I tuoi discorsi suscitavano un tale interesse che
zia Renata sospirava annoiata, alzando gli
occhi al cielo, mentre zia Estrella faceva
osservazioni a mezza voce con sarcasmo,
senza
mai
guardarti
apertamente
e
intramezzandole
con
altre
sul
cattivo
funzionamento dello sciacquone del bagno o
sulla serranda del salotto che si era bloccata,
quasi a sminuirti ulteriormente.
"Sì?" Davvero! Figuriamoci se il dirigente
leggerà quelle scartoffie o le prenderà in
considerazione. Ci vogliono fior di ingegneri per
cose così."
210

203. Quindi tu tacevi mortificato e non ti rimaneva
che ingolfarti nel mangiare: visto che, almeno
formalmente, ti trattavano da capofamiglia e ti
servivano per primo i bocconi migliori, ti
toglievano i piatti rapidamente da sotto il naso e
mamma ti sbucciava la frutta.
Tu, alla fine di quei rari pasti in famiglia, baciavi
Miranda e ti rivolgevi a me dicendo in modo
complice:
"Mi raccomando, eh!"
Salutavi le sorelle, compresa Prisca, che
oramai era sorella più che moglie e scappavi a
lavoro o a rinchiuderti nel tuo sgabuzzino.
Quello era il tuo regno: mettevi fuori i quaderni
e le schedine e ti immergevi nel sistema.
Le domeniche libere le trascorrevi ad ascoltare
la radiocronaca delle partite dalla nostra
vecchia radio il cui occhio giallo mi ricordava le
serate dell'infanzia e la scacchiera...
Che fine aveva fatto?
E subito mi ricordai anche della tovaglia a punto
rinascimento tanto curata da mamma.
L’aveva poi terminata e conservata?
E se fosse accaduto come per il corredo di zia
Naida?
Ah ma quelle erano stupidaggini di una notte di
veglia funebre.
Forse Prisca l’aveva venduta a qualche cliente
che era venuto chiedere i ricami di zia Naida.
211

204. 212

205. QUINTA STAZIONE
213

206. I
n occasioni delle festività erano invitati
Giorgio e sua madre, cognata di zia Renata.
Alcune volte Giorgio si presentava con la sua
innamorata che, però, non era più Lidia, la
brunetta con cui l'avevo visto sulla rotonda.
La prima volta quell'invito mi scombussolò non
214

207. tanto per la vista di Giorgio, ma perché temevo
che succedesse un altro quarantotto come il
giorno del battesimo.
Io impallidivo e arrossivo per l'ansia e quei
segni furono notati cosicché le zie si convinsero
che ero sempre innamorata di Giorgio.
Benché ciò mi seccasse, preferivo attirare la
loro attenzione su di me, purché non ti
schernissero per via del viaggio in Germania.
Ma erano passati dieci anni e nessuno mostrò
di ricordare più le minacce e le promesse
apocalittiche di quel pomeriggio.
Anzi fu proprio Giorgio ad interessarsi alle
novità della viabilità, del doppio binario,
dell'orario e tu potesti avere una volta tanto un
interlocutore giacché le zie non intervenivano in
quei discorsi da uomini.
Tra le altre cose Giorgio disse:
"Per me, con tutte le macchine che ci saranno
in giro, le ferrovie scompariranno.
Sai, zia Renata, ho in progetto proprio l'acquisto
di un'automobile."
L'annuncio suscitò scalpore e ammirazione tra
le zie che si sbracciarono ad esaltare quella
testa quadrata di Giorgino.
Giorgio acquistò la macchina e venne a farsela
benedire da don Antonio sotto casa.
Volle chiamare l'auto Fernanda come la sua
nuova ragazza.
Zia Renata osservò:
"Si vede che è una cosa seria: io dico che
215

208. questa se la sposa."
E mi guardò con un sorrisetto.
Io arrossii per il dispetto che mi procurava l'idea
che i miei familiari fossero convinti di sapere
tutto della mia vita sentimentale; il mio rossore,
però, non fece che confermarli in quella idea.
L 'acquisto dell'automobile da parte di Giorgio
suscitò anche nelle zie il bisogno di averne una:
Zia Renata:
"Oggi come oggi una famiglia non può farne a
meno."
Zia Estrella:
"Smetteremmo di tornare dalla spesa cariche
come muli."
E ti guardavano:
"Tu, Palmiro, non prenderesti la patente? Ad
acquistare l'automobile provvediamo noi..."
"Io? Con i miei orari non posso promettere
niente... e poi grazie al mio lavoro giro tanto in
lungo e in largo tutta la provincia che dopo ho
bisogno di starmene tranquillo."
La faccenda restò sospesa tra i sospiri delle
zie.
Io ti guardavo andare via inforcando con grande
energia la tua vecchia bicicletta e pedalavi,
pedalavi come volando libero.
Di lì a poco riportasti un tuo trionfo, grazie ad
una vincita che ti permise di acquistare un
televisore.
Tutti i locali di elettrodomestici ne esponevano
ed io facevo in modo di uscire con Miranda per
216

209. fermarmi a guardare la tv dei ragazzi attraverso
la vetrina.
Nei locali, come bar e sale cinematografiche, si
raccoglieva la gente di fronte all'apparecchio
televisivo.
Con quell’acquisto noi anticipammo e
sorprendemmo gli amici.
Ora nella casa delle zie arrivavano parenti e
conoscenti per assistere agli spettacoli
televisivi.
A te interessava poter seguire solo gli
avvenimenti sportivi e ti mostravi generoso
lasciando l'apparecchio per il resto del tempo
agli altri.
Zia Renata dovette ammettere che, almeno, la
televisione
non
presentava
i
rischi
dell'automobile e fece mille raccomandazioni a
Giorgino.
Comunque toccò proprio a lei la malasorte:
ebbe un "colpo" che le lasciò la parte sinistra un
po' offesa.
Gli impegni di mia madre divennero ancora più
gravosi perché dovette assisterla.
Zia Estrella era andata in pensione dal suo
lavoro di modista, ma non si sentiva portata ai
sacrifici familiari e decise che a lei sarebbe
toccato il compito di portare Miranda in giro
nelle varie stazioni termali per curare la sua
asma.
Ogni estate zia Estrella partiva con Miranda e ci
mandavano delle bellissime cartoline.
217

210. Il mese di ferie per te divenne una vera tortura
anche perché coincideva con la sospensione
del campionato di calcio.
Avrei voluto che la nostra scacchiera
rispuntasse: io avrei finto di non saper giocare a
dama e tu mi avresti insegnato.
Io continuavo a rinserrarmi tra le mie letture
mentre tu eri alle prese con le parole crociate.
Per via di quel nuovo passatempo la casa
riecheggiava delle domande che mi rivolgevi:
"Uno orizzontale, Cosetta: l'eroe della saga dei
Nibelunghi."
"Sigfrido."
"Otto verticale, Cosetta ascolta: il volatile
oggetto di ricerca di un famoso romanzo."
"L'uccello azzurro."
"Il paladino celebrato per la sua pazzia."
"Orlando."
"Ehi sei proprio brava! Le hai imparate a scuola
tutte queste cose?"
"Ho letto tanti libri da quando ho iniziato a
leggere, non solo quelli di scuola.
Non ti ricordi che in prima elementare mi
regalasti tutte le serie della Scala d'oro?"
"Senti questa: cittadina italiana la cui cattedrale
è celebre per il mosaico.
A questa sappiamo rispondere tutti e due."
- Otranto- dicemmo all’unisono.
E subito il pensiero corse a padre Pantaleo, alla
sua conversazione dotta e pia; al consiglio che
ti aveva dato.
218

211. Io mi ero avvicinata alle tue spalle per sbirciare
l'enigmistica e vidi ancora una volta linee nere
che si incrociavano come tanti anni prima sulla
scacchiera e dopo sui tuoi quaderni del lotto.
"Senti quest'altra e, se rispondi esattamente, ci
andiamo a comprare un gelato: famoso scultore
del neoclassicismo nato a Possagno. Be'? "
"Canova."
Ti accorgesti che ti ero alle spalle:
"Allora andiamo a comprare il gelato. Tu leggi di
meno, però, e divertiti di più.
Uscimmo alla ricerca di un bar aperto o del
carrettino dei gelati.
Erano le primissime ore del pomeriggio
d'agosto e tutta la calura spadroneggiava nella
città deserta incalzando ogni sbavatura
d'ombra: non c'erano locali aperti né il gelataio
ambulante.
La pietra ocra, in cui erano stati costruiti chiese
e palazzi barocchi, esalava un fiato arroventato
come fosse stato il respiro stesso di quegli
esseri grifagni che reggevano le colonne tortili.
Cosicché
mi
sembrò
che
la
città,
nell'abbandono estivo, fosse più minacciosa
che in piena notte.
Ma tu allontanasti le mie fantasie dicendomi
con un’espressione furba :
"Non immagini dove andiamo."
L'emporio di donna Rirì aveva la saracinesca
abbassata a metà e sapevamo che la nostra
amica d’estate si limitava a ritirarsi nel
219

212. retrobottega dove aveva una brandina.
Tu insistesti a bussare finché la signora del
citrato non venne ad aprirci.
"Tarde non furono mai grazie divine!"
Ci accolse così con una di quelle citazioni dotte
che chissà da dove attingeva.
"E' questo il momento di venire a fare visita,
finalmente, ad una vecchia vicina? Ne avete
avuto di faccia tosta!"
Tu non parlavi ed eri un po' imbarazzato, così ti
venni in soccorso:
"Anche voi, donna Rirì, non vi siete fatta viva e
avevate promesso..."
"Ma figlia mia, non vedi come mi sono fatta
vecchia e succhiata come un confetto? Magra
fino alla vita e gonfia dalla vita in giù.
Cosa sarà poi? Non mi pare un buon segno.
Ma ditemi, ditemi di voi e delle altre. "
"Donna Rirì, se aspettiamo ancora un po'
Cosetta dimenticherà il sapore delle vostre
grattate.
Ce ne volete preparare due, per favore?"
"Ah le mie grattate sono fuori moda oramai, ma
ho del ghiaccio e il vecchio arnese: farò in un
momento."
Tirò fuori dalla ghiacciaia un grosso blocco di
ghiaccio e lo grattò con un utensile finché non
si formarono dei bioccoli bianchi.
Ne mise in tre bicchieri e versò lo sciroppo di
amarene.
Tutti e tre ci accomodammo dove potemmo e
220

213. gustammo in silenzio per un tempo lunghissimo
quel refrigerio.
La padrona del citrato, però, non poteva tacere
a lungo:
"Che peccato! -disse rivolta a te- Che peccato!
Mi stringe il cuore vedere la vostra casa
sprangata; mi sembra che l'anima di tua
mamma Cosetta ci sospiri anche lei."
Mio padre si strinse nelle spalle.
"Lo so -continuò la commerciante- che ci
vorrebbe una bella somma per rimetterla a
nuovo: innanzi tutto occorrerebbe una
disinfestazione per via dei topi; e poi
l'allacciamento alla fognatura per non utilizzare
più il pozzo nero; e poi le tubature e il
pavimento completamente rifatto.
Tanti soldi sì, ma ne verrebbe fuori un
quartierino come si deve.
Ci pensate: il cortiletto esterno con tutta una
cimasa di ibisco e buganvillea.
Quello interno dissodato e tenuto ad aranci e
limoni."
Noi due, alle parole della nostra amica,
vedevamo i fiori e sentivamo il profumo degli
agrumi.
Tu ti difendesti dicendo:
"Ma c'è la parietaria che procura allergia alla
piccola.
"Eh cosa sarà mai? Non se ne sono mai
strappate erbacce a questo mondo!
Ci sono preparati chimici che farebbero
221

214. scomparire la parietaria."
"E l'umido?" Insistesti facendo la parte
dell'avvocato del diavolo.
"Per l’umido si mettono i termosifoni e si fanno
asciugare gli ambienti come un bucato al sole."
Donna Rirì non si arrese al punto che
nell'andare via ci sentimmo colpevoli di fronte
alla
porta sprangata della nostra vecchia
abitazione, tanto più che la donna aggiunse alle
nostre spalle:
"Le case, se non sono abitate, marciscono!"
Prendemmo la strada del ritorno e per un po' ce
ne rimanemmo in silenzio; poi dicesti:
"Donna Rirì ha ragione: non si lasciano marcire
così le case dei genitori.
Ti fermasti come colpito da un'idea:
"Cosetta, ti ricordi cosa mi ha detto padre
Pantaleo?"
"Ti ha parlato di debiti...mi pare..."
"Ma io non ho capito cosa fossero questi debiti.
E' vero che in passato ho avuto delle sommette
da restituire alle mie cognate, ma da quando
abitiamo insieme e i conti vengono divisi
meticolosamente da tua madre, debiti non ne
ho contratto.
E così mi lambiccavo il cervello per capire a
che cosa don Pantaleo si riferisse.
Adesso è chiaro che il debito di cui parlava il
prete di Otranto era proprio quello che ho nei
confronti dei miei genitori che mi lasciarono la
casa e io ho permesso che andasse in rovina."
222

215. Apparivi sollevato come quando risolvevi i
giochi di enigmistica.
"E' un debito che ho con loro e con voi! Vedrai
come ci farà bene tornare a vivere noi quattro
soli in una casa nostra, rimessa a nuovo!
Non potranno trovare niente da ridire, né
appellarsi alla salute di Miranda.
Mi dispiaceva proprio che tua sorella crescesse
senza conoscere donna Rirì e la sua bottega!
Basta con le vincite meschine: occorre un colpo
grosso!"
"Papà ti prego, impegnati di più con il sistema:
vedrai che ce la farai."
Dovesti rimuginare su questo nuovo progetto
per tutta la strada perché come altre volte mi
camminavi davanti come se io non ci fossi,
fumando una sigaretta dopo l'altra.
Io, intanto, sognavo la nostra casa restaurata
proprio secondo i suggerimenti di donna Rirì.
Ma riflettevo anche sull'aspetto della mia amica
che non era affatto sano.
Pensai malinconicamente al citrato con cui
aveva curato per anni noi bambini, ma, oramai,
ero troppo grande per credere che il citrato
fosse sufficiente a guarire anche il suo
malanno.
Tu ti rimettesti con più foga a giocare per il
nuovo scopo.
Con il passare dei mesi ci giungevano spesso
notizie preoccupanti riguardo alla salute di
donna Rirì.
223

216. Tu avesti una nuova tornata di fortuna che ti
confermava che avevi visto chiaro individuando
il debito che avevi da saldare; mettevi via le
somme delle vincite che sarebbero servite per il
restauro della casa.
Avesti proprio un buon tempo: da una parte un
lavoro che ti piaceva perché ti consentiva di
stare tanto fuori dalla casa in cui ti sentivi
ospite; dall'altra la gratificazione delle vincite;
anche se quella straordinaria che cambiava la
vita, da così a così, si faceva aspettare.
Ma tu eri soddisfatto perché si era fatto chiaro
in te e mi dicevi che eri stato uno sciocco a non
capirlo prima e che padre Pantaleo era un
grand’ uomo e che un giorno o l'altro saremmo
tornati ad Otranto per fargli visita e per
ringraziarlo.
Non ci fu tempo né modo di tornarvi.
Nel giro di un anno la malattia di donna Rirì si
manifestò in tutta la sua gravità.
Infine la nostra amica fu ricoverata in ospedale:
mamma andò a trovarla più volte e al suo
ritorno scoteva la testa senza dire niente.
Mi baciava quasi per consolarmi già della
perdita imminente.
Io ripensavo con rimorso a quanto era accaduto
al povero Porfirio.
Ti guardavo per parlartene, ma poi ricordavo
che quello era l'unico segreto che non
condividevo con te, ma con mamma.
Mi ritornava in mente la passeggiata di quel
224

217. pomeriggio, il motivo per cui scacciavo di casa
il pappagallo e la sua fine violenta.
Quando donna Rirì morì tu volesti mandare dei
fiori e partecipare al suo funerale e, benché
fossero atti di normale gentilezza, essi
provocarono un putiferio in famiglia.
Il caso volle, infatti, che il giorno del funerale
della signora del citrato coincidesse con quello
del matrimonio di Giorgino.
Il funerale avrebbe preceduto solo di un'oretta,
se pure in un'altra chiesa, il matrimonio.
Eh sì: il mio innamorato di un pomeriggio
metteva su famiglia.
Era stato anche molto compito mandando due
partecipazioni: una per le zie ed una indirizzata
a te.
La sera precedente si discusse a lungo,
giacché zia Estrella e Zia Renata, che al
matrimonio non voleva rinunciare benché
trascinasse oramai tutta una metà del corpo e
usasse come bastone mia madre, erano quasi
isteriche per via della nostra decisione.
Tu, invece, una volta tanto non ti facesti guidare
dalla rabbia: la bontà della causa che difendevi
ti rendeva fermo e pacato.
Poche parole che disorientavano le zie.
Io tentai una mediazione:
"Verremo appena finito." Ma l'idea sembrò
pessima.
Zia Renata:
"No, non sta bene. Mi sembra di cattivo augurio
225

218. per Giorgino."
Zia Estrella:
"Con il tanfo della morte ancora addosso!"
Tu ribattesti:
"Guarda che ci cambieremo d'abito."
Zia Estrella si sentì presa in giro e alzò la voce:
"Chi volete che se ne accorga se non andate al
funerale: per quei quattro parenti che aveva la
vecchia."
Tu solennemente:
"Lo saprà donna Rirì, in ogni caso."
Zia Estrella esasperata:
"Ma che donna Rirì e donna Rirì: Amalia Turrini
si chiamava e non era un gran personaggio. Vi
ha forse fatto del bene? Vi ha prestato denaro o
altro?"
Di nuovo presi la parola io:
"Per noi era una grande amica, più grande di
certe persone che prestano denaro."
"Ha parlato tuttasuopadre!"
"Donna Rirì- disse timidamente Prisca- capirà
certamente che abbiamo dei buoni motivi per
non andare al suo funerale."
"Sono sicuro che lo capirà - intervenisti tu
tranquillo come non mai- perché era una donna
intelligente e piena di umanità.
E per questo dobbiamo renderle omaggio.
Tanti anni fa, fu grazie a lei che potesti goderti
la vita per un po'. "
Mamma arrossì al tuo rimprovero che aveva
tante valenze.
226

219. Le sue sorelle non capirono e andarono avanti
a discutere.
Tu fosti irremovibile e diventasti addirittura
sfacciato abbozzando una ribellione ironica:
"Ascoltate, per farvi contente non vi
raggiungeremo nemmeno quando il funerale
sarà finito. Va bene?
Così non potrete dire che abbiamo arrecato
qualche ombra di tristezza sulla gioia di Giorgio.
Avete ragione voi: sarebbe fuori luogo far
seguire ad un funerale un matrimonio."
Zia Estrella vedendoti irremovibile si prese la
rivincita con una malignità:
"Sai, Palmiro, Giorgio e la sposa andranno in
viaggio di nozze a Capri."
Tu la guardasti per quella strana uscita e lei
continuò:
"Veramente la sposa insisteva a voler visitare i
castelli sul Reno, ma Giorgio le ha detto che in
Germania, prima o poi, ce li porterai tu."
Facesti una smorfia e per un attimo ti piegasti
su te stesso come se avessi ricevuto un pugno.
Tuttavia ti riprendesti presto; andasti in camera
e ne uscisti vestito come il giorno del funerale di
zia Estrella.
Così ancora una volta la famiglia era divisa: da
una parte noi con il cuore acciaccato per via
della perdita della nostra amica; dall'altra
mamma che, dopo essersi presa cura di zia
Renata, indossava il suo bell'abito blu a pois
bianchi.
227

220. Zia Estrella, a muso duro, faceva vestire
Miranda elegantemente e poi sceglieva uno dei
suoi famosi cappelli.
Noi due ce ne andammo verso la chiesa del
nostro rione per il funerale di Amalia Turrini.
Alla cerimonia parteciparono molte più persone
di quello che pensassimo.
Feci un esame di coscienza e ammisi che vi
erano altri motivi che ci spingeva lì, oltre il
rendere omaggio alla defunta padrona del
citrato; per te non condividere una giornata di
gala con le tue cognate e per me, forse, un
attimo di rimpianto dovendo liquidare il mio
amore di un pomeriggio, un pomeriggio di dieci
anni prima oramai.
Dopo il funerale e i saluti ai parenti della morta
in quello scartare, chi a destra chi a sinistra, e
un rimandarsi ad occasioni più liete, ci
ritrovammo soli.
Mi ripetevo che mi ero recata al funerale di
Amalia Turrini e che donna Rirì era ancora nel
suo emporio a fare grattate.
La giornata non era né carne né pesce: ora
sembrava che le folate di vento fossero in
grado di spazzare via il grigiore e, ora certe
nuvole sottili si allungavano da scirocco fino a
velare il cielo.
Noi due provavamo un certo imbarazzo a
ritornarcene a casa, la casa delle zie a cui
avevamo osato disobbedire, e decidemmo,
tacitamente, che oramai che c'eravamo
228

221. potevamo andare fino in fondo.
Mi portasti un po' fuori città dove aveva sede la
società di bocciofili che frequentavi.
Anche questo era una cosa che non avevi mai
detto in famiglia.
Al campo da bocce erano annessi dei locali e
una piccola trattoria per gli iscritti.
I ristoratori curavano un numero limitato di piatti
e rigorosamente tradizionali.
Così mangiammo un baccalà gustoso con un
contorno di cavoli fritti in pastella.
Ogni giocatore che arrivava, man mano che il
pomeriggio avanzava, ti faceva festa: tutti ti
mostravano una cordialità che ti dava una
piacevole disinvoltura come mai ti accadeva in
famiglia.
Dopo il pranzo e le chiacchiere ti mettesti a
giocare.
Io un po' seguivo, ammirando la tua bravura, un
po' pensavo ai fatti miei: per esempio all'esame
di maturità, che mi attendeva a breve, e al mio
futuro.
Molti dei miei compagni di classe parlavano già,
con qualche supponenza, delle università
lontane che avrebbero frequentato e delle città
in cui si sarebbero trasferiti: Roma, Torino,
Padova, Pisa, Bologna.
Alcuni si sarebbero iscritti a Bari. Io sarei stata
l'unica a rimanere in sede.
E anche così cominciavo a pensare che i costi
sarebbero stati alti per te e avremmo dovuto
229

222. dare l'addio alla ristrutturazione della nostra
casa.
Fu quel giorno che decisi che all'università non
ci sarei andata.
Pensavo tra me:
"Il prossimo anno mi diplomerò maestra
presentandomi da privatista.
Appena sarà bandito il concorso magistrale
parteciperò.
Lo vincerò e comincerò a lavorare.
In poco tempo avremo i soldi per risistemare la
vecchia casa e tornarcene lì."
Ero molto contenta del mio progetto come la
donnetta che va al mercato a vendere la sua
ricottina.
Passai bene gli esami di maturità classica e
lasciai che trascorressimo un'estate tranquilla
prima di rivelare le mie intenzioni.
Quando lo dissi, una domenica a pranzo -ed
era sempre a tavola che avvenivano le grande
spiegazioni e le grande litigate- ci fu silenzio.
Solo Miranda chiese:
"Che cos'è l'università?"
Mia madre spiegò con un sospiro:
"E' una scuola per ragazzi grandi."
Estrella:
"E' una scuola molto difficile dove va solo chi è
veramente intelligente."
Miranda:
"E Cosetta non è veramente intelligente?"
Mamma:
230

223. "Chiedilo a lei, cocca mia."
Estrella:
"E' una scuola per gente che vuole studiare
sodo. E le signorine, si sa, sono distratte da
qualche innamorato segreto."
Miranda:
"E Cosetta ha un innamorato segreto?"
"No."
Mi precipitai a rispondere in modo che tutte mi
guardarono con mezzi sorrisetti pensando a
Giorgio.
Solo mamma mi guardò e pensò a qualcun
altro.
Finalmente parlasti tu:
"Insomma si sa che dal liceo classico è
obbligatorio andare all'Università.
Che novità ti salta in mente? Quando facciamo
insieme le parole crociate sei sempre pronta a
rispondere!
Non ho mai visto una ragazza della tua età che
ama leggere e studiare più che andare a
spasso."
Io, benché mi sentissi mortificata, ostentavo
sicurezza e non rispondevo a tutte quelle
obiezioni.
Insistesti:
"E si può sapere il motivo?"
Io parlai un po' a casaccio adducendo che non
c'era nessuna facoltà, tra quelle che potevo
frequentare a Lecce, che mi interessasse
veramente; che ero stanca di stare sempre con
231

224. la testa sui libri, che volevo godermela un po',
che avrei continuato ad approfondire per conto
mio.
In effetti l'anno dopo conseguii il diploma
magistrale.
A casa non ci furono congratulazioni per questo
successo, anzi mamma, un momento che zia
Renata era assopita e che zia Estrella era in
bagno, cogliendo quell'attimo di intimità di cui
da anni eravamo state private, espresse
chiaramente la proprio opinione:
"Mi sembra che vuoi camminare come i
gamberi, d’altra parte lo hai appreso da tuo
padre.”
E quasi stava per piangere.
Che cattiva ispirazione ti ha preso?"
Io non le risposi anche perché era sopragiunta
zia Estrella.
Mi misi ad attendere che venisse bandito il
concorso magistrale da un momento all'altro.
Intanto certi pomeriggi ci mettevamo insieme a
disegnare la nostra casa: ricavavamo corridoi,
modificavamo la cucina; decidevamo di
aggiungere un altro servizio.
Anzi su questo andammo avanti per un po' a
discutere incerti se preferire il doppio servizio o
una veranda coperta che potevamo usare come
piccola serra.
Rimandammo la decisione: tanto, per il
momento, si trattava solo di fantasie.
Ma erano fantasie che ci entusiasmavano e
232

225. riempivano la nostra vita.
Un giorno incontrai casualmente Erminia, una
nipote di donna Rirì, che mi propose di andare
a darle una mano nell'emporio che conoscevo
bene.
L'esercizio non aveva perduto in clientela,
aveva solo aggiornato un po' i vari prodotti che
vendeva: per dirne una, invece del citrato, le
gomme da masticare e poi patatine e sfiziosità
varie di cui i ragazzini del rione si riempivano la
pancia cosicché all'ora dei pasti non avevano
più appetito.
E poi si vendevano detersivi, biancheria intima
e aguglieria.
La signora Erminia mi propose di prendere la
patente per poter sbrigarle più rapidamente i
suoi affari, utilizzando la sua vecchia
giardinetta.
Io accettai e divenni patentata suscitando molta
ammirazione in Miranda, raccomandazioni di
prudenza da parte tua e di mamma e qualche
complimento condiscendente dalle zie.
Tu continuavi a pizzicare, ma mai abbastanza
per iniziare i lavori di restauro.
Venivi a trovarmi in negozio e chiacchieravi con
me e con la nipote di dona Rirì che cominciò a
chiamarti don Palmiro.
Tu ti schernisti, semplice com'eri, ma io
compresi che era il don di rispetto che si dà a
chi comincia ad essere avanti con gli anni.
Ci restai male e mi accorsi di colpo che, a furia
233

226. di fare il capofamiglia solo a tavola, eri
ingrassato, che i capelli si andavano diradando
ed ingrigendo, che la tua vista non era più
buona.
A quella scoperta, dovetti andare nel
retrobottega per calmarmi.
La notte feci un sogno in cui litigavo con te; ti
rimproveravo, risentita:
"Caro papà, come ti permetti di invecchiare!
Come puoi farmi questo?"
Tu mi guardavi con un viso ironico e ribattevi:
"Ma che vecchio e vecchio... sto per partire per
la Germania."
E ti davi da fare attorno alla tua bicicletta come
se la stessi preparando per il viaggio.
Ti incamminavi, ma, invece di montarvi, te la
caricavi sulle spalle.
Lavoravo nell'emporio da un paio di anni
quando anche zia Renata morì.
Mia mamma, disfatta dopo tutta l’assistenza
che aveva prodigato con lei, era diventata un
po' bolsa e aveva ceduto le armi su tutto a zia
Estrella.
I bastoni della zia Renata li conservammo
accanto al telaio di zia Naida.
Ma non sentivo lo spirito di zia Renata
aleggiare nella casa come invece avevo
percepito quello di zia Naida attorno al telaio.
Ci fu una nuova ondata di visite di condoglianze
e Giorgio con sua moglie e la figlioletta venne a
portarsi via qualche cosarella che zia Renata gli
234

227. aveva lasciato: un lume, una consolle
dell'ottocento, un anello da uomo appartenuto
al marito.
Un giorno donna Rirì ti venne in sogno e ti
diede tre numeri dicendo:
"Questi sono per le grattate."
Tu ci raccontasti il sogno e giocasti i numeri,
ma il terno non venne fuori.
"Si sa.- disse mamma -Sono cose che non si
devono raccontare. Si vede che di lotto non
235

228. t'intendi, Palmiro."
E zia Estrella:
"Donna Rirì avrà voluto prenderti in giro."
Ma alla prima vincita che tu facesti al totocalcio
ti ricordasti delle parole del sogno e acquistasti
un frigorifero nuovo perché quello precedente
cadeva a pezzi. E l'estate era torrida.
Zia Estrella, che nonostante il lutto recente si
preparava ad andare in villeggiatura per il bene
di Miranda, disse che c'erano cose più serie
come la malattia di Miranda che si mangiava
tanti soldi per via delle visite agli specialisti e le
medicine e la villeggiatura, ogni anno in luoghi
salubri.
Tu impallidisti come sempre, quando una
rabbia impotente ti toglieva le parole e lei
incalzava:
"Non lo dico per la piccina -Miranda aveva
compiuto quindici anni- ma per il principio.
Se tu smetti di giocare e di buttare via i soldi in
cose inutili, quello che faccio per Miranda è un
regalo, ma se continui a sperperare il tuo
denaro tanto vale che lo usi per lei..."
La sua logica non faceva una grinza e vi
fronteggiaste dimostrando tutta la reciproca
antipatia.
Mia mamma apparecchiava con l'aiuto mio e di
mia sorella e tutte e tre tacevamo.
Finalmente trovasti il fiato:
"Va bene- dicesti calmissimo- dimmi subito a
quanto ammonta quello che hai speso per la
236

229. salute e le villeggiature di mia figlia."
Zia Estrella sparò una cifra esorbitante e tu
senza batter ciglio rispondesti:
"Ti restituirò tutto."
Pranzammo in silenzio e io ti facevo l'eco
dentro di me:
"Sì, le restituiremo tutto papà."
E di nuovo mi persi nel sogno della donnetta
della ricottina.
Al compenso che percepivo per il mio lavoro
mattutino potevo aggiungere qualche lezione
privata: nel rione ce n'erano di bambini le cui
mamme, le donne ora lavoravano anche loro,
mi avevano chiesto di dare una mano a
svolgere le lezioni!
Una stanza dell'appartamento annesso al
negozio sarebbe stata adatta.
Come sempre mi associavo ad ogni tua
impresa e specialmente ammiravo quel tuo
modo caparbio di ribadire la tua paternità su
Miranda e la dignità orgogliosa nel non dover
niente a zia Estrella.
Mi accompagnasti mentre mi recavo a lavoro:
"Mi ero sbagliato.- dicesti senza guardarmi in
faccia- I debiti di cui parlava padre Pantaleo
non sono soltanto quelli che ho creduto, ma
anche quelli che io non pensavo di avere con
tua zia Estrella.
D'altra parte non mi hanno mai messo al
corrente, nemmeno tua madre, di tutte queste
visite di specialisti, né di medicine.
237

230. Quanto poi alla villeggiatura mi sembrava che
Estrella portasse con sé Miranda per avere una
compagnia.
Ho sbagliato e chiedo scusa, ma non sono
certo uno scroccone, un approfittatore, un
mangiapane a tradimento.
Ma a te cosa pare della salute di Miranda? Mi
sembra che sia tanto bella e sana."
"Certo papà, da quando è sviluppata, come
aveva detto il medico, l'asma è scomparsa e ai
cambiamenti di stagione ha solo un piccolo
raffreddore allergico.
Sarà senz'altro merito delle cure che le sono
state fatte. Per quel che riguarda i debiti ho una
buona notizia: la signora Erminia mi cederà una
stanza dell'appartamento per dare lezioni ai
ragazzini del rione: in due faremmo prima a
pagare."
"E tu riuscirai a conciliare il lavoro con lo studio
per la preparazione al concorso magistrale?"
La tua voce era speranzosa:
"Certo che sì: anche le lezioni che do ai
ragazzini
servono
a
mantenermi
in
allenamento."
Sospirasti sollevato e mi stringesti la mano:
"Meno male che posso contare su di te."
Inforcasti la bicicletta sveltamente e te ne
andasti via a lavoro.
Certo che così la ristrutturazione della nostra
vecchia casa avrebbe dovuto aspettare e
avremmo dovuto rimandare ancora il nostro
238

231. ritorno lì.
L'anno dopo comperai la vecchia cinquecento
da Giorgino che cambiava macchina.
Persino zia Estrella fu contenta e quando ero
libera si faceva accompagnare da me in
cimitero, o a fare spese e visite.
Insisteva a pagare la benzina.
"Perchè- disse- debiti, io, non ne ho mai avuti;
anzi ho crediti!”
Avrei voluto rifarle il discorso di padre Pantaleo
su debiti e crediti, ma non ero sicura di averlo
capito fino in fondo.
Accompagnavo e andavo a prendere Miranda
dalle lezioni di pianoforte, di danza, e su e giù
dalle festicciole che frequentava.
Avevo ventiquattro anni e la mia vita era divisa
tra il lavoro nell'emporio al mattino, i pomeriggi
a fare lezione a qualche ragazzino e il mio ruolo
di autista di famiglia.
C'erano i momenti di libertà in cui tornavamo a
progettare la nostra casa.
Tuttavia ce ne dovemmo distogliere: forse fu un
colpo d'aria preso mentre giocavi a bocce a
procurarti la paresi facciale.
Così,
grazie
alla
macchina,
potei
accompagnarti in ospedale per fare le
applicazioni che occorrevano e, man mano, il
tuo aspetto tornò quasi normale a parte per
l'occhio destro leggermente più chiuso.
Ridendo, dicevi, che era segno che eri
cresciuto e che avevi imparato a chiudere,
239

232. almeno un po’, un occhio sulle cose che non
digerivi.
Anche io risi, ma intanto ricordavo il sogno che
avevo fatto e mi veniva di dirti chiaro e tondo:
"Caro papà, come ti permetti di invecchiare?
Che non ti venga in mente anche la bella idea
di morire."
D'altra parte era vero che stavi imparando a
prendertela di meno e forse in ciò eri aiutato dal
gioco delle bocce.
Oltre il lavoro nella sud-est c’erano anche i
tornei a cui partecipavi -giacché come in tutti i
giochi eri diventato bravo- che appagavano il
tuo bisogno di andare per il mondo.
Io, intanto, guardavo con curiosità i giovani
degli anni settanta diventare sempre più
scapestrati e irridenti.
Mi scandalizzavo come un'adulta, giacché mi
pareva che la giovinezza fosse qualcosa che
riguardava gli altri.
Nei primi anni dalla fine del liceo qualcuno dei
compagni mi aveva cercato e ogni anno in
luglio avevamo preso l'abitudine di incontrarci
per festeggiare l'anniversario del diploma.
I miei amici avevano tanto da raccontare sulle
città in cui vivevano, sugli esami universitari, su
quello che avrebbero fatto dopo la laurea.
Ascoltavo e domandavo, ma finivo con il trovare
noiosa la loro vita tutta ancora impregnata di
aspettativa.
Io, con le responsabilità che mi ero accollate,
240

233. mi sentivo tanto più adulta e trovavo i loro
argomenti di conversazione stucchevoli.
Così finii per rifiutare l'invito annuale e man
mano amicizie e relazioni si allentarono
riducendosi a poche telefonate e qualche
bigliettino di auguri a Natale.
Ero così presa dalle mie attività, mi sentivo così
indipendente per il fatto che guadagnavo e
guidavo la macchina che non presentai
nemmeno la domanda per il concorso
magistrale.
Ancora una volta fu a tavola che mamma se ne
uscì come folgorata:
"Cosetta, oggi abbiamo incontrato una cugina di
Giorgio e ci ha raccontato di quanto studia per
prepararsi al concorso magistrale. Va
addirittura a lezione da un professore: gli scritti
saranno tra un mese.
E' mai possibile?
E tu quando studi?"
Io arrossii e gli occhi di tutti furono su di me:
quelli addolorati di mamma, quelli sorpresi di
Miranda, quelli pungenti di zia Estrella.
Ma soprattutto i tuoi.
"La domanda è scaduta da un pezzo. Non mi
interessava...ho deciso che mi va benissimo il
mio lavoro.
Il concorso, poi, si tiene ogni due anni.
Studierò per il prossimo."
"Evviva la sincerità, Cosetta, -dicesti- fai e disfi
di testa tua!
241

234. Non chiedi mai il nostro consiglio.
Eri così brava negli studi. I tuoi professori ti
vedevano già con la toga..."
Estrella:
"Altro che toga: era il camice da bottegaia!"
"Non è una tragedia: lavoro."
Mamma aveva gli occhi rossi e zia Estrella
intervenne:
"Se dovevi fare la bottegaia era inutile
frequentare il liceo classico.
Miranda non farà certo la tua fine."
Anche mia sorella disse la sua:
"Ma Etti, è un lavoro senza futuro: in un
negozietto preistorico che prima o poi chiuderà
e tu ti ritroverai senza niente in mano."
Di nuovo zia Estrella.
"Me l'ero immaginato: quella Erminia è
taccagna come sua zia Amalia.
I proprietari della modisteria in cui lavoravo io,
invece, erano persone oneste!
Terminato di essere piccinina, l'apprendistato
insomma, mi hanno messo subito in regola e
con il tempo ho potuto rilevare il negozio.
Ed oggi ho una buona pensione. Tu, invece,
lavori in nero."
Io non risposi perché in effetti avevo cominciato
senza impegno reciproco e la signora Erminia
non aveva mai proposto di mettermi in regola:
avevamo pensato tutte e due che era una
soluzione provvisoria.
Intanto erano passati alcuni anni.
242

235. Lo scoramento dei miei familiari era palpabile:
"Ti sei messa in una trappola.”- dicesti tu“Prima quella sciocchezza di non iscriverti
all'università ed ora quest'altra ragazzata. Asina
testarda!"
Ti mettesti a fumare a tavola cosa che non ti eri
mai permesso di fare.
Estrella sospirò compunta e prese la parola:
"Forse posso fare qualcosa io: quando ero
modista ne ho conosciute di vere signore
perché, allora, una vera signora fuori di casa
indossava sempre il cappello.
Io, poi, sapevo stare al mio posto e tutte
chiedevano che fossi io a portare il cappello,
una volta confezionato, a domicilio.
Quante case signorili ho visto, quante persone
influenti ho conosciuto...
Mi viene in mente che ora il figlio di una delle
mie clienti, che si è fatto lui pure la sua età, è il
direttore di una scuola privata parificata.
Io parlerò con la signora che era sempre gentile
e disponibile, lei parlerà con il figlio direttore e
per il prossimo anno scolastico potrebbe
assumerti.
Andiamo da loro e vedrai che qualcosa salterà
fuori."
Accondiscesi: un po' perché non sostenevo il
dispiacere dei miei genitori, un po' perché tutto
sommato non mi ci vedevo per sempre
nell'emporio.
243

236. Qualche pomeriggio dopo Il direttore mi
ricevette.
Spinsi il grande portale socchiuso che
immetteva nella corte interna e salì la scalinata
che in cima si divideva in due rampe: da un lato
quella che portava agli appartamenti; dall’altro
quella su cui si apriva la scuola privata
244

237. parificata.
C’ ero già stata assieme ad Estrella per parlare
con la madre del direttore, la signora che aveva
frequentato la modisteria.
La signora ci aveva messo subito a nostro agio
ricevendoci in cucina che ferveva di lavori
domestici.
Ci aveva ascoltato mentre continuava ad
impartire ordini alle due donne impegnate a
preparare il pranzo e mettendosi lei stessa a
spennare una gallina e a sgranare piselli.
Di tanto in tanto mi guardava e infine sospirò:
"Che dispiacere all'idea di queste giovani forze
condannate alla disoccupazione!
Ce ne sono di giovani a spasso!
Il direttore- parlò sempre del figlio con quel
titolo- il direttore è molto sensibile e fa quello
che può.
Abbiamo sacrificato l'altro nostro appartamento,
qui di fronte per adibirlo a scuola.
Si tengono soprattutto corsi di recupero per
lavoratori.
Il direttore vuole personale serio e preparato e
per questo la nostra scuola ha un buon nome.
Le domande di insegnamento sono tante, ma
parlerò io al direttore e vedrete che vi arriverà
una risposta quanto prima.”
Io le lasciai il curriculum che altro non era che il
mio diploma di maturità classica
Quindi si salutarono con grande effusione e la
signora aggiunse:
245

238. “Che figuroni che ho fatto con i tuoi cappelli,
cara Estrella! Certo allora eravamo giovani!
Anche se te li facevi pagare…”
“Vi ho sempre trattato d’amica, con un occhio di
riguardo.”
Ora, quindi, sapevo che dovevo salire l’altra
rampa di scale.
Il direttore mi ricevette in uno studio pieno di
busti.
Indossava un doppio petto di un verdone scuro
che sottolineava la sua carnagione olivastra.
Mi salutò cortesemente e mi chiese il permesso
di continuare a mangiare:
"Sa, con i miei impegni, non ho orari e oggi mi
capita di dover mangiare alle undici."
Il direttore si prese il mio permesso sottinteso e
si ingolfò in un piatto di polpo che odorava di
aglio e che gli imbandiva sulla monumentale
scrivania una delle donne che avevo visto nella
cucina della madre.
Intanto io prestavo orecchio ai rumori della
scuola che era dislocata nell'appartamento
dagli altissimi soffitti.
Qualche studente venne anche a bussare per
andare nel bagno a cui si accedeva passando
attraverso lo studio del direttore.
Questi mi spiegò che in tal modo poteva tenere
meglio tutta la situazione sotto controllo e
continuò a mangiare di gusto.
Quando ebbe terminato scorse il mio
curriculum:
246

239. "Vedo che ha conseguito la maturità classica.
Addirittura sei anni fa! Ed in questi anni non
avete mai fatto esperienza di insegnamento?”
“Privatamente sì.”
“Immagino che si riferisca a qualche
doposcuola: in verità a me occorrerebbe un
insegnante elementare che tenga un corso
serale per adulti che non hanno la licenza, titolo
che ora è indispensabile per tutti i lavori.
L'insegnante che c'era prima è passata in una
scuola statale e sono sfornito.
Sapete, gli emolumenti qui non sono che un
"pour boir", ma il punteggio è assicurato.
Se la sente di tenere una specie di pluriclasse
nelle ore serali?
Le do un segno di fiducia scegliendo lei, che
non ha esperienza; le do la preferenza di fronte
a tanti altri che mi implorano, padri di famiglia!
Ma mammà ci tiene tanto! E facciamo contenta
mammà.
La risposta la voglio subito."
Io accettai anche perché considerai che
l'impegno, essendo serale, mi avrebbe
consentito di continuare il mio lavoro
nell'emporio.
Al ritorno a casa tu mi chiedesti con ansia:
"Sei contenta? Ti è piaciuto il posto, i colleghi, il
direttore?"
Io risposi di sì a tutto con grande soddisfazione
di zia Estrella.
Poiché mi era stata assegnata la pluriclasse del
247

240. corso serale non vedevo colleghi, ma soltanto i
miei "allievi", tutti più adulti di me.
Alcuni erano pieni di buona volontà, altri
venivano soltanto per fare presenza ed avere
l'attestato di frequenza. Appresi molto sui loro
lavori.
Dopo una settimana il direttore mi mandò a
chiamare e mi parlò alzandosi spesso dalla
poltrona e guardando fuori dalla finestra.
"Giacché lei è l'ultima a lasciare la scuola ho
pensato di poterle chiedere di dare una
riassettata alle aule e al bagno al termine delle
lezioni.
Sa, in genere se ne occupa una delle nostre
serve, ma attualmente è ammalata e non è il
caso di assumere un bidello.
Si tratterà di poco tempo.
Siamo intesi? Metterai a posto le aule e il
bagno e... anche questa stanza.
Si tratterà, ti ripeto, di pochissimo tempo."
Di questo, e dell’improvviso passaggi al tu, non
riferii niente a casa; dissi solo che mi era stato
allungato l'orario di servizio e zia Estrella fu
ancora più soddisfatta dei suoi meriti.
Fortunatamente al mattino continuavo ad
andare in bottega che mi sembrava un vero
lavoro, decoroso e remunerato, ma neanche
con Erminia mi lasciai scappare una parola
sulle mie incombenze di donna di pulizie che
continuarono per tutto il resto dell'anno.
Gli "emolumenti" erano veramente miserabili e
248

241. quindi continuavo a dare lezione nel primo
pomeriggio.
Avevo stabilito che nessun ostacolo si
frapponesse al nostro progetto di far restaurare
la casa.
Per questo tolleravo il direttore, il mio lavoro
ufficiale e quello di nettacessi.
Pensavo che era proprio il castigo che meritavo
per non aver presentato la domanda di
concorso.
Sospiravo e contavo i mesi che mi separavano
dalla fine dell'anno scolastico; di certo non avrei
ceduto allo sconforto purché tu fossi rimasto
all'oscuro di tutto.
Invece non fu così: riuscisti a trovare una sera
in cui non eri di turno per venire a guardarmi
nella mia veste di insegnante.
Nella tua intenzione c'era solo un moto
d'orgoglio di godersi la figlia docente.
D’altra parte il portale del palazzo gentilizio era
lasciato sempre accostato fino a quando io non
andavo via tirando il battente con energia sia
perché essa era pesante, sia perché il fragore
che produceva mi dava una qualche
soddisfazione come se avessi preso a calci la
scuola ed il direttore.
E qualcuno degli allievi aveva dimenticato
aperto anche l’uscio dell’appartamento adibito a
scuola.
Io ero troppo presa dalle pulizie, dal rumore
dello straccio che grondava acqua, dallo
249

242. strepito dello sciacquone: fosti un’apparizione
che mi fece trasalire.
Eri seduto nello studio del direttore e da lì
potevi vedere benissimo i bagni e chi li puliva…
Te ne stavi con il corpo abbandonato sulla
poltrona del direttore, le mani incrociate tra le
ginocchia, una faccia impietrita di rabbia e di
dolore.
Ti vidi con la coda dell'occhio; ma feci finta di
niente; anzi mi accanii nelle pulizie pur di tenere
la testa piegata e non incontrare di nuovo quel
tuo terribile sguardo.
Rispetto a tanti anni prima, quando ero venuta
a strapparti dal cral, le parti si erano invertite.
Io continuai nel mio lavoro ignorandoti, tu
continuasti a stare seduto.
Infine rimisi stracci, arnesi e detersivi al loro
posto passandoti davanti come se tu non ci
fossi.
Infilai il cappotto, feci un giro per le aule a
controllare che non rimanessero luci accese: il
direttore era pronto ad andare su tutte le furie
davanti agli sprechi!
Soltanto al momento di spegnere il lampadario
dello studio in cui tu ancora te ne stavi seduto,
ti rivolsi un cenno della testa:
"Andiamo."
Mi chiusi alle spalle la porta dell'appartamento e
tirai il portale con lo stemma gentilizio.
Fuori ci mettemmo a camminare l'una accanto
all'altro senza parlare.
250

243. Era una giornata di marzo umida e ventosa ed
io ti dissi:
"Non ti fa bene prendere tutto questo vento,
giacché sei appena guarito dalla paresi.
Entriamo in un bar e tu mi aspetterai mentre
andrò a prendere la macchina.
Sono venuta via da casa a piedi perché non
sembrava che si preparasse un tempo così."
Mi avviai verso la pasticceria, ma quando entrai
vidi che tu rimanevi fuori e così tornai fuori
anch'io e non insistetti più.
Facemmo la strada più lunga per ritornare a
casa.
Camminammo in silenzio fino a quando mi feci
coraggio e ti rivolsi la parola:
"Andiamo al cinema? -Tentai di scherzare
prendendoti sotto braccio- Come quando ero
bambina, vuoi papà?"
Mi guardasti e sotto le luci del Politeama vidi
che il tuo viso era segnato da un’espressione di
ostilità e di amarezza.
Nonostante ciò camminavamo sempre sotto
braccio.
"Perché non mi hai detto niente?"
"Di cosa?"
Fingevo di non capire.
"Che hai accettato… non so nemmeno come
dirlo… di fare la schiava. Devi smettere subito!
"Non posso, ho firmato un contratto."
"Vuoi dire che hai firmato sapendo di che razza
di lavoro si trattava?"
251

244. "E' così che vanno le cose in certe scuole
private."
"Chi l'avrebbe mai detto, chi l'avrebbe mai detto
che ti rassegnassi così! "
Scuotevi la testa incredulo, poi divenisti
sarcastico:
"E che bella esperienza didattica ti stai
procurando!
Il punteggio che avrai alla fine dell’anno non
riguarderà la tua capacità di insegnare, ma
attesterà che sei brava a pulire il cesso!"
Avevi alzato il tono della voce e ti fermasti con
un po’ di affanno.
"E' tutta una conseguenza di quel colpo di testa
di non proseguire con gli studi universitari."
Prevenisti le mie obiezioni e tirasti avanti:
"Tanto i debiti non finiscono mai: qualche
milione in più o in meno che differenza vuoi che
faccia?
Io...tu devi liberarti!"
“Per insegnare, insegno: questo… è una
cortesia in più…”
Cercai di sorriderti, di sorridere, ma la faccia mi
si increspava a sproposito.
Quella notte né tu, né io dormimmo.
Mentre ascoltavo il respiro tranquillo di mia
sorella dal lettino gemello accanto al mio,
percepii suoni.
Nonostante le porte chiuse, sentii che scendevi
dal letto, che andavi in bagno, che ti avviavi
verso il tuo studiolo, ma poi cambiavi idea e
252

245. venivi verso la camera mia e di Miranda.
Hai socchiusa e, sicuro che io fossi sveglia, mi
hai chiamata in un bisbiglio:
"Cosetta!"
"Che c'è papà?"
"Adesso so chi è quel qualcuno con cui ho
contratto un debito."
Io non risposi.
"Mi hai sentito?
Le parole di padre Pantaleo volevano dire cose
più complicate di quelle che avevo inteso in un
primo momento."
"Vai a dormire, papà."
"Vorrei cantare perché adesso ho tutto chiaro."
"Vai o sveglierai Miranda."
"Meglio, così parlerò anche per lei."
"Sveglierai mamma."
"Benissimo: è tempo!"
Non vidi altro mezzo affinché tornassi in
camera che lo spauracchio di zia Estrella.
"Sveglierai zia Estrella."
"Vado, vado: ma sarebbe bello andarcene via
tutti e quattro subito, anche in pigiama.
Amalia Turrini ci approverebbe."
Il mattino dopo facesti in modo di uscire da
casa assieme a me.
Mentre inforcavi la bicicletta mi dicesti deciso:
"Questa sera, all'uscita da quel posto, ti aspetto
al bar."
Per nulla al mondo avresti chiamato scuola il
luogo in cui lavoravo.
253

246. A sera, quando c’incontrammo nella pasticceria
dove c’eravamo dati appuntamento, senza
preamboli apristi la discussione.
Eri esaltato e rosso in volto tanta era
l’agitazione interna e l'indignazione che ti
eccitava:
“Al
termine
dell'anno
scolastico
dirai
chiaramente al signor direttore- e calcasti sui
titoli- che può tenerselo il suo bel posto di
lavoro: negriero!"
Io sorridevo, ma non promettevo, cercavo di
prendere tempo; ti trattai come se facessi i
capricci.
"Esageri: tutte le gavette sono dure."
"Non discuto questo: ma è lo sfruttamento, la
mancanza di dignità, la prevaricazione che non
devi accettare.
Se incontrassi uno dei tuoi compagni, dimmi la
verità, o un tuo professore glielo diresti cosa ti
tocca fare, oltre che insegnare, in quel tipo di
scuola?"
Io arrossii e sbuffai.
"Rispondimi ti dico."
"Ai miei compagni non glielo direi soltanto
perché sono tutti ragazzetti che non conoscono
la realtà, che si adagiano sugli allori: figli di
papà, insomma."
"E tu di chi sei figlia?"
Mi ero messa in trappola con le mie stesse
parole:
"Io sono una persona realistica."
254

247. "Un conto è il realismo, un altro il cinismo.
Insomma, Cosetta, perché devi tradire te
stessa?
Non ti accorgi che l’umiliazione che ricevi mi fa
sentire l’inutilità di quegli anni e di quei
patimenti?
Gli orrori della guerra, del lager erano
sopportabili soltanto per la speranza che
nutrivamo di costruire un’Italia giusta: forse non
tutti ne eravamo consapevoli, ma in tutti c’era,
se pure alla cieca, la fermezza istintiva di
rifiutare ogni oppressione.
Se non vuoi pensare a me, pensa agli altri, tutti
giovani e giovanissimi, che non sono tornati
più!"
Non erano parole, ma pietre monumentali che
sollecitarono la mia memoria tanto che io
risposi:
“Dei morti alle Termopili bella è la sorte,
glorioso il destino.”
Tacemmo e quel silenzio voleva essere un
omaggio alle vittime del più stupido degli sport
umani: la guerra!
Ritornati alla realtà, addussi altre ragioni
ragionevoli:
"Zia Estrella si offenderà; povera! Si è data
tanto da fare per il mio bene ed è così
orgogliosa di se stessa per il lavoro che mi ha
procurato!"
"Lascia che si offenda, ma sono sicuro che
persino lei, se ti avesse visto pulire i cessi, non
255

248. troverebbe da ridire se tu tornassi a lavorare
all'emporio: meglio "bottegaia", come dice lei."
Sospirai un po' scoraggiata: ed io che credevo
di aver dato prova di saggezza e di maturità!
E pensai ad alta voce:
"La verità è che, a volte, quando si cerca di
accontentare gli altri si scontenta tutti."
"Brava che l'hai capito: allora tu, d’ora in poi,
accontenta te stessa."
Il mio tè poteva essere alla rosa canina o al
bergamotto: non ne sentivo il gusto sotto il tuo
sguardo severo ed esaltato.
Era come se ti fossi risvegliato percepissi le
omissioni che avevi compiuto e volessi
assumerti le responsabilità di padre.
"Ti ricordi quello che ti ho detto la notte
scorsa?"
"Hai parlato tanto che stavi per svegliare tutti..."
"Le parole di padre Pantaleo erano misteriose
come il suo mosaico ed io ogni volta trovo un
significato diverso e sempre più profondo.
Lui parlò dei miei debiti e dei miei crediti. Mi
sono un po' perso sulla faccenda dei debiti.
Prima le parole di donna Rirì mi hanno convinto
che si trattasse della casa dei miei genitori.
Forse era quello che volevo capire io... credevo
che tornare a vivere noi quattro da soli era
molto importante, più importante del viaggio in
Germania.
E da quel momento ho messo via le mie vincite
per rimettere in sesto la casa.
256

249. Poi è saltato fuori i debiti che ho con Estrella.
Quando tua zia mi ha rinfacciato le spese
sostenute da lei per Miranda; allora ho creduto
che onorare quel debito, che non sapevo di
avere, era altrettanto fondamentale per la mia
dignità e per l'unità della famiglia.
E così ho deciso tra me e me di dividere le mie
economie su quelle due voci.
Ed ecco che scopro che il debito vero l’ ho nei
tuoi confronti: la tua devozione mi ha accecato
al punto da non distinguere più la mia vita dalla
tua!”
Mi osservavi, ma io sentivo chiaramente che il
tuo sguardo mi oltrepassava.
Cercai di scuoterti:
“Scommetto che padre Pantaleo diceva le
stesse cose a tutti quelli che entravano nella
cattedrale: parole che vanno bene per ogni
circostanza.”
Mi guardasti con ironia:
“Non mi fai nemmeno il solletico con le tue
parole da studiata! Nello specchio del mosaicoricordo bene le parole del prete- ognuno vede
se stesso.
Per me ha funzionato così e lascio a te, che sei
studiata, le ragioni della tua ragionevolezza.”
Tacemmo di nuovo: ti vedevo per la prima volta
sicuro, tanto sicuro da non sprecare tempo a
convincermi.
Quel tuo darmi della “studiata”, come già aveva
fatto la padrona del citrato, mi rivelavano che
257

250. avevi fatto passi da gigante, a mia insaputa;
anche quella che tu avevi chiamato la “tua
ragionevolezza” in bocca si era trasformata da
qualità a calcolo meschino.
Procedevi, oramai, con le tue gambe, dopo che
per tutta la mia vita ti avevo prestato le mie.
“Quando penso a quanto sono stato cieco ed
egoista!"
Vederti così mortificato mi era insostenibile e,
accarezzandoti la mano, ti dissi:
"Non è vero, papà: ci siamo cresciuti a vicenda.
Si sa che tocca ai primogeniti far esercitare i
genitori nel mestiere."
Tu, però, rifiutavi ogni attenuante tanto salde ti
apparivano le certezze che avevi raggiunto:
"I debiti sono questi tre.”
Prendesti il posacenere, la tua tazzina, il
pacchetto di sigarette e desti un nome a
ciascuno:
“Questa è la casa dei miei genitori e capisco
quanto sarebbe indispensabile tornare lì per
ricomporci come famiglia; questi sono i soldi
che devo ad Estrella per Miranda; e questo è il
debito che ho con te.
Si tratta solo di stabilire in quale ordine pagarli."
Ti eri immerso nelle tue riflessioni, mentre io
pensavo, forse per via della ragionevolezza,
che, nonostante ti amassi, nel mio intimo
dubitavo che saresti mai riuscito ad onorare le
tue pendenze.
"Non pensarci più, papà."
258

251. Tu continuavi a cambiare di posto i tre oggetti.
Ti salutai ed uscii dal locale.
Ti sbirciai dalle vetrate del bar: mi sembravi
velleitario come un fanciullo generoso su cui gli
anni erano passati inutilmente, tranne che per
la pinguedine, i capelli radi, la dentiera...
Mentre andavo verso l'emporio continuai a
voltarmi per guardarti come se volessi
imprimermi bene la tua immagine cara, come
se sfogliassi un album di fotografie animate,
come se la parte di me che, come in tutti,
conosce il futuro, si preparasse al nostro lungo
addio.
L'addio iniziò la mattina d'aprile in cui mi dicesti:
"Oggi non sono di turno, liberati anche tu, una
volta tanto, e andiamocene a fare una gita
verso il mare.
In questa stagione, in giorno settimanale
specialmente, non ci sarà quasi nessuno."
Avvisai Erminia che non sarei andata
259

252. all'emporio e ti feci da chauffeur come quell'
altro di tanti anni prima.
La mattina era tiepida e calma, senza il vento
turbolento che soffia così spesso dall'Adriatico.
Lasciammo l'auto e camminammo sul lungo
mare.
"E' un mese con la -r- e i ricci saranno pieni di
uova."
Le
tue
parole
mi
rassicuravano:
in
quell'improvvisa gita non c'erano secondi fini,
ma soltanto la voglia di bighellonare e
assaggiare i primi ricci.
Non dovevo aspettarmi di sentirti nuovamente
accusare te stesso e voltare e rivoltare il
discorso dei debiti.
Quindi ci avvicinammo ad un pescatore che
stava sistemando i frutti di mare sulla panca di
marmo del mercatino e intanto decantava la
sua pesca.
I ricci erano neri e luccicanti: ancora vivi si
muovevano tra le alghe.
"Guardate -ci invitò il venditore- guardate come
sono pieni."
E per dimostrazione ne aprì uno con una
forbicetta, lo sciacquò in un secchio pieno di
acqua di mare, ce lo offrì.
Tu mangiasti le uova del riccio con la punta del
coltellino con gli occhi socchiusi per il piacere.
Il pescatore continuava:
"Non ho ragione a dire che sono speciali? Ci
vuole il pane, però, ci vuole il pane! La
260

253. signorina lo può comprare a quel chiosco.
E' pane di casa che se è vecchio di un giorno,
è più buono."
Io andai verso il chiosco e tornai con una
pagnotta.
Il marinaio ci preparava i ricci che noi
svuotavamo con tocchi di pane e non smetteva
di commentare:
"Sentite?
Altro che aragoste, altro che triglie! Che sapore
eh?
Il mare in bocca avete!
Il sapore del mare dopo che dentro si sono
tuffati tutti i soli e tutte le lune di un intero mese.
E le uova si sono nutrite, gonfiate, maturate al
fuoco di quei due astri."
Noi facevamo di sì, seduti sul parapetto del
lungomare con il pescatore-poeta che
descriveva i sapori come se li gustasse
assieme a noi.
Quando ci sembrò che quel sapore meritava il
rispetto di una breve degustazione, pagammo
le poche lire che il poeta ci chiese ed egli restò
ad esaltare da innamorato, solo per se stesso, il
mare e i suoi frutti.
Riprendemmo a passeggiare sottobraccio, un
po' insonnoliti dal tepore, dal sole, dal frangersi
mite delle onde.
In lontananza vedevo il faro da cui avevamo
guardato la striscia lontana-vicina dell'Albania.
Tu tossivi la tua tosse di fumatore, poi mi
261

254. conducesti verso la rotonda.
Al posto di ristoro evitammo il caffè per
conservare più a lungo il sapore di mare e
ordinammo semplicemente acqua.
Mentre tutto era così armonioso, tirasti fuori tre
pezzi di carta stretti e lunghi.
Abituata dal mio lavoro di commerciante, li
riconobbi subito: tre assegni.
Li lisciasti sorridendo prima tra te e te e poi
alzando il viso a guardarmi.
"Sono tre assegni da cinque milioni l'uno."
Gustasti le tue parole e la mia aria sorpresa.
"Hai vinto al totocalcio, Papà?!"
Scuotesti la testa, ma continuavi ancora a
sorridere:
"No."
"E allora, da dove vengono? Il prestito di una
banca? E poi perché tre assegni?"
Sorridevi sempre con un’espressione furba
come quella di padre Pantaleo.
Parlavi senza alcuna esaltazione:
"Ho concluso un affare, una vendita."
Procedevi con il contagocce e ti interrompesti di
nuovo per osservare i tre pezzi di carta.
Poi ne spingesti uno verso di me:
"Questo è il tuo!"
"Come mio? Insomma da dove vengono questi
soldi?"
Cominciavo a spazientirmi e a sentirmi in ansia
perché tu avevi la stessa aria sorniona e beata
delle volte in cui eri tornato a casa
262

255. annunciandoci di aver cambiato lavoro.
La tua contentezza era, quindi, sospetta.
"Ehi ragazzina, non starai pensando che tuo
padre è capace di fare qualcosa di disonesto?"
"Ma dimmi..."
"E’ semplice: io possedevo una casa vecchia e
così mal messa che per rimetterla a posto avrei
dovuto spendere la mia vita e la tua.
Qualcuno mi ha cercato per acquistarla giacché
sventrandola, se ne ricaverà l’area da adibire a
garage a pagamento.
Nel rione, infatti, ora che tutti hanno la
macchina e le vecchie abitazioni sono prive di
garage, è un bel problema lasciare le auto, di
notte, per strada.
Mi hanno fatto la proposta e ho capito subito
che era l’occasione che avevo cercato con il
gioco.
Quindici milioni! Che ho voluti così, divisi in tre
assegni: il tuo; l’altro è di Miranda, e questo è
un anticipo del debito che ho con Estrella; il
resto dei miei debiti con lei lo estinguerò
quando andrò in pensione, con la buona
uscita."
Ti appoggiasti soddisfatto alla spalliera della
sedia.
"Ma papà, e la nostra casa? Dovevamo tornarci
tutti e quattro."
Neanche questo ti scosse:
"E a fare che? Tornare a fare che? Tornare chi?
Miranda ci è vissuta troppo poco per amarla,
263

256. tua madre, oramai, non lascerebbe più sua
sorella che va invecchiando; io e te allora?
Mammalucca! Sei matta se credi di poter
fermare il tempo."
Ti esprimevi in modo sentenzioso, convertito al
tuo nuovo ruolo di uomo saggio.
Mi porgesti l’ assegno e mettesti via
accuratamente gli altri due.
Ma non era finita.
Sfilasti dalla tasca un giornale e lo apristi,
lisciandolo, sul tavolino sotto i miei occhi:
"Vedi, ragazza, l'affare lo avevo concluso già da
quindici giorni e aspettavo il momento
opportuno per dare l’annuncio. Proprio ieri ho
visto qualcosa in edicola: un giornale dei
concorsi con il bando di quello magistrale.
Datti da fare!
Questi soldi ti serviranno ad andartene via per
sostenere l'esame in una provincia in cui ci
sono più posti di lavoro.
Lo sapevi che il numero dei posti messo a
concorso varia da una provincia all'altra? Be'
c'è tutto scritto sul giornale. Guarda tu stessa."
Ascoltavo incredula, mentre tu mi leggevi i nomi
delle province e ora me ne proponevi una, ora,
un'altra.
Io insistevo nel far finta che fosse tutto uno
scherzo o una forma di esaltazione da parte tua
che pian piano sarebbe sfumata, riportando te e
me all'equilibrio precedente.
Ma tu continuavi:
264

257. "Che te ne pare di Bologna? Ho amici nelle
ferrovie di Stato e tutti hanno parenti sparsi per
l'Italia: ti daranno le indicazioni per una
pensione o un affittacamere.
E studia. Mi raccomando!"
"Ma papà: Bologna! Così lontano? Mi scacci?"
"Se proprio vuoi saperlo sono stanco di dovermi
preoccupare ancora per te!
Fatti il tuo avvenire così come è giusto. A te
devi pensarci tu!”
Tornammo indietro: tu canticchiavi per i fatti
tuoi, evitavi persino di sfiorarmi.
"Pensa al tuo avvenire."
Diventò una sorta di ritornello: quando cercavo
di tornare sull'argomento, sollevavi lo sguardo,
ma subito scrollavi la testa come se la mia
fosse testardaggine puerile e ripetevi la tua
sentenza prima di tornare ad ingolfarti nei dati
del sistema.
Il gioco non era più un assillo, ma rimaneva un
esercizio matematico che ti appassionava.
Sempre piena di perplessità, assistei, qualche
giorno dopo, alla cerimonia un po' solenne con
cui consegnasti gli altri due assegni:
"Questo è per te, Miranda, ma vale anche per
quando compirai diciott'anni e per quando
conseguirai il diploma .
Cosetta ha già avuto il suo.
E questo è per te, Estrella, con tanti
ringraziamenti e scuse per il ritardo.
Certo è solo un acconto, il resto lo avrai quando
265

258. andrò in pensione."
Miranda fece il giro del tavolo per abbracciarti e
baciarti.
Zia Estrella arrossì, non so bene perché,
mentre prendeva l'assegno.
Eri contento e anche mamma pareva fiera di te.
Non chiese niente e quindi capii che la
faccenda della vendita della casa doveva
esserle già nota come pure ad Estrella giacché
non fece domande; tuttavia non si trattenne dal
dire:
"In tutti i modi, Palmiro non ti intendi di affari:
quindici milioni per tutta quell'area... ti sei fatto
fare fesso..."
Temetti una tua reazione: al contrario fosti
molto conciliante:
"Non importa, non importa: io avevo urgenza di
avere questi soldi e l'acquirente me li ha dati
subito; va bene così."
Ero indispettita da quel terremoto che mi
scombussolava la vita, anche se tra me
ammettevo che non potevo tollerare un altro
anno in quella specie di scuola.
Ma
d’altro
canto
cercavo
scappatoie
all’emigrazione: immaginavo per me un'altra
scelta e sfogliavo i modelli femminili che avevo
frequentato: sarei diventata moglie come
Prisca?
Ma come avrei potuto essere moglie giacché
non ero signora di una qualche prelibatezza
come il limoncello?
266

259. Escludevo zia Renata e zia Estrella.
Mi sarebbe piaciuto essere un’altra Amalia
Turrini, ma anche per quello era oramai tardi
perchè il citrato, le mignatte, i chiodi di garofano
avevano da tempo rivelato la loro natura
effimera.
Per essere una vera bottegaia avrei dovuto
avere il monopolio di qualche misteriosa
sostanza, altrimenti sarei stata soltanto una
commerciante tra tante.
Ecco che zia Naida faceva capolino: mi
sarebbe piaciuto essere un’altra zia Naida:
famosa come lei per la bellezza tanto che tutti
sarebbero venuti per vedermi; avrei avuto
proposte di matrimonio che i miei genitori
avrebbero vagliato con attenzione; ci sarebbe
stato un altro barone Francesco che mi avrebbe
inanellato per poi morire?
E poi un altro giovane d’avvocato che sarebbe
caduto in guerra per una causa in cui credeva?
Infine avrei conteso a Miranda il suo
spasimante?
No!
Questo non era il mio romanzo: io non
possedevo una bellezza speciale in un mondo
in cui ormai tutte le ragazze erano belle ed
imbronciate.
A me era toccato essere la studiata della
famiglia e a Miranda, la bella.
Mi passò per la testa l’idea che potevo
accordarmi con mia sorella: avrei accudito i
267

260. bambini di lei che avrebbe sposato certamente
un partito che l’avrebbe obbligata ad una vita di
rappresentanza e a trascurare i figli.
Sapevo che nessuno di questi era il mio ruolo,
ma fantasticarci su mi permetteva di abbozzare
una qualche forma di opposizione alla strada
che tu volevi impormi e che io vivevo come un
esilio.
Mentre io mi consolavo con le fantasie, tu
procedevi nel disegnarmi il futuro.
Una sera, mentre mamma e zia Estrella erano
appisolate di fronte al televisore, mi dicesti:
“Indovina!”
“Cosa?”
“Non indovineresti mai!”
“Allora spiegami!”
268

261. “Ho scoperto che Piazza Sant’Oronzo si
chiamava un tempo Piazza dei mercanti!
Mercanti veneziani!
Addirittura esisteva nel millecinquecento una
fiorente colonia veneziana!
Quello che chiamiamo il Sedile era il loro
palazzo del governo e la borsa delle merci! .
Fu fatto costruire dal sindaco veneziano Pietro
Mocenigo nel 1592.
Che te ne pare?”
“Ma dove le hai pescate tutte queste
leggende?”
“Sono stato in biblioteca perché tutti quei nomi
veneziani che ci sono da noi, Palazzo
Foscarini, Palazzo Morosini, Corte dei
Mocenigo, mi frullavano nella mente.
Sono andato in biblioteca per cercare un libro di
storia, non sapevo bene se di Venezia o di
Lecce.
L’addetto, che era più colto di Salomone, mi ha
raccontato a voce tutto per filo e per segno ed
io poi mi sono segnato date e nomi. Fatti storici,
non leggende!”
Sbandierasti un foglietto!
“Pensa Piazza Sant’Oronzo altro non è che una
piazza di Venezia.”
“Abbassa la voce: sveglierai mamma e zia
Estrella.”
“Dimmi tu se questo non è un segno! Annessa
al sedile c’è una chiesetta, ora in disuso,
intitolata a San Marco voluta appunto dai
269

262. mercanti veneziani.
Dimmi tu- ti ripeto- se questo non è un altro
segno.”
“Dove vuoi arrivare?”
“Che per il concorso non devi scegliere
Bologna, ma la provincia di Venezia! E’
chiarissimo! Vai in piazza e vedrai con i tuoi
occhi!”
Ero irritata con te:
“E’ possibile che ultimamente non fai altro che
andare in cerca di segni fatidici? Per scegliere
al posto mio, per giunta! E’ il colmo!”
Tu sorridevi:
“Credo che, segni o meno, sia un’ottima scelta:
mare Adriatico di là come qua!
E se io mi impiccio è perché tu non ti decidi a
fare qualcosa di concreto per la tua futura
professione.”
Lasciai perdere e per farti un dispetto la mattina
dopo non andai in piazza Sant’Oronzo, ma ci
andai dopo qualche giorno…
Sedetti al bar più centrale ed ordinai:
-Mi porti qualcosa- al cameriere che restò
perplesso.
D’altra parte ero lì soltanto per osservare
piazza Sant’Oronzo per verificare se era
possibile che un tempo avesse preso il nome
dai mercanti veneziani; che il Sedile fosse stato
la loro sede di governo fatto costruire da un
Pietro Mocenigo, e che non era un caso se la
chiesetta vicina aveva stesso nome della
270

263. celebre basilica: San Marco.
Non so quale prova cercassi al di là di ciò che
dicevano gli storici locali.
Il leone di San Marco era lì, sul portale della
chiesa; scolpito nel tufo leccese vibrava le ali.
Ma sì: Bologna o Venezia che importanza
aveva? Entrambe lontane ed estranee.
“Che sia Venezia!”
Mi lasciai, quindi, sospingere dalla tua
determinazione.
Quasi per farti dispetto presentai, oltre la
domanda per il concorso, anche quella di
supplenza, per l'anno successivo, nella
provincia di Venezia.
Con quelle carte firmate da me mettevo un
picchetto irrevocabile sulla mia vita.
Ora non fantasticavo più seguendo le orme
delle donne della famiglia, ma mi esercitavo ad
immaginare me stessa destreggiarmi a
Venezia.
Fino ad allora il suo nome era collegato a
conoscenze scolastiche o immagini di
documentari: le sue origini, i ponti, lo sposalizio
con il mare, le gondole, i dogi, la regina del
commercio delle spezie.
Formule, stereotipi, concetti scontati che non
dicevano nulla, anzi erano poco più di un
paravento su una vertigine ignota.
Avrei voluto anch’io specchiarmi nel mosaico di
Otranto per riconoscermi e conoscere se la mia
essenza fosse conciliabile con l’anima e
271

264. l’animus di Venezia che nessun libro o
documentario potevano far percepire.
Durante uno di quegli esercizi si mescolò
l’immagine di Otranto.
Sentivo che le due città avevano qualcosa in
comune: il mare, l’Adriatico, certo; le lotte
contro i Turchi, verissimo, ma non soltanto.
Mi convincevo che ciò che le accumunava
intimamente fosse la doppia vita a cui entrambe
erano condannate.
Quella che si offriva rassegnata e prezzolata ai
turisti durante la stagione e l’altra con le sue
peculiarità che soltanto nel silenzio e alla
presenza di rari intenditori si lasciano cogliere.
Avevo forse bisogno di quel gemellaggio per
ritrovare qualcosa di noto e non sentirmi
smarrita?
Con il nuovo autunno ero tornata ad abbinare al
lavoro nell'emporio, e alle lezioni private.
Il direttore della scuola cadde dalle nuvole
quando io mi licenziai e sua madre inviò una
lettera, un vero e proprio trattato sulla mia
ingratitudine; a zia Estrella che mi tenne il
broncio per un po’.
La mia firma sui documenti che credevo smarriti
tra tanti nelle graduatorie del provveditorato di
Venezia, si animò come un amo che mi
attrasse verso di sé: a metà ottobre giunse una
comunicazione che mi assegnava una
supplenza annuale.
Non ebbi o non volli avere il tempo di pensare:
272

265. spedii il telegramma di accettazione, preparai
una valigia piena, soprattutto, di libri e mamma
mise altri miei effetti in un pacco che mi
avrebbero fatto pervenire non appena avessi
trovato una sistemazione.
La sera stessa partii.
"Pensa al tuo avvenire."
Me lo ripetesti mentre salivo sul diretto LecceTrieste e mentre me ne stavo schiacciata
contro il vetro con un atteggiamento da orfana.
Era proprio a me che tutto ciò stava
accadendo?
Fortuna che il viaggio durava dodici ore: avrei
cercato di dormire per tutto il tempo oppure
sarei scesa alla prima stazione?
Mi ripetevo il nome del paese, in provincia di
Venezia, dove avrei dovuto insegnare: Treporti;
e il nome della persona che sarebbe venuta alla
stazione di Mestre a prelevarmi.
Era un conoscente anche lui trasferito nel nord;
lo ricordavo vagamente, lo stretto necessario,
almeno speravo, per riconoscerlo.
E quando il treno si mosse, dovetti controllare
l'impulso di tirare il freno.
Volevo scendere e dirti:
"Abbiamo scherzato, papà: facciamo che tutto
torni come prima."
Invece tutto cambiò vorticosamente: innanzi
tutto, all'arrivo a Mestre, venne a prelevarmi il
conoscente che se n'era incaricato.
Si grattò la testa quando gli dissi la mia
273

266. destinazione.
"Se ti facessi vedere la località sulla cartina, ti
sembrerebbe vicinissima in linea d'aria, ma con
la laguna di mezzo tutto è un po' complicato.
Ma vieni, vieni, non spaventarti. Non facciamo
nemmeno in tempo per una brioche...."
Riprendemmo il treno e dopo una ventina di
minuti eravamo a Venezia.
La laguna di novembre con una infreddolita e
affamata popolazione di colombi ci aspettava,
mi sembrò, all'uscita dalla stazione.
I procacciatori dei vari hotels, con il loro
sguardo esperto, non ci presero in
considerazione.
Intanto il mio ospite mi sospingeva verso
l'imbarcadero.
Nella nebbiolina leggera che rimaneva a
mezz'aria vidi caracollare un vaporetto, seguii le
manovre dei marinai, la gente ravvolta che
scendeva e l'altra che si imbarcava e tra questi
io e la mia guida che portava una delle mie
valigie.
Il vaporetto solcò tutto il Canal Grande: io
guardavo l'acqua sotto, la nebbia sopra, lo
zoccolo nero dei palazzi, le rare gondole con
qualche turista giapponese, i ponti.
Percepivo lo schiudersi dell’anima di Venezia e,
subito dopo, la sua guardinga ritrosia.
Ci misuravamo a vicenda.
La città voleva decidere se poteva fidarsi di me,
ennesima forestiera; io quanto lei fosse vicina e
274

267. quanto lontana dalle mie fantasticherie.
Attraccammo in piazza San Marco, ma ebbi
soltanto il tempo per una sbirciatina perché già
dovevamo salire sulla motonave per Treporti.
L’incontro a tu per tu con la città che aveva
avuto una piazza a Lecce era rimandato per via
di tutto quel susseguirsi di sali e scendi da
mezzi di trasporto.
I campanili delle isole della laguna sembravano
beccheggiare sulle onde, mentre in verità ero io
che beccheggiavo assecondando il movimento
della motonave: come quando da bambina
dondolavo su me stessa per consolarmi.
A Treporti, la mia guida mi sistemò in una
trattoria con alloggi, ma mi consigliò di cercare
una soluzione più economica; per esempio una
stanza in famiglia con l'uso di cucina.
Scappò via ed io lo immaginai mentre
ripercorreva all'incontrario quella serpentina che
fugacemente avevo intravisto.
Presi servizio a scuola e, quasi subito, la bidella
mi trovò una sistemazione in famiglia: si
trattava di una gentile famigliola formata da
padre, madre e tre ragazzetti di età assortita.
I ragazzi mi accolsero come una bella novità
interrogandomi su Lecce, sulle spiagge ed il
mare del Salento, sul cibo fino a quando la
signora Antonella, la loro madre, non li scacciò
rimproverandoli per la loro indiscrezione.
"Vieni con me- disse- Non te la prendi a male
se ti do il tu, vero?
275

268. Sembri più giovane della tua età e spersa. La
camera è in mansarda, ma è bella grande e
ariosa ed ha il servizio.
Ci metteremo d'accordo per gli orari in cui ti
occorrerà la cucina: sappi che a me non
costerebbe niente preparare per una persona in
più, se vuoi..."
Io non sapevo cosa dire: avevo voglia di
piangere e non vedevo l'ora di restare da sola;
quindi risposi un po' vagamente:
"Grazie, ma preferisco fare da me."
Quasi ogni sera andavo al posto pubblico per
telefonare a casa anche se, più che parlare,
piangevo come una bambina, ma tu,
inesorabile, mi ripetevi la stessa frase:
"Pensa al tuo futuro."
Mi sentivo così incompresa e ti giudicavo così
insensibile che a volte saltavo le telefonate e
per mettere un freno alle nostalgie mi tuffai
anima e corpo nella preparazione per il
concorso.
Per l'uso della cucina feci in modo di disturbare
il meno possibile: a pranzo me la cavavo con
una bistecca, a cena con un panino.
La signora Antonella veniva spesso ad
invitarmi, ma io ringraziavo e declinavo l'invito
adducendo lo studio.
Dovetti sembrare a quelle brave persone un
essere scostante e misantropo.
Quando ero proprio stanca di studiare alzavo lo
sguardo fuori dalla finestra.
276

269. Dopo il tramonto mi sembrava che le anatre
mute, le folaghe, le poiane, gli aironi si
affannassero a trapuntare con i loro becchi la
coltre impalpabile di goccioline: più in fretta
possibile prima che la foschia precipitassero in
nebbia; questa si addensava al punto che, a
volte, la motonave da e per Venezia non
partiva.
Io pensavo con un brivido alla distanza
incommensurabile che mi divideva da Lecce,
da te, dal telaio di zia Naida, dalla gabbia di
Porfirio, dal citrato di Amalia Turrini.
Pensavo a Venezia che, nonostante fosse
vicinissima, era intangibile per quella cortina di
bruma che si infittiva.
Forse che Venezia aveva messo le gramaglie
per rispetto al mio stato d’animo?
Quando proprio non ne potevo più, ti scrivevo
lettere compromettenti:
"Treporti, 26 novembre 1970
Carissimo, papà
Sono qui solo da due settimane e ancora mi è
difficile rendermi conto di dove mi trovo e di
cosa faccio. Qualche volta dubito anche di chi
io sia.
Conto i giorni che mi separano dal ponte
dell'Immacolata. Partirò giovedì sera e arriverò
giusto per l'otto dicembre. Avremo tutto il
venerdì, il sabato e la domenica fino alla
partenza del Lecce-Trieste. Quasi tre giorni
interi!
277

270. Venerdì lo trascorrerò con tutti voi e mi dispiace
un po' che ci sia anche il nuovo ragazzo di
Miranda perché non saremo proprio in famiglia,
ma non posso negare a mia sorella il piacere di
presentarmi il suo nuovo amore.
Sabato andrò a trovare la signora Erminia e a
rivedere l'emporio.
Voglio proprio guardare se c'è ancora il segno
della gabbia del pappagallo: questa volta
racconterò a te e a lei tutta la verità sulla fine
del povero Porfirio.
Potremmo anche fare una delle nostre gite al
mare fuori stagione; sempre che non ci sia
troppo freddo per te.
Che ne dici di salire di nuovo sul faro: hai
ancora la vista buona per indicarmi l'Albania ed
io, ora che sono adulta, ascolterò tutta la storia
della tua prigionia con un'attenzione maggiore
di quando ero bambina.
E potremo progettare per la prossima estate
quel viaggio in Germania.
Non preoccuparti per i soldi: te lo offrirò io se tu,
nel frattempo, non avrai vinto al totocalcio la
somma adeguata.
Mi dite che il tempo da voi è splendido e
assolato: qui c'è quasi sempre una nebbia fitta
e desolante.
Chi ci è abituato non ci fa caso, ma io metto il
naso fuori soltanto per andare a scuola.
E dopo l'otto di dicembre alle vacanze di Natale
mancheranno soltanto quindici giorni.
278

271. Questo mi dà coraggio, ma non voglio pensare
a dopo: l'undici febbraio, per i Patti Lateranensi,
forse potrò di nuovo venire.
Mi sento sola, anzi isolata, fuori dal mio mondo,
non faccio che piangere e rimproverarti di
avermi mandata tanto lontana per via di quel
maledetto debito che ti sei messo in testa di
avere nei miei confronti.
Andremo insieme a veder dare la prima
picconata alla nostra vecchia casa e spero che
tu ti renderai conto che hai interpretato male le
parole di padre Pantaleo: era la casa e non io il
tuo vero debito.
Ti abbraccio forte mentre piango fino ad essere
sfinita. Quando vai a giocare a bocce evita gli
angoli troppo ventilati.
E, a proposito di giochi, che fine ha fatto la
scacchiera? Ti abbraccio di nuovo
Cosetta."
Che fortuna, papà, che lettere come questa,
che avrebbero sconvolto te e tutta la famiglia,
non le abbia mai spedite!
Mi addormentavo leggendole e rileggendole
fino a quando non le avevo imparate a memoria
e immaginavo la tua faccia e i commenti di zia
Estrella, i pianti di mamma, il turbamento di
Miranda di fronte a lettere del genere.
279

272. Veder mescolarsi sullo stesso foglio una
sequela di precisissime date ad un
guazzabuglio di ricordi e confessioni incoerenti
vi avrebbe fatto temere per me.
In realtà quelle lettere non erano scritte da
un'adulta, ma da quella parte infantile di me
che, non essendosi fatta viva al momento
giusto, faceva capolino fuori tempo e fuori
luogo.
Al mattino successivo era abbastanza rinsavita
da strapparle.
Vi scrivevo lettere più normali e meno lagnose
che bilanciavano, almeno in parte, le lacrime
che per telefono non sempre riuscivo a
trattenere.
Durante quell'anno di supplenza mi preparai al
concorso magistrale, lo sostenni e lo vinsi.
Ogni passo che mi faceva progredire, mi
allontanava da te e dalla mia vita di prima,
anche se tornavo "a casa" ad ogni occasione:
Natale, Pasqua, le vacanze estive.
Ma, pur non volendo, mi estraniavo: riprendere
il filo interrotto quando non si condivide la
quotidianità è un'impresa impervia.
Ero insofferente verso tutti e non mi
raccapezzavo: amavo Lecce e voi; spasimavo
per tornare e, tuttavia, al mio arrivo mi sentivo
fuori posto.
Cercavo di essere di buon umore e, per
riallacciare le fila dei nostri discorsi, raccontavo
le mie esperienze, le mie sensazioni, il
280

273. paesaggio lagunare, i vaporetti e Venezia.
Una volta venne anche Giorgio con la moglie e
le due figlie a guardarmi come un fenomeno da
baraccone per quell'ardimento insospettato che
avevo dimostrato andandomene e commentò:
"Certo che sei fortunata: tanta gente va lontano
in Svizzera, in Germania, in Belgio.
Tu, almeno, sei qui in Italia.
E gli altri, poi, vanno a fare gli operai, i
minatori, i camerieri: tu hai un lavoro che ti dà
prestigio."
"Ma lontano chilometri- diceva Fernanda
lisciando le sue piccole- Io morirei."
"Se avesse voluto- si intromise zia Estrellaavrebbe potuto rimanere qua.
E' stata una ragazzata; vuol farci morire dal
dispiacere.
Le avevo trovato un posto in una scuola...ma lei
niente...è scappata.
E chissà che vita, che pericoli..."
E tu placido:
"Cara Estrella quella scuola tienila presente per
le ragazze di Giorgino, se mai ne avranno
bisogno.”
Fortuna che Giorgio e la sua famiglia non
potevano cogliere il senso di quella
osservazione.
Inoltre Miranda aveva un moroso ricco e questo
rallegrava la zia e mamma e tutti dirigemmo su
di lei l'attenzione.
Zia Estrella affermò con sicurezza, rivolgendosi
281

274. a mia sorella:
"Tu no, non farai l'emigrante."
"Ci mancherebbe anche questo." Le diede man
forte l'innamorato di mia sorella.
Alla fine dell'estate ero impaziente di tornare a
Treporti.
Così smisi di remare contro corrente.
Con il nuovo anno scolastico, che mi vedeva di
ruolo in quella sede in cui ero stata supplente,
decisi di non rincantucciarmi più in me stessa.
Cominciai a stringere amicizia con i colleghi
che, nella maggior parte dei casi, abitavano a
Venezia.
In principio accettai gli inviti dei più anziani
come se continuassi a cercare un nido.
Per questo fui spesso ospite della mia collega
Wally e di suo marito Alvise, una coppia sui
cinquant'anni che non aveva figli.
Erano due squisiti veneziani: romantici, ma non
sentimentali e con un sale di ironia che mi
insegnava l'equilibrio che era mancato alla mia
educazione permeata da quella venatura di
tragedia greca, sempre incombente.
Credo che mi abbiano capita: non mi hanno
giudicata una primitiva un po' zotica, ma solo
una provinciale appena, appena inselvatichita.
Mi fecero conoscere Venezia grandiosa e
minimalista con i suoi locali pieni di "cicchetti" e
di "ombre".
E mi convinsero ad abbonarmi assieme a loro
agli spettacoli pomeridiani della Fenice, alla
282

275. stagione teatrale del Goldoni.
E così divenni espertissima di orari di motonavi
e mentre facevo su e giù da Venezia mi
sorprendevo e mi chiedevo chi fossi ed
imparavo a riconoscere, anche se lentamente,
quello che volevo io per me stessa.
Fu proprio sulla motonave per Venezia che un
giorno conobbi Aldo.
Aldo era da Pesaro, aveva vinto un concorso
alle poste e lavorava sulla terra ferma, come
dicono i Veneziani.
Era entrato in una comitiva di giovani tra i quali
c'era un compaesano che abitava a Treporti e
per questo Aldo frequentava, in certi orari, la
motonave.
A furia di incontrarci cominciammo a sorriderci
e a salutarci con quella disinvoltura propria dei
giovani che in me non era istintiva, ma un
atteggiamento a cui mi andavo conformando.
Un giorno Aldo prese la motonave senza
ragione o meglio non per le solite ragioni, ma
per stare con me.
Me lo disse semplicemente con le sue maniere
pacate e dolci, facendomi arrossire.
Trascorremmo tutta la serata nella pizzeria
vicina all'imbarcadero e mi parlò di se stesso e
della sua città senza quella nostalgia ossessiva
che a me stringeva il cuore.
Andava verso la vita e le esperienze nuove
come una scoperta allegra, senza prevenzioni,
timori, rimpianti puerili.
283

276. Si meravigliò quando sentì che i miei migliori
amici, quelli con cui condividevo i passatempi,
era una coppia di cinquant'anni.
"Potresti unirti a noi -mi propose- siamo una
comitiva di ragazzi e ragazze in parte forestieri,
in parte veneziani."
Io sorrisi:
"Non vorrei disturbare."
"Disturbare? Ma come parli? Tra giovani quanti
più si è meglio è.
Anche noi andiamo ad assistere a concerti e
spettacoli intelligenti; certo non sempre
facciamo cose impegnate, se no che giovani
saremmo.
Domani, ad esempio, andiamo alle zattere a
prendere il primo sole e a mangiare un gelato
buonissimo.
Vieni con noi, naturalmente."
Io pensavo che Aldo era il secondo uomo nella
mia vita ad offrirmi la pizza, mi perdevo nel
ricordo del Bar Lux e non rispondevo.
Aldo capì che ero un po' particolare, che i miei
tempi non erano quelli degli altri giovani, che
ero insicura nei rapporti con i coetanei.
Quella sera dissi di no che non sarei andata
alle zattere.
"Ma perché?"
"Così."
"Ma ci sarà un motivo?"
"Non decido mai su due piedi."
"Ma dammi una buona ragione?"
284

277. Insomma facemmo tiro e molla per un po' e ci
lasciammo con un no.
La notte mi girai nel letto pentita per quel rifiuto
e fui molto felice quando il giorno dopo, all'ora
di pranzo, Aldo mi chiamò al telefono:
"Non rispondermi nemmeno: arrivo con la
motonave delle sedici e trenta e andiamo alle
zattere."
Così cominciai a tralasciare un po' la
compagnia
di
Wally
-che
mi
prese
affettuosamente in giro- ed entrai, finalmente, in
un gruppo di coetanei.
Ero sempre un po' stonata e fuori posto perché,
caro papà, non avendo mai fatto capricci in vita
mia e non essendomi mai permessa di pensare
a cose futili, non avevo l'allenamento,
l'esercizio, l'abitudine- non so come chiamarli- a
farlo.
Ero diventata saggia senza mai essere stata
giovane.
E tuttavia questa condizione interiore, che
costituiva la mia essenza e trasudava dai miei
gesti, attirò Aldo.
Si innamorò di me ed io di lui che mi sapeva
ascoltare e capire così bene.
Capiva tutto Aldo e con lui fin dal primo
momento potei parlare di te e della scacchiera,
della tua vita, della tua guerra, della tua fragilità
e della tua grandezza con i giochi e del sistema
del totocalcio.
Stavo quasi per parlargli anche del viaggio in
285

278. Germania, ma non lo feci.
Restai così colpita dalla sua capacità di
comprendere cose che erano lontane e fuori
dalla sua esperienza che pensai che sarebbe
stato un ottimo compagno.
Forse pensai anche che sarebbe stato un
ottimo genero per te.
Sì Aldo aveva tutto quello che occorreva al mio
equilibrio e al tuo quando, dopo che avessimo
cumulato un certo punteggio, fossi tornata a
Lecce.
Da quel momento la vita si avventò su di me.
Aldo mi chiese quale pietra preferissi per anello
di fidanzamento.
“Né zaffiri, né rubini, né brillanti!”
Risposi come se fossi ancora in quel
pomeriggio della spartizione degli anelli di zia
Naida.
Ero stata così decisa che Aldo restò un po’
interdetto, poi rise pensando che mi riferissi alle
nostre convinzioni alternative.
“Né zaffiri, né rubini, né brillanti! – ripeté lui
“Che sollievo! Perché dovete sapere, cara
principessa, che il vostro innamorato dovrebbe
vendere gli occhi per ricoprirvi delle gemme che
meritate!”
E la sua dolce, dolce bocca si congiunse con la
mia.
Proseguimmo abbracciati e complici:
“Veramente mia madre, a cui sei piaciuta
subito, sarebbe pronta a sobbarcarsi perché286

279. dice- sei una ragazza che merita.”
“Bontà sua, ma non occorre. Comunque sono
contenta di piacerle.”
“E’ perché non ti conosce quanto me… non sa
quanto puoi essere sorprendente e arcaica
nello stesso tempo!”
“Grazie! Facciamo così: andiamo in giro in certi
fondaci di Venezia e vedrai che riconoscerò il
mio anello.”
Fu così che scelsi una fede sarda di seconda
mano.
Il matrimonio, poi, che si tenne a Lecce, con i
miei suoceri e i miei cognati giunti da Pesaro, fu
una grande baraonda.
Io e te, papà, continuammo a dirci addio
quando mi portasti all'altare.
Anche quel breve cammino che percorremmo
insieme sulla guida rossa dalla soglia della
chiesa, dedicata alla Madonna del Rosario,
all'altare maggiore ci allontanava.
Anche se tu avevi un aspetto fierissimo ed io
pensavo ad Aldo così bello nel suo vestito da
sposo che mi sbirciava dall'altare.
Si sa che il senso di certi momenti nodali siamo
destinati a capirlo solo con il tempo.
E tutto andò di conseguenza:
Aldo, come avevo intuito, era il genero che ti ci
voleva: aveva un'istintiva delicatezza verso tutti,
il rispetto degli anziani, l'umanità.
Queste doti conquistarono anche te e non
avesti alcuna vergogna a metterlo a parte del
287

280. tuo sistema, della vincita grandiosa che prima o
poi sarebbe venuta.
Mio marito ti guardava in modo penetrante.
Aldo ascoltava le basi matematiche del tuo
sistema e ti dava ragione, non come si dà
ragione ad un vecchio stolido, ma perché
provava dell'affetto per te e lo stesso affetto gli
permetteva di comprendere anche quella
specie di pellegrinaggio che volevi compiere.
Ci dividevamo tra Spoleto, dai miei suoceri, e
Lecce perché le nostre venute ti rendevano
felice.
Anche mamma lo era e Miranda, che aveva un
nuovo innamorato e frequentava la facoltà di
giurisprudenza a Bari.
Persino zia Estrella era quasi amabile con Aldo
e con me eccetto che quando, con un sospiro,
dopo un paio di anni dal matrimonio, cominciò a
dire:
"E bambini, niente?"
Anche nel tuo sguardo vidi brillare quella
domanda.
D'altra parte io stessa cominciavo a
preoccuparmi per il bambino che non veniva e
divenni suscettibile sull'argomento al punto da
evitare per qualche tempo di tornare a Lecce.
Poi ci furono le mie gravidanze andate a monte.
Dopo ciascuna mi dovevo rimettere fisicamente
e più ancora moralmente.
Così per un po' di anni il nostro rapporto si
ridusse alle telefonate e alle lettere.
288

281. Miranda si laureò, proprio mentre io ero
costretta a starmene a letto per non perdere il
bambino e mi dovetti limitare agli auguri per
telefono e all'invio di un mazzo di rose.
Avevo trentacinque anni quando nacque
Giuseppe.
Tu e mamma veniste per il battesimo.
Arrivaste con tutte le leccornie che potevate
portare tanto che io, sapendo che solo tu
avresti capito, scherzando dissi:
"E i ricci, papà? Li hai dimenticati?"
Mia madre che era all'oscuro, cadde dalle
nuvole:
"I ricci! Quali ricci?"
E tu rimettesti le cose a posto con il tuo
intervento:
"Altro che ricci! Ho portato schei
-come dicono qua- Ho fatto un dodici..."
"Eh il tredici- intervenne mamma- non lo ha
pizzicato nemmeno questa volta."
"Ma è ugualmente una bella sommetta e un bel
regalo per mio nipote."
"Aprigli un libretto di risparmio."
Suggerì mamma.
A distanza di anni mi sembrasti invecchiato,
mentre mamma era solo diventata un po'
muscolosa.
Il tuo spirito sembrava vivificarsi alla vista del
nipote, del figlio maschio che non avevi avuto.
Ancora una volta sentii che ero stata all'altezza
del compito che tanto tempo prima mi ero
289

282. assunto: farti felice.
Gli anni successivi alla nascita di Giuseppe
sono stati tutto un dialogo tra te e mio figlio.
La sua vista ti riempiva di fierezza e di
tenerezza: il bambino che era in te lo coccolavi
e lo viziavi attraverso lui.
Dialogavate per telefono come vecchi amici.
Ogni sua parolina o monelleria ti inteneriva.
Non c'era mese che non chiedessi sue
fotografie per seguirne la crescita.
Oramai eri andato in pensione e fui più volte
tentata di chiederti se avevi liquidato i tuoi debiti
con zia Estrella.
Ma non lo feci e mi meravigliai nel rendermi
conto che non c'era tra noi la confidenza di un
tempo.
Miranda era sempre fidanzata, anche se i suoi
legami affettivi andavano inevitabilmente a
monte.
Questo
mi
faceva
comprendere
più
chiaramente quanto fosse importante per te il
mio ritorno a Lecce.
Cominciasti ad accennare timidamente alla
nostra domanda di trasferimento.
Io ne parlavo con Aldo che non lo escludeva,
anzi, come per mettermi alla prova, mi diceva
sorridendo con tenerezza:
"Decidi tu, io sto bene ovunque: qui, a Pesaro,
a Lecce.
Tutti i luoghi vanno ugualmente bene per me.
Devi scegliere tu il posto in cui ti trovi meglio."
290

283. Giudicai Aldo un marito comprensivo, ma poi
cominciai a sentire il peso di quella decisione
che dovevo affrontare da sola.
Quando tu riprendevi il discorso per telefono o
quando ci si vedeva di persona ti rispondevo
come un ritornello che richiamava nella mia
memoria quello tuo degli anni addietro: "Pensa
a farti un avvenire" .
Ti rispondevo:
"Appena avremo accumulato un buon
punteggio"
In principio ci credevo e facevo conteggi dei
punti per ogni anno di insegnamento, quelli per
il marito e per Giuseppe e concludevo che
dovevamo aspettare ancora un po'.
La tua domanda non cambiò con il passare
degli anni, soltanto era la mia risposta che si
adattava alle circostanze.
Sapevo che erano scuse evasive che mutavano
quel tanto che corrispondeva alla crescita di
mio figlio.
Ti dicevo:
"Quando Giuseppe terminerà la scuola
materna."
E dopo:
"Aspettiamo che Giuseppe termini il ciclo della
scuola elementare: non possiamo sradicarlo."
Poi hai smesso di chiederlo e di crederci.
Imparasti ad accontentarti delle nostre venute
anche se anche quelle si andavano diradando.
Ora che eravamo in tre, tornare per le vacanze
291

284. estive era motivo di disagio perché la casa era
comunque la casa di zia Estrella che era
diventata tanto anziana, non amava la vivacità
di Giuseppe, ed era addolorata per i
fidanzamenti che Miranda mandava a monte.
Così affrontavamo quel viaggio lunghissimo per
trattenerci solo pochi giorni in punta di piedi,
quasi, e rimanevamo entrambi con l'amaro in
bocca come di fronte a qualcosa di incompiuto
e, durante il viaggio di ritorno, a momenti
provavo la voglia di tornare indietro per portarti
via con noi; a momenti giuravo a me stessa che
non sarei tornata mai più.
Fu Aldo che con il suo buon senso e il suo
amore trovò la soluzione: per trascorrere il
mese d'agosto a Lecce, affittammo un
appartamento che d'inverno era occupato da
universitari.
Così nessuno era disturbato dalla nostra
presenza e ci potevamo godere quel lungo
periodo.
Quell’ agosto, al mostro arrivo a Lecce, era
appena stata emessa la sentenza su Priebke.
Ero ansiosa di vedere se tutta quella faccenda
aveva riaperto le tue vecchie ferite, se i ricordi
visti nella scacchiera erano tornati a tormentarti.
Ma tu, invece, eri tutto preso da Giuseppe sui
pattini.
Le spericolatezze del ragazzino ti divertivano e
ti inorgoglivano.
Non ti nascondevi dietro solitari o parole
292

285. crociate, eri diventato capace di farti piccino
come mai eri riuscito a fare con me o con
Miranda.
Non ti saresti distolto da lui se non fossimo stati
noi ad interpellarti sul processo Priebke.
Seguisti un po' le immagini per televisione e
dicesti:
"Che la giustizia umana debba fare il suo corso
è vero.
Ma mi sembra un povero vecchio come me...
potrei persino fare una partita a carte con lui
con quel po' di tedesco che ricordo ancora, o
giocare a bocce.
E se fossi ancora in servizio lo porterei in giro a
fargli vedere mare e cielo: forse non li ha mai
guardati."
Ridesti:
"Ti ricordi, Cosetta, di quando ero giovane che
mi ero messo in testa di tornare a visitare il
lager?"
"Sì papà: ne parlavi spesso.”
"Avrai pensato, che ero proprio un vecchio
pazzo."
Non attendesti la mia risposta, ti facesti un po'
pensieroso e riprendesti abbassando la voce:
"Sai, Cosetta, ora ho capito tutto di quello che
mi disse padre Pantaleo.
Parlò dei debiti, ma anche dei crediti che- disse
proprio così- “credevo di avere”.
Mentre mi davo da fare per pagare i debiti mi
sono dimenticato dei cosiddetti crediti e quindi
293

286. dei miei aguzzini, del mio rancore verso di loro
e del famoso viaggio.
Solo così ho cominciato a vivere veramente.
Che perdita di tempo c'è nel rancore!."
E ti rimettesti a giocare con Giuseppe.
Eri pacificato.
E lo fosti per tutto il mese e così ancora mi
apparisti il giorno della nostra partenza alla fine
d'agosto.
Il tuo sorriso era furbo e dolce nel saluto che ti
ricambiammo dal finestrino dell'automobile,
mentre Giuseppe si sbracciava.
Anch'io ero appagata nel vederti sereno e
sollevata perché mi eri apparso finalmente
libero.
Durante il viaggio, quando Giuseppe si assopì e
imboccammo l'autostrada, potei abbandonarmi
alle mie fantasticherie. Tornavano tanti fantasmi
ed echi del passato, tanti volti come quello di
zia Naida e di donna Rirì.
E di nuovo mi chiesi quale fine avesse fatto la
scacchiera.
Forse era rimasta tra le fondamenta della
nuova costruzione dopo che la nostra vecchia
abitazione era stata sventrata.
Cominciai a sognare ad occhi aperti e nel
sogno ti vedevo salire le scale diroccate del
faro, tirare fuori da sotto la camicia il cartoncino
e farlo in mille pezzi che sarebbero volati via,
volteggiando assieme ai gabbiani.
Prima o poi avrei avuto la faccia tosta di
294

287. chiedertelo, magari per telefono o per lettera o,
meglio ancora, di persona: la prossima volta.
Non c'è stata più la prossima volta.
Il 12 settembre ero nuovamente a Lecce
davanti alla tua bara.
Avevi avuto un infarto e dopo poche ore di
coma eri spirato.
E ripensando all'ultimo mese, alle tue parole su
Priebke, alla tua pace capivo che doveva
essere così, che Dio ti aveva preso quando
avevi percorso tutto il cammino fino al perdono
non solo nel tuo intimo, ma anche
testimoniandolo con le parole a me, ad Aldo, a
mio figlio.
Ed ero contenta di averti tenuto per mano lungo
il tuo lento maturare.
C'è un luogo -lo credo- pervaso di Lucenarrano - e la Luce- immagino- prima di
condurci Oltre ci lascerà giocare una partita
sulla nostra scacchiera.
Arrivederci, papà.
295

288. FINE
296

289. 297