陈寅恪是中国现代著名的历史学家和文学研究家，以《柳如是别传》而闻名，并对明末清初的历史有深刻的见解。他的一生经历了多次留学和任教，曾因抗日战争而失明，晚年在中山大学任教。陈寅恪倡导独立精神和自由思想，在学术上具有深远影响。

1. 李常生 Eddie Lee 6/19/2010 Taipei [email_address] 手動翻頁

2. （左起：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓）

3. 常生短語 陳 寅恪 先生為近代大學問家，柳如是為明末清初秦淮名妓，才貌雙全，極其愛國，後嫁與錢謙益，二人秘密反清，錢病故後，柳如是自盡。 陳 寅恪 先生寫了八十萬字的柳如是別傳，為歷史寫下一段佳話。 為了讓一般人永遠記得這段佳話，我整理出這段小史，以供閱者參考，並永記歷史中不可遺忘的刻痕。 李常生 2010/6/19 台北

5. 陳 寅恪 簡傳 陈寅恪 （ Chén Yínkè [ 1890 年 7 月 03 日－ 1969 年 10 月 7 日 ）， 江西省 义宁 （今 九江 修水县 ）人， 1890 年生于 湖南 长沙 属陈氏义门堂。 中国 现代 历史学家 、 古典文学 研究家、 语言学家 ，“ 中央研究院 ”院士，代表作是《 柳如是别传 》。其父 陈三立 是著名诗人，所谓 维新四公子 之一，曾任 三江师范学堂 总教席。在 文化大革命 期间死于迫害。

6. 求學經歷 少时在 南京市 家塾就读，曾师从国学大师 王伯沆 。在家庭环境的熏陶下，广泛阅读经、史、哲学典籍。 1902 年 随 南京矿路学堂 毕业的长兄 陈衡恪 东渡 日本 ，入巢鸭 东京弘文学院 ；同年入读该校的清国学生还有 鲁迅 等人。 1905 年 因足疾辍学回国，后就读 上海市 吴淞 复旦公学 。 1910 年考取官费留学，先后到 德国 柏林洪堡大学 、 瑞士 苏黎世大学 、 法国 巴黎政治学院 学习。 1914 年 因第一次世界大战爆发，回到 中国 。 1918 年冬获得江西教育司官费资助，再度出国深造，先在 美国 哈佛大学 随兰曼教授学 梵文 和 巴利文 。后因时局不稳，官费停寄，生活至为艰苦，每餐吃炒腰花（猪肾），省下的钱买书 [3] 。性情孤僻，很少社交 [4] 。 1921 年转往 德国 柏林洪堡大学 ，随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习 蒙古语 。通过留学期间的学习，具备了阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十余种 语言 的能力，尤精 梵文 和 巴利文 [5] [6] [7] ， 1923 年陈寅恪在〈与妹书〉中明确地表示“我今学藏文甚有兴趣，因藏文与汉文，系同一系文字。如梵文之于希腊拉丁及英德法等之同属一系”。 夏曾佑 曾对他感慨说道：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。” 颇具意味的是，陈寅恪四处求学，学贯东西，可一生中只有唯一一张来自 复旦公学 的文凭。

7. 中為陈寅恪

8. 清華時期 1925 年 3 月 再次回到中国，时 吴宓 主持 清华国学研究院 ，应 清华学校 之聘，与 王国维 、 梁启超 、 赵元任 同为国学研究院导师。在这之前，清华校长 曹云祥 原本聘请 胡适 为导师，胡适坚辞不就，并推荐了 梁启超 、 王国维 和 章太炎 三人 [8] 。 1928 年 清华学校改制为 清华大学 ，应聘为中文、历史二系教授，并在 北京大学 兼课。 1928 年 暑假，回上海探亲，与原台湾巡抚 唐景嵩 之孙女 唐筼 完婚。 在此期间主要讲授 佛经翻译 文学、两晋南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等课程。 1930 年以后，开“佛经文学”、“世说新语研究”、“唐诗校释”、“晋至唐文化史”、“魏晋南北朝史专题研究”、“隋唐五代史专题研究”诸科，凡是与佛教有关的资料，一律用黄色的包装着 [9] ，当时名家如吴宓、朱自清、冯友兰都来旁听， 郑天挺 称他是“教授的教授”，历史系教授 姚从吾 说：“陈寅恪先生为教授，则我们只能当一名小助教而已。”自视甚高的 刘文典 认为西南联大文学院真正的教授只有“两个半”，陈寅恪便是其中的一个，他自己只能算半个。 他甚至公开说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱……”同时还兼任中央研究院理事、历史语言研究所研究员及第一组 ( 历史 ) 主任、故宫博物院理事、清代档案编委会委员等职，得遍阅故宫满汉文宗 [10] 。陈寅恪本人是谦虚的，自称：“寅恪不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史。” [11] 在清华大学任教时，仍经常到 东交民巷 向 钢和泰 学习梵文。

10. 抗戰時期 中国抗日战争 爆发后，其父陈三立忧愤死。寅恪悲恸过度，导致右眼失明。 11 月携眷南逃，途中手稿遗失甚多 [12] ，任教 昆明 西南联合大学 ，主要讲两晋南北朝史、隋唐史专题和元白诗研究等。 1939 年， 英国 牛津大学 聘请他为中国史教授。隔年前往蒙自的西南联大，次年又随西南联大迁往昆明。 1940 年 9 月 ，他离 昆明 赴 香港 ，准备转 英国 。因战事未能成行，返昆明。在昆明期间撰有《隋唐制度渊源略论稿》，有诗“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。”。 1941 年受 香港大学 中国文学系主任 许地山 所邀，任职客座教授，讲授隋唐史，仅讲授 韦庄 《 秦妇吟 》一诗，耗时两个月， 1941 年 8 月 4 日，许地山逝世，接任系主任。 1941 年底 香港 沦陷，学校停课，生活物资奇缺，由于陈寅恪懂日文，日军十分礼遇之，寅恪拒不接受日人馈赠。期间寅恪闭门治学，撰《唐代政治史略稿》一书。 1942 年，携妻女逃离香港，至桂林，中科院物理所长 丁西林 前去迎接，任教于 广西大学 。 1943 年 12 月再前往 燕京大学 。 1945 年，左眼失明。是年 9 月，前去英国治眼疾，却因耽搁太久，无法痊愈，仅一眼能见微光。 1946 年 再任 清华大学 教授。 1948 年，解放军逼进北平， 傅斯年 电话催请寅恪南下，寅恪举家乘飞机至南京，次日赴上海。最后留在岭南大学，未能前去台湾 [13] 。

11. 陈寅恪（左）与王力教授在广州岭南大学校内合影

12. 嶺南 ---- 中大時期 1948 年 底，任教 广州 岭南大学 。 1952 年院系调整， 岭南大学 并入 中山大学 ，自此一直担任 中山大学 教授，为历史系、中文系讲授两晋南北朝史、唐史、唐代乐府等三门课程。 1960 年 7 月 被聘任为 大陆 中央文史研究馆 副馆长。 1954 年，陈寅恪写成《论〈再生缘〉》，油印稿由章士钊带到香港，辗转由香港友联出版社出版，一时轰动海外，议论纷纭，引起北京方面的注意。 有关方面与郭沫若、周扬、齐燕铭等人交换意见后，决定在大陆出版陈著和郭亲自校订的十七卷本《再生缘》，以回应海外议论。然而，由于这部乾隆年间的虚构作品语涉“征东” , 在上世纪 60 年代初的特殊国际环境下，周恩来、康生出面中止了对《再生缘》的讨论，陈著与郭氏校订本也被搁置起来。胡乔木拜访陈寅恪时，陈氏因言：“盖棺有期，出版无日。”即指此事。

13. 陈寅恪与助手黄萱在广州中山大学寓所工作。摄于 1957 年

14. 文革時期 国务院副总理，时人称为“南霸天”的 陶铸 敬重陈寅恪的学识和人品， 1957 年亲自关心陈寅恪的眼疾。 1962 年，陈寅恪滑倒于浴盆内，右腿折断，陶铸派三名护士轮班照顾，助手为 黄萱 。大陆 文化大革命 时，陶铸被 江青 打倒，陈寅恪同时遭到迫害， 红卫兵 冻结寅恪夫妇工资，多次写书面检查交待，声明：“我生平没有办过不利于人民的事情。我教书四十年，只是专心教书和著作，从未实际办过事。”珍藏多年的大量书籍、诗文稿，多被洗劫，有诗云：“涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”。 刘节 代替寅恪受批斗。 1969 年 10 月 7 日 在 广州 因心力衰竭且骤发肠梗阻麻痹逝世。 蒋天枢 《陈寅恪先生编年事辑》卷下，“己酉年 一九六九 先生八十岁”条目载：“……旧历五月十七日，先生八十诞辰。……阳历十月七日（依 陈垣 《 二十史朔闰表 》推算，为旧历己酉年八月二十六日乙卯）晨五时半，先生逝世。……。”次月 21 日，唐筼亦逝 。

16. 不古不今之學 陈寅恪曾自言：“平生为不古不今之学，思想囿于 咸丰 、 同治 之世，议论近乎湘乡、南皮之间。”对于“不古不今”之义，历史学家有不同的说法，在中国有 罗志田 、 桑兵 ；在台湾，除了 汪荣祖 著有《史家陈寅恪》专书以外 黄清连 、 王震邦 及 逯耀东 等亦有专文对此进行探究。而“不古不今”含义至今仍尚有分歧，兹举数家之言如下： 依汪荣祖的说法“不古不今”为中古史，因陈寅恪本身也是以中古史见长，亦曾言：“喜谈中古以降民族文化之史。”因此，此说得到多数认同。 逯耀东 则进一步认为“不古不今”系指经学而言，即超越今古文经学，专治 乙部 之学 ( 按：乙部为古代图书分类之史书 ) ，故可作两方面探讨，初为乙部之书，进为专指魏晋隋唐之史。而 桑兵 认为“不古不今”并非由字面上来解释，应从其时代背景做观察，“不古不今”为“不新不旧”之意，引申为治史不拘泥于古亦不疑古。但是根据钱宾四教授的想法，首开今古之争的两汉经学，就不存在实质的今古差异，仅是虚拟的差异。 陈先生身为一文史名家，不仅在治史上有卓越贡献，在相当早的时候就提出与乾嘉学派治学风气不同意见，他认为若是要了解诗词典故的深意，除找出古典 ( 第一出处 ) 之外，还要找出作者当时的今事，这样才能古今融为一体，这种古典今典共鸣的新传记批评，实际上已经超越中国历来诗词评论的窠臼，乃陈先生晚年著作与早期著作的会通处，也就是陈先生的心史所在。

17. 治學理念 陈寅恪一生治学秉持“独立之精神，自由之思想” [26] 。 1953 年 已决定其为 中国科学院 历史研究所第二所所长。在他 1953 年 12 月 1 日 的《对科学院的答复》里，提出就任所长的两个条件。第一条：“允许中古史研究所不宗奉 马列主义 ，并不学习政治。 ” 第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”并说：“其意是，毛公（ 毛泽东 ）是政治上的最高当局，刘公（ 刘少奇 ）是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样看法，应从我之说。否则，就谈不到学术研究。 [27] ” 遂不能就任。仍任教于 中山大学 。此事于 20 世纪 80 年代方公之于世。

18. 陈寅恪 故居

24. 柳如是別傳 《柳如是別傳》，原題《錢柳因緣詩釋證稿》，是史家 陳寅恪 晚年的封刀之作，約八十餘萬言。 《柳如是別傳》描寫的 柳如是 乃明末清初的名妓，嫁給 錢謙益 。陳寅恪對柳如是評價極高，認為是“民族獨立之精神”，為之“感泣不能自己”。但《柳如是別傳》的寫作動機，至今仍是一個謎疑。陈寅恪自言“世所传河东君（柳如是）之事实，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之”。 何齡修 認為“第五章《復明運動》實際上是全書主旨所在。”陈寅恪在《柳如是别传》缘起有一诗：“平生所学惟余骨。晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。” 陳寅恪晚年雙眼已盲，雙腿又斷，只能以口述方式，由助手 黄萱 女士記錄，黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經之營之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概”。此書是陳寅恪生前最後一部巨著，寫作時間最長、篇幅最大。 1953 年開始撰寫，至 1964 年夏天完稿，但因文革遲未付梓，直到 1980 年 8 月初版。 吳宓 說此書「藉以察出當時政治（夷夏）道德（氣節）之真實情況，蓋有深意存焉。絕非消閒風趣之行動也。」。 錢鍾書 對此書頗不認同，認為陳寅恪沒必要為柳如是寫那麼大的書。

25. 柳如是 柳如是（ 1618 年 － 1664 年 ），本名楊愛，後改名柳隱，字如是。因讀 宋朝 辛棄疾 《 賀新郎 》中：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，故自號如是；後又稱河東君、蘼蕪君。 浙江 嘉興 人。「 秦淮八豔 」之首。

26. 生於 明朝 萬歷 四十六年（ 1618 年 ），被輾轉販賣，真實姓氏也無從得知。 1628 年 ，柳如是十歲時為 江南 名妓 徐佛 收養。柳如是並不迷醉其中。柳如是與 李待問 、 宋徵輿 、 陳子龍 等都發展過一段戀情，但迫於封建 禮教 所阻。尤其是與陳子龍的一段情愫，雙方情切意篤，長居松江南樓，賦詩作對，互相唱和。可惜南樓唱和的美景不長，陳子龍元配張氏帶人鬧上南樓。柳如是不甘受辱，悲切而毅然地離去。雖然如此，陳子龍對於柳如是仍不死心，根據陳寅恪先生的推証，陳子龍後來還是為柳如是的流聞心碎三次，可見陳子龍和柳如是都是真國士及名姝。 崇禎 十一年（ 1638 年 ）， 20 歲的柳如是不施粉黛結識原朝廷 禮部侍郎 、 28 歲即得 探花 的 錢謙益 ， 崇禎 十三年（ 1640 年 ）柳以男妝相，柳儒士之名與錢再相遇，錢並在其居住之半野堂之處以「如是我聞」（佛教經書結集常以此詞起頭，其意為敘述諸沙門共同聆聽釋迦牟尼佛開示。）之名另築一「我聞室」以呼應柳如是之名。並帶著柳如是徜徉於湖光山水，詩酒作伴。柳如是感其深情，願嫁此時早已年過半百的錢謙益。錢謙益大喜過望，於次年迎娶柳如是，由於此舉驚世駭俗，致非議四起，舉行婚禮中船被扔進了許多瓦石。後錢謙益任 南明 朱由崧 弘光朝廷禮部尚書。

27. 甲申之變 ， 崇禎帝 自縊於 煤山 ，清軍兵臨城下時，柳如是勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最後說：「水太冷，不能下」。柳如是「奮身欲沉池水中」，卻給錢謙益拉住。后钱谦益降清，但在柳如是影响下不久又辞官回乡。後來柳如是與錢長期從事秘密反清活動。 順治 四年（ 1647 年 ），因 黃毓祺 反清案被捕入獄，順治五年（ 1648 年 ），柳如是四處奔走，救出了錢謙益。錢對此感慨萬千：「慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻」。 康熙 三年（ 1664 年 ）錢謙益病故，柳如是不堪錢氏家族為家產之事與她糾纏不休， 34 天後，柳如是自縊身亡，年僅 46 歲。雖錢謙益和柳如是為 乾隆帝 銷毀和禁刊任何著作，幸有《湖上草》、《戊寅草》等詩集傳世。

28. 人物點評 柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女。她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于 李香君 、 卞玉京 和 顾眉生 。柳如是本名爱柳，因读 辛弃疾 词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。 柳如是幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到 吴江 为婢。妙龄时坠入 章台 ，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙 金陵 之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。 柳如是曾与 南明 复社 领袖 张溥 、 陈子龙 友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她２０余岁时，嫁给了年过半百的 东林党 领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在 虞山 盖了壮观华丽的“ 绛云楼 ”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“ 红学 ”者认为， 曹雪芹 设计的 绛云轩 是来自柳氏的绛云楼。 当 崇祯帝 自缢，清军占领北京后， 南京 建成了弘光小朝廷，柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去 北京 ，柳氏留在南京不去。

30. 钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的 郑成功 、 张煌言 、 瞿式耜 、 魏耕 等联系。柳氏尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。 就文学和艺术才华，她可以称为“ 秦淮八艳 ”之首。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。 1664 年钱谦益去世时，柳如是还不到五十岁，从此，厄运便降临到柳如是身上。乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。一代风流奇女，香消玉殒，余恨不禁，而此时距钱谦益去世仅两个月。柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地，柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻有：河东君 ( 柳如是曾自号河东君 ) 。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。 陈寅恪 先生著有《 柳如是别传 》。

31. 柳如是的詩 裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒； 此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。 画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看； 珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。

32. 素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼； 夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。 烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头； 可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。

33. 柳如是的墓 在常熟虞山锦峰拂水岩下花园浜 , 钱牧斋墓西边，墓碑刻有 " 河东君之墓 " 五字。 柳如是本姓杨名爱，改姓柳名隐，又改名是，字如是，号河东君，又号蘼芜君，江苏吴江人。 原为秦淮歌妓，颇有文才，因慕钱牧斋名，嫁之为妾。明亡时，力劝钱牧斋就义全节，钱不听。后她曾支持反清复明的活动。

37. 柳如是的墓