ছোট গল্প

1. িগি
ছা বৃি ােসর ই-িতন ণী নীেচ আমােদর পি ত িছেলন িশবনাথ। তঁাহার গঁাফদািড়
কামােনা, চুল ছঁাটা এবং িটিকিট । তঁাহােক দিখেলই বালকেদর অ রা া কাইয়া
যাইত।
াণীেদর মেধ দখা যায়, যাহােদর ল আেছ তাহােদর দঁাত নাই। আমােদর
পি তমহাশেয়র ই একে িছল। এ িদেক িকল চড় চাপড় চারাগােছর বাগােনর উপর
িশলাবৃি র মেতা অজ বিষত হইত, ও িদেক তী বাক ালায় াণ বািহর হইয়া যাইত।
ইিন আে প কিরেতন, পুরাকােলর মেতা িশেষ র স এখন আর নাই; ছাে রা
েক আর দবতার মেতা ভি কের না; এই বিলয়া আপনার উেপি ত দবমিহমা
বালকেদর ম েক সেবেগ িনে প কিরেতন; এবং মােঝ মােঝ ংকার িদয়া উিঠেতন, িক
তাহার মেধ এত ইতর কথা িমি ত থািকত য তাহােক দবতার ব নােদর পা র
বিলয়া কাহােরা ম হইেত পাের না। বাপা যিদ ব নাদ সািজয়া তজনগজন কের,
তাহার ু বাঙািলমূিত িক ধরা পেড় না।
যাহা হউক, আমােদর ুেলর এই তৃতীয়ে ণী ি তীয়িবভােগর দবতািটেক ই চ ব ণ
অথবা কািতক বিলয়া কাহােরা ম হইত না; কবল একিট দবতার সিহত তঁাহার সাদৃশ
উপলি করা যাইত, তঁাহার নাম যম; এবং এতিদন পের ীকার কিরেত দাষ নাই এবং
ভয়ও নাই, আমরা মেন মেন কামনা কিরতাম, উ দবালেয় গমন কিরেত িতিন যন
আর অিধক িবল না কেরন।
িক এটা বশ বুঝা িগয়ািছল, নরেদবতার মেতা বালাই আর নই। সুরেলাকবাসী
দবতােদর উপ ব নাই। গাছ হইেত একটা ফুল পািড়য়া িদেল খুিশ হন, না িদেল তাগাদা
কিরেত আেসন না। আমােদর নরেদবগণ চান অেনক বিশ, এবং আমােদর িতলমা িট
হইেল চ ু েটা র বণ কিরয়া তাড়া কিরয়া আেসন, তখন তঁাহািদগেক িকছুেতই দবতার
মেতা দিখেত হয় না।

2. বালকেদর পীড়ন কিরবার জন আমােদর িশবনাথপি েতর একিট অ িছল, সিট িনেত
যৎসামান িক কৃতপে অত িনদা ণ। িতিন ছেলেদর নূতন নামকরণ কিরেতন।
নাম িজিনসটা যিদচ শ ব আর িকছুই নয় িক সাধারণত লােক আপনার চেয়
আপনার নামটা বিশ ভােলাবােস; িনেজর নাম রা কিরবার জন লােক কী ক ই- না
ীকার কের, এমন-িক, নামিটেক বঁাচাইবার জন লােক আপিন মিরেত কুি ত হয় না।
এমন নামি য় মানেবর নাম িবকৃত কিরয়া িদেল তাহার ােণর চেয় ি য়তর ােন
আঘাত করা হয়। এমন-িক, যাহার নাম ভূতনাথ তাহােক নিলনীকা বিলেল তাহার
অসহ বাধ হয়।
ইহা হইেত এই ত পাওয়া যায়, মানুষ ব র চেয় অব েক বিশ মূল বান ান কের,
সানার চেয় বািন, ােণর চেয় মান এবং আপনার চেয় আপনার নামটােক বেড়া মেন
কের।
মানব ভােবর এই-সকল অ িনিহত িনগূঢ় িনয়মবশত পি তমহাশয় যখন শিশেশখরেক
ভটিক নাম িদেলন তখন স িনরিতশয় কাতর হইয়া পিড়ল। িবেশষত উ নামকরেণ
তাহার চহারার িত িবেশষ ল করা হইেতেছ জািনয়া তাহার মময ণা আের ি ণ
বািড়য়া উিঠল, অথচ একা শা ভােব সম সহ কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত
হইল।
আ র নাম িছল িগি , িক তাহার সে একটু ইিতহাস জিড়ত আেছ।
আ ােসর মেধ িনতা বচারা ভােলামানুষ িছল। কাহােকও িকছু বিলত না, বেড়া
লাজুক; বাধ হয় বয়েস সকেলর চেয় ছােটা, সকল কথােতই কবল মৃ মৃ হািসত;
বশ পড়া কিরত; ুেলর অেনক ছেলই তাহার সে ভাব কিরবার জন উ ুখ িছল িক
স কােনা ছেলর সে খলা কিরত না, এবং ছুিট হইবামা ই মুহূত িবল না কিরয়া
বািড় চিলয়া যাইত।

3. প পুেট িটকতক িম া এবং ছােটা কঁাসার ঘিটেত জল লইয়া একটার সময় বািড়
হইেত দাসী আিসত। আ সজন বেড়া অ িতভ; দাসীটা কােনামেত বািড় িফিরেল স
যন বঁােচ। স- য ুেলর ছাে র অিতির আর-িকছু, এটা স ুেলর ছেলেদর কােছ
কাশ কিরেত যন বেড়া অিন ুক। স- য বািড়র কহ, স- য বাপমােয়র ছেল,
ভাইেবােনর ভাই, এটা যন ভাির একটা গাপন কথা, এটা স ীেদর কােছ কােনামেত
কাশ না হয়, এই তাহার একা চ া।
পড়া না স ে তাহার আর- কােনা িট িছল না, কবল এক-একিদন ােস আিসেত
িবল হইত এবং িশবনাথপি ত তাহার কারণ িজ াসা কিরেল স কােনা স র িদেত
পািরত না। সজন মােঝ মােঝ তাহার লা নার সীমা থািকত না। পি ত তাহােক হঁাটুর
উপর হাত িদয়া িপঠ িনচু কিরয়া দালােনর িসঁিড়র কােছ দঁাড় করাইয়া রািখেতন; চািরটা
ােসর ছেল সই ল াকাতর হতভাগ বালকেক এই প অব ায় দিখেত পাইত।
একিদন হেণর ছুিট িছল। তাহার পরিদন ুেল আিসয়া চৗিকেত বিসয়া পি তমহাশয়
ােরর িদেক চািহয়া দিখেলন, একখািন ট ও মসীিচি ত কাপেড়র থিলর মেধ পিড়বার
বই িল জড়াইয়া লইয়া অন িদেনর চেয় সংকুিচতভােব আ ােস েবশ কিরেতেছ।
িশবনাথপি ত হাস হািসয়া কিহেলন, "এই- য িগি আসেছ।"
তাহার পর পড়া শষ হইেল ছুিটর পূেব িতিন সকল ছা েদর সে াধন কিরয়া বিলেলন,
" শা , তারা সব শা ।"
পৃিথবীর সম মাধ াকষণশি সবেল বালকেক নীেচর িদেক টািনেত লািগল; িক ু
আ সই বি র উপর হইেত একখািন কঁাচা ও ইখািন পা ঝুলাইয়া ােসর সকল
বালেকর ল ল হইয়া বিসয়া রিহল। এতিদন আ র অেনক বয়স হইয়া থািকেব এবং
তাহার জীবেন অেনক তর সুখ ঃখল ার িদন আিসয়ােছ সে হ নাই, িক
সইিদনকার বালক দেয়র ইিতহােসর সিহত কােনািদেনর তুলনা হইেত পাের না।

4. িক ব াপারটা অিত ু এবং ই কথায় শষ হইয়া যায়।
আ র একিট ছােটা বান আেছ; তাহার সমবয় সি নী িকংবা ভিগনী আর কহ নাই,
সুতরাং আ র সে ই তাহার যত খলা।
একিট গটওয়ালা লাহার রিলেঙর মেধ আ েদর বািড়র গািড়বারা া। সিদন মঘ
কিরয়া খুব বৃি হইেতিছল। জুতা হােত কিরয়া, ছাতা মাথায় িদয়া য ই-চািরজন পিথক
পথ িদয়া চিলেতিছল, তাহােদর কােনা িদেক চািহবার অবসর িছল না। সই মেঘর
অ কাের, সই বৃি পতেনর শে , সই সম িদন ছুিটেত, গািড়বারা ার িসঁিড়েত বিসয়া
আ তাহার বােনর সে খলা কিরেতিছল।
সিদন তাহােদর পুতুেলর িবেয়। তাহারই আেয়াজন স ে অত গ ীরভােব ব হইয়া
আ তাহার ভিগনীেক উপেদশ িদেতিছল।
এখন তক উিঠল, কাহােক পুেরািহত করা যায়। বািলকা চট কিরয়া ছুিটয়া একজনেক
িগয়া িজ াসা কিরল, "হঁা গা, তুিম আমােদর পু তঠাকুর হেব?"
আ প াৎ িফিরয়া দেখ, িশবনাথপি ত িভজা ছাতা মুিড়য়া অধিস অব ায়
তাহােদর গািড়বারা ায় দঁাড়াইয়া আেছন; পথ িদয়া যাইেতিছেলন, বৃি র উপ ব হইেত
সখােন আ য় লইয়ােছন। বািলকা তঁাহােক পুতুেলর পৗেরািহেত িনেয়াগ কিরবার াব
কিরেতেছ।
পি তমশায়েক দিখয়াই আ তাহার খলা এবং ভিগনী সম ফিলয়া একেদৗেড় গৃেহর
মেধ অ িহত হইল। তাহার ছুিটর িদন স ূণ মািট হইয়া গল।

5. পরিদন িশবনাথপি ত যখন উপহােসর সিহত এই ঘটনািট ভুিমকা েপ উে খ
কিরয়া সাধারণসমে আ র "িগি " নামকরণ কিরেলন, তখন থেম স যমন সকল
কথােতই মৃ ভােব হািসয়া থােক তমন কিরয়া হািসয়া চাির িদেকর কৗতুক-হােস ঈষৎ
যাগ িদেত চ া কিরল; এমন সময় একটা ঘ া বািজল, অন - সকল াস ভািঙয়া গল,
এবং শালপাতায় িট িম া ও ঝকঝেক কঁাসার ঘিটেত জল লইয়া দাসী আিসয়া ােরর
কােছ দঁাড়াইল।
তখন হািসেত হািসেত তাহার মুখ কান টকটেক লাল হইয়া উিঠল, ব িথত কপােলর িশরা
ফুিলয়া উিঠল, এবং উ িসত অ জল আর িকছুেতই বাধা মািনল না।
িশবনাথপি ত িব ামগৃেহ জলেযাগ কিরয়া িনি মেন তামাক খাইেত লািগেলন-- ছেলরা
পরমা ােদ আ েক িঘিরয়া "িগি িগি " কিরয়া চীৎকার কিরেত লািগল। সই ছুিটর
িদেনর ছােটােবােনর সিহত খলা জীবেনর একিট সব ধান ল াজনক ম বিলয়া আ র
কােছ বাধ হইেত লািগল, পৃিথবীর লাক কােনাকােলও য সিদেনর কথা ভুিলয়া
যাইেব, এ তাহার মেন িব াস হইল না।