Life Incidents in College Away from Home

1. দীপা ন চ বতী
অে াবর ২০১৩
1

2. এক ঝাঁ ক মু র িগ ও আমরা
গত শতাি র এেকবাের শেষর িদকটায় কলকাতা ছেড় বাইের িগেয় পরােশানার একটা
িহিড়ক উেঠিছল। ১২
াস পাশ করেলই হল। মুি েময় যারা ডা ার বা ইি নীয়ার হেব বেল
বায়না ধেরিছল, এবং জেয়
বাদ িদেল িপ
িপ
এ া
ৃ
ৃ
নামক িবভীিষকা পার কের কত কতাথ হেয়িছল, তােদর
কের ব স ানরা পািড় িদি ল বে র বাইের, পরােশানা কের কউেকটা
হেব বেল। এর পছেন অেনক কারণ িছল; কলকাতা তথা বাংলার উ
অভাব, নতু ন নতু ন
শী ার সুজেগর
েফশানাল কাস এর অনুপি িত, পিরকাঠােমা গত খামিত, ইত ািদ
ইত ািদ। উদবা েদর
ঢউ মূলত িগেয়
আছেড় পরল ব া ালর
এ। Microbiology,
biotechnology, business management, hotel management, computer science, pharmacy
ইত ািদ নানািবধ সাে
এ বাঙািল যুবক যুবিতরা
করিন” – এই অপবাদ
ঘাচােব। আিমও
াতক হেব, “ রেখছ বাঙািল কের মানুষ
সই গ
ািলকা
বােহ গা ভািসেয়
বিরেয়
পেরিছলাম।
ব া ালর বলেত তখন ১৯৯৬ এর িব কাপ এ জােদজার ঝাড় ইিনংস আর আিমর সােহল
এর বা
হওয়াটাই মেণর মিণেকাঠায় ঊ
ল। সই
থম বািড়র বাইের আমরা কশর পাড়
হওয়া এক দল বাঙািল ছেল মেয় িনেজেদর িনেয় সংসার পাতলাম। দা ন ঝাঁ চকচেক
কেলজ, ফাটাফািট হে
ল, অপূব আবহওয়া, পির ার সহর, রামাি ক মণ, আর িদেন ২৬
ঘ া ফেল আসা বাংলার ন
আসাম ি পুরা িমিলেয়। ঢিক
ালিজয়া।
াস এ ৪৫ জেনর মে
েগ গেলও ধান ভােন, লা
িকেশার শানু সুমন অ ন নিচেকতার গােনর
া
বে
১৫-১৬ জন বাঙািল, বাংলা
বেস টবল বািজেয় হম
কের, ি েগড রাড এ রি ন সে
বলায়
অ রােদর আড় চােখ ঝািড় মের, কেলজ এর পের িসগােরট টেন, সামান পরােশানা কের
(বা না কের) আমরা িনেজরাই িনেজেদর জিমেয় িদলাম। পাড়ার বাপীদার দাকােনর ভাঁেড়র
চা না হেলও,
ীল এর গলােশর কিফর ওপর ঝড় উিঠেয়, নরক
লজার কের, এেকবাের
মািতেয় িদলাম। মাট কথা, জেম দই হেয় গল জীবন।
সবই িঠক িছল, কসটা কঁেচ যত িখেদ পেল। আমরা সব লুিচ তরকাির কিচ পাঁঠার ঝাল
ইিলশ পা া ট াংরা তাপেস ছ াঁচড়া চমচম এর দেশর এ েপাট। ভুলেল চলেব না, এটা
আজ থেক ১৫ বছর আেগর ব া ালর। ওঃ ক ালকাটা, বা ারাম, ভজহির মা া, এস ােনড,
৬ বািলগ
স তখন ব া ালের কন, কলকাতা তই নই। অতএব, আমােদর ভােগ জুটত
ভাত, ডাল এর নােম
িতিহংশা, সা ার, রসম, িকছু িবিচ
পিরমােন ইডিল ধাসা। এই িছল হে
তির তরকাির, আর যেথ
ল এর রাজনামচা। িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস।
2

3. ৃ
স ােহ একিদন িডেমর অমেলট জুটত, তার িদেক আমােদর লালুপ দি
ম
দখেল প ােশর
েরর কথা মেন পেড় যাওয়া আ েজর নয়। আকােশর চাঁদ ঝলষােনা
আলুলািয়ত িডম ভাজা
েপ আ
কাশ করত। ক যন
গতি
িট না হেয়
কেরিছল - হ ভােত মােছ
ৃ
ব স ান, তামার এই ক সাধন ইিতহাস মেন রাখেব।
মুরিগ, কিচ পাঁঠা, ইিলশ মাছ
ব াপাের মানিসক অবসাদ
মশ িবলু
ায়
ািণেদর তািলকায় ঠাঁই পল। এই একিট
ায় schizophrenia –r পযায় পৗছল। তা বেল িক
ম দব না,
যিদ মার কলিসর কাণা? আমরা কি ৎ কদািচৎ সেহ র সীমা অিত ম করেল বাইের খেত
যতাম। িতন মােস একিদন অ ত মুরিগ
জািত ক মেন কিরেয় িদতাম – হ ব , জ
ু
হইেতই তামার জীবন আমােদর মত হাড় হাভােত মানুেষর জন বিল দ । ট াঁেকর জার
বলেত তখন ১০০, মের কেট ১৫০ টাকা। একিট রােতর “ইট আউট” এর বােজট। িপতৃেদব
এর বদা তায় মােস িতন হাজার টাকা বরা
িছল আমােদর। আমরা কউই সানার চামচ
চােখ দিখিন, মুেখ দওয়া তা দূেরর কথা। সুতরাং ইট আউট বলেত পাঁচ তারা তাজ
হােটল নয়, িসিট মােকট বা জয়নগেরর তাজ দরবার এ িছল আমােদর িপঠ ান। এ ছাড়া
আেরকিট তীথেখ
িছল, হাইওেয়র ধাের রাম িসং ধাবা। এর মেতা অপূব জায়গা আর হয়না,
এ যন আমােদর ওপর ঈ েরর অপার ক ণা্। অপূব তা বেটই, অপািথব ও বলা চেল।
খালা আকােশর িনেচ,
থম িব যুে
িতনেট নড়বেড় রঙ ওঠা
ব ব ত ি পল িদেয় ঘরা একটু
াি ক এর
টবল, জরাজীণ
ায়
খালা জায়গায়
চয়ার, খািটয়া,
মামবািত আর
মেহে াদার সভ তা আমেলর িকছু থালা বািট গলাশ সািজেয় রাম িসঙ এর exquisite food
joint। মুরিগর অি শার ধংশাবেশষ এর গিত করেত িকছু অসভ ক ালষার নির ক া সদা
ু
সবদা পােয়র কােছ ঘারাঘুির করত। সই কারেনই হয়ত িনেজেক যুিধি র বেল ভুল হত
মােঝ মােঝ। তেব রাম িসং আর তার দহািত বউ-এর হাতযশ এর
েন রা ািট িছল অপূব,
সিট অ ীকার করার কান উপায় নই।
এক সময় এই ১৫০ টাকাও টান পরল। হে
েলর জনা আেটক
ায় না
খেত পাওয়া
“
, একটা িকছু উপায় বার করেত হেব বুঝেল। ১৫০ টাকা িদেয় আটখানা
িট আর ছয়
িপ
মুরিগ ত এেকবােরই পাষাে
হাভােতরা একিদন িডনার এর পর একি ত হলাম।
নশ সমােবেশ রা ল,
না”। ঋজু বীমষ ভােব জানান িদল। ও ছাড়া আমােদর
ীতম, সৗিভক, স াট, অির ম, পুলক শহ আট জন কমেরড।
3

4. “সিত মাইির, পেট শ াওলা ধের গল, িক করা যায় ব
তা?” সৗিভক যন বঁেচ থাকার
আর কান কারণ খুঁেজ পায় না।
“সুেখ থাকেত ভূেত িকেলায়। যমন এেসছ ব া ালের। এখন ঠ ালা সামলাও!” রা ল এর
গতি
কােন এল। আিম
ন
ন কের আমার সাধ না িমিটল আশা না পুিরল গাইেত
িগেয়ও থেম গলাম।
হল brainstorming। িচ ন বঠক। খান িতেনক িসগােরট ধংশ হওয়ার পর উপায় ও
একটা বরল। Menu card থেক নয়, আমােদর জন customized পদ বানােব রাম িসং। কাঁচা
মাল িকেন দব আমরা। যাবতীয় তল মসলা ইত ািদ। আর আট িকেলা মুরিগ। হ াঁ। আট
িকেলা। আট জন মানুষ, তাই আট িকেলা মুরিগ। সহজ িহেসব।
“একটু বাড়াবািড় হেয় যােব না িক?” অির ম িনঃসংসয় হেত পাের না।
“আের ধূর! আট িকেলা মুরিগ কেট পির ার করেল ছয় িকেলােত দাঁরােব। এইটু ক খেত
ু
পারিব না তু ই? জািতর নােম ল
া!” স ােটর
ার
েন অির ম আর কথা বলেত সাহস
পায় না। িহেসব কের দখা গল জনা িপছু ১০০-১২০ টাকা কের পরেলও, পিরমােণ পবত
মান হেব।
পাঁউ িট।
রকেমর মুরিগর পদ হেব, িচিল িচেকন আর বাটার িচেকন। সােথ ওনিল
ািটন ডােয়ট এই িব াসী আমরা,
ভস শী ম। আগািমকাল
কােজর িদন খ
য়দিশ।
ধু
ধু কাবহাইে ট িগেল কান লাভ নই।
ভিদন। একাদিশ বা অমাবস া হেলও
ভ িদনই। মহৎ
িবচার করা চেল না। পিরক না পাকা কের য যার ঘের িফের এলাম।
উে জনায় সারা রাত ঘুম হল না। পেররিদন কেলজ এ িক
না। িবেকেল িনিদ
াস করলাম, তা আর মেন পের
সময় জমােয়ত হলাম মুরিগর দাকােন। দল ভাগ হেয় িকছু ব গন
ু
গেলন মুরিগর শিহদ হওার ব ব া করেত, বািকরা তল মশলা ইত ািদ যাগার করেত। রাম
িসঙ ক পই পই কের বুিঝেয় দওয়া হল। সও দখলাম
চ
উে িজত, এতিদেন যন
দেশর ও দেশর জন িকছু করেত পের জীবন ধন মেন করেছ। িঠক হল রাত ১০টা নাগাদ
আমােদর মেধ
থেক ২-৩ জন এেস মাল ডিলভাির নেব। রাম িসংই িবশাল আকােরর এর
িটিফন ক ািরয়ার এর ব ব া করেব।
বলা বা ল , সই রােত হে
ল এর িডনার হেল আটজন কমেরড অনুপি ত। হে
েলর
িডনার আবার ৮টা নাগাদ শষ হেয় যায়। উ র কলকাতার রক এ তখন সেব আলুর চপ
4

5. আর মুিড় আ
কাশ কেরেছ, ৬৫ কাপ চা খাওয়া তখন বািক। যাইেহাক,
েম সােড় ৮টা
বাজল।
“িক র, বরিব না?”
ীতম এর আর তর সইেছ না। ঋজু আর অির ম এর ঘর িঠক উলেটা
, পেট য ছু ঁেচায় ডন িদে । অ ত রাম িসং এর মুখ চেয় দূগগা দূগগা বেল
িদেকই। “
বিড়েয় পির, নািক?” ক ন মুেখ ঋজু আকিত জানায়।
ু
রা ল বরাবির সাবধািন, িহেসিব ছেল। “ব ুগন, এটা িক ভেব দখা হেয়েছ য warden আর
ওর চামচা টা ক বুেড়া আ ুল দিখেয় আমরা বরব িক কের, আর িফের আসবই বা িক
কের?”
সিত
তা! এটা তা কােরার মাথায় আেসিন? হে
ল থেক রাত ৯টার পের বেরান বারণ।
“এই জন ই না তােদর বার বার বিল, ভাল কের
হল না,
ান কর। তা না!” সৗিভক এর কথা শষ
ীতম খঁিচেয় উঠল। “আর তু িম িক গতকাল মছিলবাবার নােম মৗন ত িনেয়িছেল?
মুরিগর নাম
েন তা িজভ ল
ল
কের উেঠিছল! খুব তা রণ
ার িদেয়িছেল – জােগা
বাঙািল, গেজ ওেঠা ম াঁও কের!”
যাইেহাক, িঠক হল একিট দেল িতনজন থাকেব যারা িনিধরাম সদার warden িট ক নানা
কথায় ভুিলেয় রাখেব। আর একিট দেলও িতনজন থাকেব, যারা সই সুেযােগ বরেব, গােছর
ডাল বেয় পাঁিচল টপকােব, রা ায় নামেব, রাম নাম িনেয় রাম িসং এর ধাবায় ধাবমান হেব।
বািক
ৃ
জন floating cover থাকেব, িকছু টা চর বি , িকছু টা “িকছু ই হয়িন” ভাব দিখেয়
হাওয়া খােব, যােত এই গূঢ় অিভশি র কথা কউ টর না পায়। এরা দরকার পরেল crisis
management ও করেব।
“দূগগা দূগগা”। রা ল এর ঝ ার এ িপেল চমেক ওেঠ।
থম দেল আিম স াট আর রা ল।
আমােদর দাতলার ঘর থেক সেব বিরেয়িছ, কিরেডার এর উলেটা
িলেয় হলেত
লেত এিগেয় আসেছ। আমােদরই িদেক।
“িক র, কাথায় চলিল তারা? ভাবিছলাম একটু আ
“ দেখছ কা ।
াে র বািস া সুমন ভুঁির
া দব!”
মেদা টা মহা ধিড়বাজ!” রা ল এর িফশিফশািন শানা যায়। আসেল আমরা
আট জন ছাড়া আর কউ আমােদর এই নশ অিভযােনর কথা জােন না। Too many cooks
spoil the broth, তাই দল ছাট রাখা হেয়েছ। স াট হাড়িগেল িডগিডেগ চহারার হেল িক
5

6. হেব, উপি ত বুি
রােখ। “না র আসেল দীপা ন এর আজ একটু মাথাটা ধেরেছ, তাই িনেচ
warden এর কােছ যাি
যিদ কান ও ধ পাওয়া যায়। আজ আর আ
জিমেয় বসব”। আমার নাক
া হেব না র, কাল
র র করেছ। চাখ মুখ কঁচেক একটা ি
ু
রাগ
চহারা
বানাবার চ া করলাম। স ােটর কথাটা িক পুেরাপুির িব াস করল না সুমন? কপােলর
কিট
ু
তা তাই বলেছ। যাইেহাক, ও িফের গল, একটা ফারা কাটল। এিদেক িসঁিড়র মাড় ঘুেরই
আিখেলশ পাে
আর জয়
কমার এর সে
ু
mini collision.
“এত তাড়া িকেসর? কথায় চলেল সবাই?” স াট আবার
রা েলর মার জ িদন, তাই একটু িনেচ যাি
াতার ভূিমকায়। “না দাদা, আজ
ব ুরা িমেল মািসমা ক ফান কের উইশ
করব। বড় ভালবােসন আমােদর!”
“ছ াঁক!” হাঁিচ কািশ িবষম িমিশেয় রা েলর গলা থেক অ
ুট শ
বরল। “িঠক আেছ,
আমােদর হেয়ও মািসমােক অিভন ন জািনেয় িদ ”, চেল যেত যেত িসিনয়ার জয় দা বেল
গল।
িনেচ নামেতই হাঁচট খলাম। কারণ িকছু ই না, পছন থেক ডাক পেড়েছ। অিরিজৎ।
“ কাথায় বরি স? একটু বুি র গাড়ায় ধাঁয়া িদিব নািক?” এবার আিম তাড়াতািড় সরব
হলাম। “না র আজ আমার মাথাটা একটু ভার ভার লাগেছ, তাই হাওয়া খেত বিড়েয়িছ।
কাল ঠক এ বসব”।
“একটা
কান আ
ভ কাজ এরা কউ শাি েত করেত দেব না। আমরা ছাড়া যন হে
ল এ আর
া দওয়ার লাক নই” িবড় িবড় করেছ রা ল।
এমন সময় স াট ওয়ারেডন িট ক দখেত পল। এই মানুষিট নািক িরটায়ারড আিমম ান।
বাধ হয় BSF এ িছেলন। মাঝাির হাইট, অমাবস ার রােতর মত গােয়র রঙ, িকছু টা কালা
ব াঙ এর মত মুখ, িবরলেকশ, একিট জবদ
গালপা া এবং একিট
মান সাইজ এর
কলিসর মত ভুির। হােত সবদা একিট লািঠ আেছ, যিদও তার ব বহার ক া
ঁ
েলা খ াদাবার জন ই। িসিনয়ারেদর কােছ
াস এর ককর
ু ু
েনিছ ওনােক শষবার হাসেত দখা গিছল মুি
যুে র সময়। উদরপুিত কের পেট হাত বালােত বালােত ডাইিনং হল থেক বরে ন।
একিট প ায় চাঁয়া ঢকর তু লেলন, পােশর তঁতুল গাছ থেক
ু
আমােদর হে
ল এর
িট পাতা ঝের পরল।
ক থেক ডাইিনং হল এর িদেক যেত হেল একিট ছাট খালা ঘােস
6

7. ঢাকা জায়গা পের, রােত খাওয়া বা না খাওয়ার পর এখােন গা এিলেয় িমিনট দেশক আ
া
দওয়াটা আমােদর রাজকার অেভ স।
“িসপািহ আেগ বাঢ়” স াট এর গলা পেতই আমরা
িট
িট পােয় এিগেয় গলাম। খালা
জায়গাটা পিরেয় মাড় ঘুেরই আমরা িতন মুিতমান ওয়ােডন এর মুেখামুিখ।
“িক ব াপার?” খসখেস গলায়
রা েলর পা যন মািটর সে
টা এল।
সঁেট গেছ। এমনিক স াট ও িকভােব কথাটা
বুঝেত না পের ন যেযৗ ন তে ৗ ভােব দািড়েয় পেরেছ। আিম
“আসেল স ার,
সে
চ
বে
করেব
এিগেয় গলাম।
পড়ার চাপ তা, তাই আজ আমরা িতনজন ভাবলাম একটু আপনার
কথা বিল। মাথাটা একটু হালকা হেব।
েনিছ
এ আপনার নানা রকেমর সব
রামহষক অিভ তা আেছ? আপিন বীর যা া, অথচ দখুন, গত এক বছের আপনার সে
সরকম ভােব আমােদর কান কথাই হইিন। আমােদরই
“
ভাগ ”।
। তা অবশ ...”। আলেতা ভােব ডান হাতটা উেঠ গালপা ায় চাড়া পরল।
“িচের িভজেছ”
ায় না
নেত পাওয়ার মত রা েলর গলা পলাম।
“তাই ভাবিছলাম স ার, আজ যিদ একটু গ
শানান। এই ধ ন িডনার হল এ বেসই।
বিশ ন না, আধ ঘ া খােনক। আমােদর ও আবার তাড়া আেছ, ঘের িফের িবরাট
েজ
শষ করেত হেব”।
“হ াঁ স ার। আজ
ায় সারা রােতর
া াম। আসুন না একটু আপনার গ
িন? আপনার
সংসগ পাওয়াও তা ভােগ র ব াপার” স াট িবনেয়র অবতার।
“
। িঠক আেছ তামরা যখন বলছ। িক
আধ ঘ ার বিশ নয়। তারপর তামােদর য যার
ঘের িফের যেত হেব। িঠক আেছ?”
“একদম স ার। আসুন ভতের িগেয় বিস” রা ল
ায় ওনার হাত ধের িডনার হল এ িনেয়
গল।
রাত সায়া ৯টা। তাই িডনার হল ফাঁকা। আমরা হল এর দি ন িদকটায় বসলাম। আমরা
বসলাম দরজার িদেক মুখ কের। ওয়ােডন সােহব আমােদর মু্েখামুিখ, অথাৎ দরজার িদেক
িপঠ কের। দরজার বাইের িদেয় কউ িনঃশে
হঁেট গেল উিন দখেত পােবন না। আমরা
7

8. পাব। আমােদর ডান িদেক হল ঘেরর
হে
ল
েটা জানলা। সখান িদেয় বাইের তাকােল আমােদর
ক এর দাতালায় ওঠার িসঁিড়টা দখা যায়। এখন ওখােন একটা িটমিটেম আেলা
লেছ।
হল গ । িবষয় ব
এখন আর িঠক মেন পেড় না, সিদন ও য খয়াল কের
েনিছলাম তা নয়। তেব এটু ক মেন আেছ, কান এক বষাকােলর রােত অ নাচল
ু
েদশ এ
উিন আর ওনার দল িকভােব িকছু চিনক জলদসু , থুিড়, সন েদর বডার পিরেয় ঢু কেত
দেখ বীর িব েম তােদর িদেক
িল ছু ঁেড় তােদর জ
গ । গে র মিহমা এমিন িছল য উিন িনেজ স
িছল না। িক
কেরিছেলন, তারই লাম খাড়া করা
ুন মেত িগেয়িছেলন, সময় এর খয়াল
আমােদর চাখ ঘুর ঘুর করিছল জানলার বাইের। গ
জানলার বাইের িটমিটেম আেলার িনেচ
িমিনট দেশক এগেতই
ই ছায়ামুিতর আিবভাব হল। এরা আমােদর ি তীয়
দল। পুলক আর অির ম। যারা floating cover িহেসেব থাকেব। তৃতীয় দল ক ফাঁক বুেঝ পা
করােব। রা ল ডান হােতর বুেড়া আ ুল তু েল থাম
আপ সাইন দখাল। ওরাও দখাল।
লাইন ি য়ার। একটু পের ওেদর পছেন আমােদর তৃতীয় দেলর
আর সৗিভক। এরা মূল অপােরশান এ থাকেব।
আ হারা। িকছু মা
িকেয় কাঠ। িক
চিনক
য ওয়ােডন সােহব তােদর িনবংশ করার উে জনায় এেকবাের
টর পেলন না উিন। এক িমিনেটর মেধ আমােদর ি তীয় দল মূল
দেলর পছু িনল, আেগর পথ ি য়ার করেত। স াট জল খল। নানা
সােহব এর বীরে র তািরফ কের ওনার মন জয় কের িনল। গ
আ মন
ীতম, ঋজু
ায় িনঃশে , বড়ােলর মত ওরা িতনজন
হল এর জানলা পরল, দরজা পরল। আমােদর দম ব , গলা
সেন র এমিন মিহমা
ভাগমন হল।
কের আর ওয়ােডন
চলল এক ঘ া। চিনক
িতহত হল। “ওঃ ভাবা যায় না স া্র। নতািজেক দিখিন, আপনােক দখলাম।
গেব বুেকর ছািত ফু েল ঢাল হেয় গল!” আমরা িতন মুিতমান ঘের িফের আসার আেগ
ওনােক জািনেয় এলাম।
ওিদেক
ীতম দর দলটা খািনক এিগেয়ই িবপেদ পড়ল। আেগই বেলিছ, ওয়ােডন সােহেবর
একটা চামচা িছল। বছর িতিরেশক বয়স, অ ব
মূিনর মত চহারা, মাথার ওপর িতনেট
চুল সবদা খাড়া হেয় আেছ। ভাঙা বাতেলর পছেনর মত চােখ চশমা। চশমার পছেন উঁিক
িদে
েটা বিজর মত চাখ।
মাঝ রােত আ
চ
িমটিমেট শয়তান। ক কাথায় িবিড় খল, ক কার ঘের
া মারল, ক রােত পাঁিচল টপকাল, সব িকছু িগেয় ওয়ােডন ক বলা চাই।
আমােদর চ ু ল িছল এই চামচা
“এত রােত িক ব াপার?” ভা া িহি
বর। যথারীিত আমােদর দেলর পথ আটেক দাঁড়াল।
আর ক ড় ভাষা িমিশেয়
করল।
8

9. “এটােক একিদন ঘের ঢু িকেয় ক ল মুির িদেয় এমন ক ালাব না, বাপ বলার সময় পােব না”।
ীতম দাঁেত দাঁত চেপ বাংলায় ফেট পরল।
“িক বলছ?”
“না না ও িকছু নয়, তামার সুখ ািত করেছ। আসেল িক হেয়েছ জান ভাই, সামেনই পরী া
িকনা, তাই মােঝ মােঝ ঠা া হাওয়া না খেল পড়ায় মন বসােত পাির না”। সৗিভক এর
crisis management।
ঋজু এিগেয় এল। “হ াঁ সামেন িবরাট পরী া, তাই একটু হাওয়া খেয় িনিছ। এই ১০
িমিনেটই িফরব আমরা। ক া
াস এর ভতেরই আিছ, িচ া কর না ভাই”।
পুলক আর অির ম িঠক সময় এেস পের চামচািট ক সিরেয় আনল।
ীতমরা সামেনর
খালা মাঠ পিরেয় পাঁিচেলর কােছ পৗছল। মূল গট িদেয় রাত ৯টার পর বাইের বেরান
যায়না। কড়া পাহারা। অতএব আম গাছ ভরসা।
িক
ীতম গােছ উঠল, সৗিভক ক টেন তু লল।
কেল াির হল ঋজুর বলায়। ও ািদ দিখেয় পােশর গাছটায় উঠেত গেলন িতিন।
ভালই উঠিছল, িক
অ কাের একটা স
বাপের’ বেল পােশর স
কাল িফেত ঝু লেত দেখ সাপ মেন কের ‘ওের
ডালটায় িতিড়ং কের লাফ মারল।
মড় মড় মড়....
‘এ াইই এ াইই গল গল গলঅঅঅ...’
মড়াৎ! মুহূেতর মে
বীর পু ষ ঋজু ভুিমশয া িনল, ওর ওপের ভাঙা গােছর ডাল, আর এক
রাশ অ প ব! ছাপার অযগ িকছু শ
উেড় এল বািক
জেনর িদক থেক। কানরকেম
টেন িহঁচেড় িতনজেন যখন পাঁিচেলর মাথায়, তখন মন গট থেক িসক্িরিট গাড হঁেট
ু
আসেছ। ডাল ভা ার শ
সও পেয়েছ, যিদও ব াপারটা িঠক িক ঘেটেছ সটা চা ু ষ
করেতই তার আগমন।
! ধড়াশ! িগিদম! িতন মহারথী
ায় আড়াই মানুষ উঁচু পাঁিচল থেক সাজা বাইের রা ায়
লািফেয় পেরেছ! ধুেলা মেখ গড়াগিড় খেয় উেঠই টেন দৗড়। এখােন বেল রািখ, আমােদর
হে
ল িছল শহেরর বাইের। এখন না হেলও ১৫ বছর আেগ জায়গাটা িছল ভীষণ নীজন।
হে
ল থেক রাম িসং এর কমেখে
িতন কিশলব যখন রাম রােজ
ু
পৗছেত হেল হাইওেয় ধের ঝাড়া ২ িকিম হাঁটেত হত।
পৗছল, ঘিরর কাঁটা সােড় দশটা ছািড়েয়েছ। িকছু
মােদা
9

10. মাতাল ছাড়া ধাবায় আর কউ নই। রাম িসং ওেদর দখেত পেয় িবগিলত হেস এিগেয়
এল।
“এই িনন আপনােদর মাল। কাল ক ািরয়ারটা
ফরত
দেবন। আর, বেল যােবন
কমন
লাগল”।
যই ‘মাল’ টা ডিলভাির হল, সটা
িটিফন ক া্িরয়ার। গ
যা ছাড়েছ, তােত যেকান খাদ
কথা, আর আমরা তা
তাই িফরিত পেথ
িবপি
সে
ঘেটিন,
ায় কামড় সমান উঁচু একটা চার থােকর এ ালুিমিনয়াম
িভ
িমেকরই মাথা খারাপ হেয় যাওয়ার
পীিড়ত তীেথর কাক। একা মালটা ক বেয় িনেয় আসা
র,
জেন হাত বদল করেত করেত িনেয় আসেত হল। পেথ তমন কান
ধু বার িতেনক নির ক ার দল িপছু িনেয়িছল। ঋজুর আবার ককর
ু
ু ু
জািতর
নািড়র যাগ। একবার শওড়াফু িলেত রল লাইেনর পােশই কাশ ফু েলর ঝােপ
ৃ
কিতর
ডােক সাড়া িদেত িগেয় ককেরর কামর খেয় ১৬ খানা ইে কশান িনেত হেয়িছল, তার পর
ু ু
থেক িতিরশ গেজর মেধ ককর দখেলই ওর মুেখ তবলার বাল উেঠ আেস। এবােরা তাই
ু ু
হল। রা ার িঢল কিড়েয় ককর তাড়ােত না তাড়ােতই পুিলশ এর জীপ দখা িদল। এরা
ু
ু ু
হয়সালা নামক নাইট প ল বািহিন। এেদরেকও বাঝােত হল য হে
ল এ আজ ওয়ােডেনর
জ িদন, তারই আেদেশ আজ িবেশষ নশ ভাজ। আমরা সই খাবার িনেয় চেলিছ। সৗিভক
এর বাঙািল বুি
হে
চাড়া িদেয় উঠল। “স ার, বর ভাল হয় যিদ আপনােদর জীপ এ আমােদর
ল এর সামেন নািমেয় দন। অেনক রাত হেয়েছ তা, আমরা আবার ছা , এই আমােদর
পিরচয় প ...”
কাজ হল।
ফরার পেথ পাঁিচল টপকান টা তু লনামুলক ভােব সহজ। বাইেরর িদেক এক জায়গায় ভাঙা,
ইঁট বিড়েয় আেছ। আবার আম গােছর ডাল, আবার ধপা
হে
ল
শে
ভূিম
হওয়া। এত েন
ায় িন ুপ। তাই অ কাের গা ঢাকা িদেয় ছায়ার মত িতন মুিতমান িসঁিড়র মুেখ
িফের এল। মুেখ িবজয় এর গৗরব। আমরা বািক পাঁচ জন িমেল িমিলটাির অপােরশােনর মত
এ ওেক কাভার িদেয় মাল িট আমার ঘের এেন তু ললাম। একজন কউ বাইেরর ছেল পুেল
দেখ
ফলেলই সােড় শ নাশ হত। বন া পীিড়ত অভাগােদর
হিলক
খাবােরর প ােকট নওয়ার মত আমােদর ৮ িকেলা মাংস ৪০০ জন উদবা
ার
থেক
ফলা
দর মেধ িনেমেষ
উেড় যত। ঈ েরর অেশষ ক নায় তা হল না।
10

11. িঠক হল আমােদর ঘের আিম আর রা ল লাইট িনিভেয়
েয় পরব। আধ ঘ া পের এেক
এেক বািকরা এেস একিট িবেশষ কায়দায় িতন বার দরজায় টাকা মারেব। তেবই আমরা
দরজা খুলব। এমিনেতই যা গ
সারা কিরডর এ গ
বরে , তােত পাঁচ সক
ছিড়েয় যােব। তাহেল আর রে
এর বিশ দরজা খালা থাকেল
নই। বািকরা মারেব কম, দৗড় করােব
বিশ।
সবাই এেক এেক এল। লাইট নভানই থাকল, কারণ আমােদর মত রাত জাগা পািখর হে
এ অভাব নই। বাইের থেক এক িচলেত আেলার রখা দখেলই আ
উঠেত পাের। তারপর
িঠক িক য
া মারার পাকািট নেড়
হল।
হল তা ভাষায়
এর ঢাকা খুলল। চাখ, নাখ,
খাড়া হেয় উঠল।
ল
কাশ করার সাধ আমার নই। এেক এেক িটিফন ক ািরয়ার
দয় মািহত হেয় গল। বাক
থম ১০ সক
ুিত লাপ পল। গােয়র লাম
সবাই পাথেরর মত বেস থাকলাম। অির মই
থম কথা
বলল। “এ াতঅঅ!”
একসে
ঝাঁিপেয় পরলাম।
কান কথা নয়।
ধু িব
ািরত চ ু । আর িবরামহীন মুখ চলা।
এক ঘ ার চ ায় চার ভােগর িতন ভাগ উেড় গল। এটাই বাধহয় রাম িসং এর জীবেনর
ৃ
সরা পারফরমা । জানুয়ারী মােসও কপােল িব ু িব ু ঘাম, মাথার চুল খাড়া, চােখর দি
উ া , িক
দয় জুের মহা নীবান এর শাি । মাঝখােন রাখা খবেরর কাগেজ যা হাড় জড়
হল, তা এক িবেয়বািড় ছাড়া আিম জীবেন কানিদন দিখিন। বাধহয় স াট এর মুেখই
থম
কথা ফু টল। “এবার মেরও শাি । জীবেন আর িকছু পাওয়ার থাকল না র। না , এ ভাবা
যায়িন”।
েম
এই
েম সবাই কথা বলার শি
িফের পল। “বাঁচার জন খাওয়া, না খাওয়ার জন বাঁচা,
ে র উ ের আজ আর কান ি ধা নই ব ুগন। না , এরকম খাদ না জুটেল বঁেচ
ৃ
থাকা বথা”। সৗিভক এর ম েব সবাই সায় িদল। আমার িনেজর পেট িখল ধের যাবার মত
অব া। না, হাসেত হাসেত নয়, খেত খেত। বািক এক ভাগ শষ করেত আেরা এক ঘ া
লাগল। সবারই পট ফু েল ঢাল, তবুও শষ তা করেতই হেব। খাওয়ার গিত কমেলও আন
কমল না। ভয়ানক আ
া জমল, হাড় ফলবার জন আেরকটা খবেরর কাগজ পাতেত হল,
পায়জামার দিড় খুলেত হল। অবেশেষ চার খানা পাে র মুরিগ িনঃেশিষত হল। গলা নয়, ভু
অি
ঠািশেয় খাওয়া হেয়েছ। তু রীয়ান
“একটু জল িদিব ভাই?”
ি
অব া।
ীতম এর গলা
ায় বুেজ এেসেছ। অথচ চােখ বৗ
স ািসর মত
হািস লেগ রেয়েছ। “এই র! জল তা শষ। বাইের থেক ভের আনেত হেব। দাঁড়া
আিম যাি ”। রা ল বলল বেট, তেব উেঠ দাঁড়ােত পারল না। “আমার এই দহখািন তু েল
11

12. ধর, ি জ”। ঋজু আর সৗিভক এর ওপর ভর কের কানরকেম টালমাটাল হেয় দাড়াল।
িনঃশে
ায়
দরজা খুেল বাইের উঁিক মারল। না কউ নউ। কিরডর এর এক
াে
থােক খাবার
জল। বাতল ভরল। িঠক ঘের ঢু কেত যােব, সই সময়, এমিন কপাল, ওন
া
থেক অনব
ওর ঘেরর দরজা খুেল বরল। এনােক মহাপু ষ বলেল কম বলা হয়, ইিন একজন জ ািত
িবেশষ। এর কথা বলেত গেল মহাভারত হেয় যােব। অন
কান সময় বলব। মাট কথা, ইিন
আমােদর িবেশষ ব , যিদও কান কারেন আজেকর এই মহা লয় ত যাগ দনিন। ইিন
ু
সারা রাত জেগ থােকন, সকাল হেল ঘুিমেয় পেরন। আমরা কেলজ থেক িফরেল ঘুম থেক
ওেঠন। অনব রা ল ক দেখ ফলল।
“অনব”। ঘের ঢু েক দরজা লািগেয় কানরকেম এই একটা শ
মু েত ঘেরর ভতর
উ ারন করেত পারল রা ল।
শােনর নীরবতা। ৫ সক । ১০ সক । “রা ল। এত রােত জেগ?”
দরজার বাইের অনব এর ক
র। আমরা চুপ। “িক র শালা, এই তা ঢু কিল ঘের। এরই
মেধ ঘুিমেয় পরিল নািক?” আমরা পাথেরর মত বেস আিছ। “িক র ব াটা উ র িদি স না
কন?” এবার আর থাকেত না পের রা ল ঘুম জরােনা কে র অিভনয় কের বেল উঠল “িক
ব াপার, মাঝ রােত চঁচাি শ কন?” খুব য অিভনয় করেত হল তা নয়, খাওয়ার চােট
এমিনেতই নশা
লাগেছ সবাই ক। “আের বাথ ম এ যাব বেল ঘর থেক বিরেয় তােক
দখলাম ঘের ঢু কেত। তাই ভাবলাম একটু খুঁিচেয় যাই”।
“ভুল দেখিছস। যা িগেয় ঘুিমেয় পর”।
রা েলর এই একিট কথায় িতন রকেমর
িতি য়া হল। অনব এর বুিল ফু টল না
িমিনট। সৗিভক এর হািসর দমেক রােতর িন
তা খান খান হেয় যেত বেসিছল, সাডার
বাতল থেক বুদবুদ বরবার মত ওর িফনিক িদেয় হািস উেঠ আসেত আর
িবপদ বুেঝ পুলক ঝাঁিপেয় পের ওর মুেখ বািলশ চাপা িদেয় শ
করেত িগেয় ওর বাঁ হাঁটুর ঠ র খেয় একটা
চারবার
চ
শ
ায় আড়াই
কেরিছল। চুড়া
আটকােত গল। িক
এটা
ীল এর গলাশ উলেট িগেয় ঠং ঠং কের
হল। খািনক পের অনব এর গলাই
দখলাম তােক! বলিছস িক তু ই? তাছাড়া গলাশ এর শ
থম পাওয়া গল। “িনেজর চােখ
িকেসর? মাল খাি স নািক র?”
আবার রা ল মুখ খুলল। “তু ই িক ঘুমেত িদিব? না ধরজা খুেল তােক বদম ক ালাব?”
এর উ র অনব িক দেব ভেব পল না। িনেজর চাখ ক অিব াস করেত হেব, এমনটা য
কানিদন হেত পাের, ও হয়ত ভােবিন। মেন গভীর সংশয় িনেয় ওর ঘেরর িদেক চেল গল।
আমােদর জমােয়ত আেরা ঘ া খােনক চেলিছল, িফশ িফশ কের। তারপর কানরকেম শরীর
ক টেন িহঁচেড় তু েল য যার ঘের চেল গল। হােড়র
ফলা হল। িনেজর আ ার সে
একা
ূপ হে
হেত পারেল িকরকম
ল এর পছন িদেকর জ েল
খানুভিত হয় তা আমােদর
ু
কােরারই জানা নই। তেব আজেকর রােতর আনে র চেয় খুব বিশ সুখ হেব বেল কােরারই
12

13. মেন হল না। ক যন যাওয়ার সময় বেলিছল, “আমােদর ছেল মেয়রা
নেল হয়ত িব াস
করেব না, না র?” হয়ত করেব। হয়ত করেব না। আমােদর সমেয়র “ ছাট ছাট সুেখ িস
মন াম” এর সে
দওয়ার
আজেকর
জে র অেনক তফাত। ওেদর আন
থাও িভ । িঠক যমন আমােদর আেগর
আিম ঋজু আর পুলক এখন ব া ালের।
পাওয়ার, আন
জে র সে আমােদর
ীতম মু াই;
থাও িভ ।
সৗিভক, অির ম আর অনব
কলকাতায়, রা ল হয় কলকাতায় না হয় ল ন এ, িঠক জািননা। স াট কাথায় খবর পাই
না ব িদন। িকছু িদন আেগ হে
ল এর সামেন িদেয় যেত িগেয় দখলাম জায়গাটার আমূল
পিরবতন হেয় গেছ। হয়ত অেনকটা আমােদর িনেজেদর মতই। শিপং মল, দাকান বাজার
এ াপাে
কিফ ড িপযা হাট িমিলেয় জমজমাট ব াপার। রাম িসং এর ধাবাটা চােখ পরল
না। ও আর ওর বউ কাথায়, কমন আেছ, ক জােন? ওই রঙ ওঠা টবল, মরেচ ধরা চয়ার
লই বা কাথায় ক জােন। হয়ত ওেদর গােয় গতের পির
না, িক
তা িছল না, সােহিব কতা িছল
ওেদর হাতছািন ত আ িরকতা িছল, অ র তা িছল। িছল য
কের বসেত দওয়ার
অ ীকার। আজেকর শীকড়হীণ িব ািয়ত জীবেনর একািকে র মেধ রাম িসং, ছঁরা কােলা
ছাপ পরা তরপলটা, হে
ল থেক ধাবায় যাওয়ার
নশান রা াটা, সব িকছু ই কমন যন
অজানা, অেচনা লােগ। সই এ ালুিমিনয়াম এর িটিফন ক ািরয়ারটায় আজও িক
িকেয়
যাওয়া মাংেসর দাগ লেগ আেছ? িক জািন। দাগটা মুেছ না গেলই ভাল। িক বিলস র তারা?
হেব নািক, আেরকবার?
দীপা ন চ বতী
13