gtfhghghghg

1. Page of1 118

2. মােজদা খালােক আপনােদর মেন আেছ .তা? কিঠন মিহলা।
ইংেরিজেত এই ধরেনর মিহলােদর বলা Hard Nut. কিঠন বাদাম।
কিঠন বাদাম জাতীয় মানুষেদর মাথায় িকছ> ঢ> েক .গেল .বর হয় না।
মাথার .ভতর ঘুরপাক .খেত থােক। মােজদা খালার মাথায় এখন
‘িববাহ’ ঘুরপাক খােc। িতিন আমােক িবেয় .দবার মহান দািয়t
কঁােধ িনেয়েছন। .ভারেবলােতই .টিলেফান। তঁার উেtিজত গলা।
হJােলা! .ক িহমু? িহমু .শান, আজ .তার িবেয়!
আিম আনেn খািব খাওয়ার মেতা কের বললাম, কখন িবেয়?
রাত ন’টার মেধয় মগবাজােরর কািজ সােহব চেল আসেবন।
.লখােলিখেত পঁাচ-দশ িমিনট যােব। রাত দশটার মেধJ কমQ
সমাধান। ইনশাlাহ।
আিম কখন আসব?
ত> ই অবশJই আটটার আেগ চেল আসিব। বাসায় এেস হট ওয়াটার
শাওয়ার িনিব। পায়জামা-পাTািব আিম আিনেয় রাখব।
.মেয় আসেব কখন?
.মেয় আসেব কখন মােন? .মেয় .তা এেসই আেছ। আমার .শাবার
ঘের তালাবn করা আেছ। যথাসমেয় খুেল .বর করা হেব।
একট> থমেক .যেত হেলা। িবেয়র কেনেক তালাবn কের রাখা
হেয়েছ .কন .বাঝা যােc না। মােজদা খালা .কােনা একটা pকl
হােত .নেবন, তােত রহসJ থাকেব না তা হয় না। রহসJ অবশJই
আেছ।
আিম বললাম, িঠক সমেয় কবুল বলেব .তা?
Page of2 118

3. বলেব না মােন? থাপড়ােয় দঁাত .ফেল .দব না! বদেমেয়। আমােক
.চেন। .স বুেনা ওল আর আিম .ঘত> ল।
.ঘত> ল কী?
.ঘত> ল হেলা বাঘা .তঁত> েলর মা।
.মেয়র নাম কী?
নাম .রনু।
.রনুেক .পেয়ছ .কাথায়?
.স এক িবরাট ইিতহাস। এই .মেয় Zাগ অJািডk এক .ছাকরার
.pেম হাবুড> বু খািcল। তােক িবেয় করার জনJ বািড় .থেক
পািলেয়িছল। কমলাপুর .রলেsশেন ধরা পেড়েছ। আিম তালাবn
কের .রেখিছ/ এখন .সই .মেয় দরজায় মাথা ঠ> কেছ। শb _নেত
পািcস না?
কাঠেঠাকরা পািখ গােছ .ঠাকর িদেল .যমন শb হয় .স-রকম শb
হেc।
আিম বললাম, পাtী .তা খুবই ভােলা। আমার পছn হেয়েছ।
.তার পছn অপছn বJাপার না। .মেয়টােক বদ Zাগ অJািডেkর
হাত .থেক বঁাচােনার জেনJই তিড়ঘিড় িবেয়র বJবsা। বুেঝিছস?
বুেঝিছ।
.রনুর সেŋ কথা বলিব?
িকভােব কথা বলব? ত> িম না বলেল .মেয় .দয়ােল মাথা ঠ> কাঠ> িক
করেছ?
মােজদা খালা বলেলন, আধঘcার মেধJ .তার সেŋ কথা বিলেয়
.দব। Stand by থাক।
Page of3 118

4. আিম Stand by.
মােজদা খালা ক> িড় িমিনেটর মাথায় বJবsা কের .ফলেলন। িকেশারী
টাইপ গলায় একd .মেয় বলল, অJাই ত> ই .ক?
আিম বললাম, আমার নাম িহমু।
ও আcা ত> ই। ত> ই আমােক িবেয় করিব?
আিম বললাম, মােজদা খালা .চেপ ধরেল করব। আিম আবার খালার
অনুেরাধ .ফলেত পাির না।
.রনু বলল, আিম .তার .চাখ .গেল .দব।
বাসররােতই .গেল িদেব? না এক dই িদন পের গালেব?
আমার সােথ ফাইজলািম কিরস? শালা!
.মেয়েদর মুেখ শালা গাল সচরাচর .শানা যায় না। আিম .মািহত হেয়
.গলাম এবং িকছ> kেণর জনJ চ> প .মের .গলাম।
.রনু বলল, এই শালা, কথা বলিছস না .কন?
আিম গলার sর যথাসmব মধুর কের বললাম, এমন .রেগ যাc .কন
.রনুেসানা? এস sাভািবকভােব িকছ> kণ কথা বিল। .তামার পছেnর
রঙ কী? .তামার রািশ কী?
.রনু বলল, শালা, ত> ই একবার আয় আমার সামেন, কামড় িদেয়
.তার কান যিদ আিম িছঁেড় না আিন তাহেল আমার নাম .রনু না।
আমার নাম .কনু। শালার বাcা শালা!
.রনু, ত> িম সmেকQ গmেগাল কের .ফলছ। শালার বাcা শালা হেব
না। ভািতজা হেব। ত> িম বলেত পার শালার বাcা ভািতজা।
চ> প।
Page of4 118

5. .রনু, ধমকাধমিক করছ .কন? িমn কের কথা বেলা। sামী-stীর
ঝগড়া হেব িবেয়র পর। িবেয়র আেগ না।
এইট> ক> কথার পর িবকট শb কের .মাবাইল অফ হেয় .গল। আমার
ধারণা .রনু .মেঝেত ছ> েড় .ফেলেছ। .টিলেফান .ভেঙ ট> করা ট> করা
হেয় যাবার কথা। তা হেলা না। িনpয়ই দািম যnt।
কারণ িকছ> kেণর মেধJই একই .মাবাইল .থেক খালা .টিলেফান
করেলন। তঁার গলা খুিশ খুিশ। আনn ঝের ঝের পড়েছ।
িহমু, .মেয়টার .তজ .দেখিছস? বাঙািল .মেয় হেল এত .তজ হেতা
না। হাফ বাঙলা বেলই .তজ .বিশ।
আিম িবিsত হেয় বললাম, হাফ বাঙলা মােন?
বাবা আেমিরকান মা বাঙািল।
.তামার সেŋ পিরচয় িকভােব?
.রনুর বাবার সেŋ .তার খালু সােহেবর পিরচয়। .রনুর বাবা-মা .তার
খালুেক খুব মােন।
ত> িম .য আমার সেŋ .রনুর িবেয়র বJবsা করছ—এটা িক খালু
সােহব জােনন? পাt িহেসেব আিম খালু সােহেবর পছেnর মেধJ পিড়
না। উিন রািজ হেবন বেল মেন হয় না।
.তার খালুকা আিম রািজ করাব। তােক রািজ করােনা .কােনা
বJাপার না। ত> ই রািজ িক-না বল।
খালা, আিম চার পােয় খাড়া।
চার পােয় খাড়া মােন কী? মানুেষর পা ত d’টা!
আিম হামাgিড় িদেয় খাড়া।
Page of5 118

6. িহমু .শান, আমার সােথ হাংিক পাংিক কথা বলিব না। .তার হাংিক
পাংিক কথা আিম বছেরর পর বছর _েনিছ। এইসব কথায় আমার
িকছ> হয় না। ত> ই .তার .মাবাইলটা সারাkণ সেŋ রাখিব। চাজQ .যন
থােক। আজ িদেনর মেধJ .তার সেŋ অেনকবার কথা হেব। আিম
এখন রাখলাম।
িpয় পাঠক, .য .মাবাইেল আিম কথা বলিছ .সটা আমার না।
.যাগােযােগর যnt পেকেট িনেয় িহমুরা .ঘাের না। িহমুরা িবtাস কের,
.যাগােযাগ যখন হেব আপনােতই হেব। যnt লাগেব না।
বতQমােন .য যnt হােত আিম ঘুের .বড়ািc .সটা .পেয়িছ মােজদা
খালার কাছ থাক। তঁার সংসাের যখনই .কােনা নত> ন জdলতা uতির
হয় তখনই িতিন একd .মাবাইল .টিলেফান .সট আমার জেনJ
বরাd কেরন। জdলতা .কেট .গেল যnt .ফরত। তঁার সাmpিতক
জdলতা .রনুিবষয়ক। জdলতা চলাকালীন সমেয়র জেনJ আিম
.যাগােযাগ যেntর বরাd .পেয়িছ এবং লkী .ছেলর মেতা যnt হােত
ঘুের .বড়ািc। যখন তখন এই যnt .বেজ উঠেছ। কত কায়দার িরং
.টানই না আেছ! আমারটায় িবড়ােলর ডােকর িমঁউ িমঁউ শb হয়।
এই শেb আিম অভJs হই িন। িরং .টান .বেজ উঠেলই আেশপােশ
িবড়াল খুঁিজ।
িমঁউ িমঁউ িমঁউ িমঁয়াও।
হJােলা, মােজদা খালা।
ত> ই .কাথায়?
একট> আেগ .যখােন িছলাম .সখােনই আিছ।
একট> আেগ .কাথায় িছিল?
Page of6 118

7. আমার .মেস। িবছানায় আধেশায়া অবsায় আিছ। চােয়র জনJ
অেপkা করিছ। িবসিমlাহ .রs> েরc .থেক .কােকর .বাতেল কের
চা িনেয় আেস। এখেনা .কন আসেছ না বুঝেত পারিছ না। .য .ছাকরা
চা িনেয় আেস তার নাম বাদল। .স মেন হয় কJাশবাk .ভেঙ
পািলেয়েছ। .ছাকরা মহােচার।
এত কথা বলিছস .কন? ভJাড় ভJাড় কেরই যািcস। একটা জrির
কথা বলার জনJ .টিলেফান করলাম। ত> ই _r করিল রােজJর কথা।
জrির কথাটা কী?
ত> ই এk> িন চেল যায়। একটা িসএনিজ িনেয় চেল আয়।
িসএনিজ িনেয় িকভােব আসব? ভাড়া লাগেব না?
একটা .টিkর ভাড়া .দয়ার টাকাও .তার কােছ .নই?
না। .টপ-মারা একটা দশ টাকার .নাট ছাড়া িকছ> ই .নই। .সই .টপ-
মারা বst .কউ িনেত চােc না।
.টপ-মারা টাকা মােন?
.ছঁড়া টাকা sচ .টপ িদেয় .জাড়া লাগােনা। .কউ িনেত চায় না।
ফিকরেক িভkা িদেল ফিকর বেল, বাবা এইটা বদলােয় .দন। খালা
ত> িম িক জােনা, sচ .টপ মারা দশ টাকা ফিকরেক িদেল .বেহসেত
ত> িম এর ৭০ gণ অয়ােব। সাতশ’ টাকা। সবই িকnt sচ .টপ মারা
টাকা।
ত> ই অকারেণ কথা বেল যািcস, বJাপারটা কী?
.য .ছেল রাত ন’টায় িবেয় করেব .স িক sাভািবক আচরণ করেব?
.স সময় কাটােব .ঘােরর মেধJ। .বিশ কথা বলেব। .বিশ হাসেব।
Page of7 118

8. ত> ই এk> িন .টিkেত উঠ। এk> িন। এক .সেকm .দির করিব না।
িবরাট সমসJা হেয় .গেছ।
কী সমসJা?
হারামজাদাটা বাসার সামেনর ফ> টপােত পা ছিড়েয় বেস আেছ। মেন
হয় .কােকন .টােকন খােc।
.রনুর .pিমেকর কথা বলছ?
হJঁা। আর .রনু বলেছ, তােক যিদ .ছেলটার সেŋ কথা বলেত না .দয়া
হয় তাহেল .bড িদেয় বাম হােতর রগ .কেট সুJইসাইড করেব।
খালা, আিম িক .bড িকেন িনেয় আসব?
.bড িকেন আনিব কী জনJ? ত> ই ঐ হারামজাদা .ছেলর সেŋ কথা
বলিব।
ঐ বদেক এখান .থেক সরািব। বকরবকর বn কের চেল আয়।
ঐ হারামজাদাটার .চহারা .কমন?
িতনতলা .থেক চাহারা কীভােব .দখব? তেব .বঁেট, থলথেল .মাটা,
হনুমােনর মেতা .দখেত।
খালা, ত> িম .কােনা িচnা করেব না। আিম এk> িন একহািল কলা
িনেয় চেল আসব। কলার .লাভ .দিখেয় হনুমান আউট কের িনেয়
যাব। আিম কলা িনেয় িরকশায় উঠব। হনুমানটাও লাফ িদেয় উঠেব।
তারপর drত িরকশা চািলেয় পগার পার।
খালার ফJাট বািড়র সামেন পা ছিড়েয় হনুমানটাইপ কাউেক বেস
থাকেত .দখা .গল না। এক চটপdওয়ালা চাkাওয়ালা .দাকান িনেয়
বেস আেছ। তার হােত ঘিc। .স মােঝ মােঝ ঘিc বাজােc।
চানাচ> রওয়ালারা ঘিc বাজায়। এই pথম চটপdওয়ালােক ঘিc
Page of8 118

9. বাজােত .দখলাম। .মাবাইল .ফান .বর কের তার ছিব ত> েল
.ফললাম। মােজদা খালার এই যnt অিত উc .†ণীর—এেকর .ভতর
অেনক। ছিব .তালা যায়, কথাবাতQা .রকডQ করা যায়, ই-.মইল
পাঠােনা যায়। লাইলী-মজনুর আমেন এই যnt থাকেল তােদর এত
ক‡ করেত হেতা না। বতQমানকােলর .pিমক-.pিমকারা িবরাট ভাগJ
িনেয় এেসেছ। .মাবাইল .কাmািনgেলাও .pেমর ইজারা িনেয়
িনেয়েছ। .pিমক-.pিমকারা যােত রাতভর কথা বলেত পাের তার
জেনJও কত বJবsা। কলেরট অিত সামানJ। িবেশষ িবেশষ রােত
আবার িˆ। .মাবাইল .টিলেফান .কাmািনgেলার একটাই মেটা
—‘বাঙািল জািত! .pম কেরা। .pম।’ ‘.হ বাঙািল! .pেম ধর হাত
মম।’
কিলংেবেল চাপ িঠকমেতা পড়ার আেগই খালা দরজা খুেল হািসমুেখ
বলেলন, হারািমটােক পুিলশ ধের িনেয় .গেছ। .তাল খালু সােহবেক
.টিলেফান কেরিছলাম। তঁার এক বn> আেছ পুিলশ কিমশনার
সাউথ। তােক বলা মাt এক গািড় পুিলশ চেল এেসেছ। হনুমানটােক
মারেত মারেত গািড়েত িনেয় ত> েলেছ। দশ িমিনট আেগ এেল দ‰শJটা
.দখেত .পিত।
মজাদার দ‰শJ?
অবশJই মজাদার। হনুমানটা .চঁচােc। পুিলেশর হােতপােয় ধরেছ।
পুিলশ িপটােc। পাবিলক হাততািল িদেc।
.রনু িক দ‰শJটা .দেখেছ?
হJঁা .দেখেছ। dইজন .তা একসেŋই বারাnায় এেসিছ।
দ‰শJটা .দখার পর তার িরঅJাকশন কী?
Page of9 118

10. .মেয় শk আেছ। .কােনা িরঅJাকশন .দখায় িন।
.স এখন .কাথায়?
.গsrেম বেস আেছ।
ত> িম না বলেল তালাবn কের .রেখছ?
তালাবnই িছল। িকছ> kণ আেগ তালা খুেল িদেয়িছ। .স বেলেছ
পািলেয় যােব না। এই .মেয়র কথার উপর ভরসা করা যায়। ত> ই
.মেয়টার সেŋ কথা বলেত চাইেল কথা বল। .দখ .মেয় পছn হয়
িক-না।
খালা, একটা কথা। িবেয়র পর .মেয়টােক আিম খাওয়াব কী?
.লাকজেনর পেকট থােক গেড়র মাঠ িকংবা .সাহরাওয়াদQী উদJান,
আর আমার .তা পেকটই .নই। মাঠ .তা অেনক পেরর বJাপার।
.তার ঐ .মেয়েক খাওয়ােত হেব না। ঐ .মেয় .তােক খাওয়ােব।
.মেয়র নােম বনানী এবং বািরধারায় িতনটা ‹Jাট আেছ। একটােত
.তারা dইজন থাকিব, বািক d’টা ভাড়া িদিব। বউেয়র পয়সায় ত> ই
মেনর আনেn হঁাটাহঁাd করিব। .দেশ হঁাটাহঁাd করেত ভােলা না
লাগেল িবেদেশ হঁাটাহঁাd করিব। িসŋাপুর, মালেয়িশয়া, বJাংকক।
ঐ .মেয় িক আমার সেŋ হঁাটেব? না-িক িবেয়র পেরও আমােক একা
হঁাটেত হেব?
.সটা .রনু জােন। তােক িজেjস কর।
মারেব না .তা!
মারেল মার খািব। _ধু পুrষরাই বউ িপdেয় যােব .কন? বউরাও
sামী িপটােব।
Page of10 118

11. আিম .গsrেমর িদেক এgলাম। .গsrেমর দরজা .খালা। sাটQ পরা
তrণী বেস আেছ। তrণীর মুখ .দখা যােc না। পা .দখা যােc। .স
পা .দালােc। পা .দালােনা .থেক একজন মানুেষর মেনর অবsা বলা
িক সmব? মন শাn মানুষ .য ভিŋেত পা .দালায় অশাn মানুষ িক
.সইভােবই .দালায়?
.ডেমাgািফ
মানব মেনর গিতpক‰ িত এবং পদ সŽালন
আিম ঘের উঁিক িদলাম। যথাসmব িবনীত গলায় বললাম, ওেহ!
(হJােলার বাংলা বললাম।)
.রনু চমেক তাকাল। আিম তার িদেক তািকেয় sিmত হেয় .গলাম।
sিmত শেbর অথQ sেmর মত। .কউ যখন .কােনা িবেশষ দ‰শJ
.দেখ sেmর মেতা নড়নচনড় বn কের .দয় তােকই বলা হয়
sিmত। sিmত না বেল আমরা খািmতও বলেত পাির। খািmত মােন
খাmার মেতা হেয় যাওয়া।
আমার খািmত হবার pধান কারণ .মেয়dর rপ। রবীnনাথ িঠক এই
ধরেনর .কােনা একটা .মেয়েক .দেখ িলেখিছেলন—
মুেখর পােন চািহনু অিনেমেষ
বািজল বুেক সুেখর মেতা বJথা।
pাচীন কিব সািহিতJকরা হাসJকর ভিŋেত .মেয়েদর rপ বণQনা
কেরেছন—কমলার .কায়ার মেতা .ঠঁাট, ইঁdেরর দঁােতর মেতা দঁাত,
Page of11 118

12. বঁােশর কিŽর মেতা নাক…। মেতা মেতা কের .সৗnযQ বJাখJা করা
যায় না। সব .সৗnযQ বJাখJাতীর িকছ> বJাপার থােক। রবীndনাথ
বJাপারটা বুেঝিছেলন বেলই বJাখJা না িগেয় বেলেছন—বািজল বুেক
সুেখর মেতা বJথা।
.রনু শাn গলায় বলল, আপিন .ক?
এই .মেয়ই .টিলেফােন আমােক ‘শালার বাcা শালা’ বেলেছ এটা
িবtাস করা শk। িমn িকেশারী ক“। আিম বললাম, আমার নাম
িহমু।
.মেয় চমকাল না। সহজ ভিŋেত তািকেয় রইল। সকালেবলায় এই
.মেয় ত> ই ত> ই কের গালাগািল কেরেছ। drত এই পিরবতQন কী কের
হেলা? এই জেনJই িক কিব বেলেছন—.দবা না জানিn ক> tািপ
মনুষJা?
এখােন কী চান?
আিম .তামার জেনJ একটা িজিনস িনেয় এেসিছ।
.রনু বলল, আিম িক আপনােক িকছ> আনেত বেলিছ?
আিম বললাম, ত> িম বেলা িন। তেব আিম মােজদা খালার কােছ
_নলাম, .bেডর অভােব ত> িম হােতর রগ কাটেত পারছ না। আিম
.bড িনেয় এেসিছ। dই .কাmািনর .bড এেনিছ। .তামার .যটা পছn
রাখ।
আিম .bড এিগেয় িদলাম। .মেয়dর যেথ‡ পিরমােণই িবিsত হবার
কথা। তা না হেয় .স sাভািবক গলায় বলল, Will you please sit
down?
.মেয়dর সামেনর .বেতর .চয়াের বসলাম। এখন .স তীkদ‰nেত
আমােক .দখেছ। তার পা .দালােনা বn। আমােদর মেধJ িকছ>
Page of12 118

13. কথাবাতQা হেলা। .স pিতd কথাই বলল ইংেরিজেত। আিম তার
বŋানুবাদ কের িদলাম।
ত> িম িক .সই বJিk .য আমােক িবেয় করেব?
হJঁা।
.তামার sধQা .দেখ অবাক হিc।
অবাক হবার িকছ> .নই। বামুেনরাই চঁাদ ধরেত চায়। লmা মানুষ চায়
না।
.রনু বলল, বামুন এবং লmা .কউ িকnt চঁাদ ধরেত পাের না।
আিম বললাম, .সটা চঁােদর জেনJ dঃেখর বJাপার। .স ধরা িদেত
চায়, অথচ .কউ ধরেত পাের না।
.রনু বলল, চঁাদ কখেনা ধরা িদেত চায় না। ধরা িদেত চাইেল .স
িনেজই .নেম আসত। .স কখেনা তা কের না।
ত> িম তা কেরছ। এক ZাগঅJািডkেক িবেয় করার জেনJ .নেম
এেসছ।
আিম কােক িবেয় করেত চাই .সটা আমার বJাপার। .সাসাইdর
এখােন .কােনা দািয়t .নই।
.সাসাইdর দািয়t অবশJই আেছ। ত> িম যিদ HIV Positive কাউেক
িবেয় করেত চাও .সাসাইdর উিচত .স িবেয় আটকােনা।
.কন আটকােব?
আটকােব, কারণ .সাসাইd িনেজেক pেটk করেত চাইেব। .স
কখেনা চাইেব না HIV Positive-এর সংখJা বাড়েত থাক> ক।
আিম .তামার সেŋ তেকQ যািc না। .তামার জানার জেনJ বলিছ,
আিম ভােলা তকQ জািন।
Page of13 118

14. আমার মেন হয় না ত> িম ভােলা তকQ জােনা। যারা তকQ জােন তারা
গালাগািল জােন না। তািকQকেদর গালাগািল pেয়াজন হয় না বেলই
তারা জােন না। তকQkমতাশূনJ মানুষরাই গালাগািল কের িজতেত
.চ‡া কের।
ত> িম িক দয়া কের আমার ঘর .থেক .বর হেব? ত> িম একজন শালার
বাcা।
শালার বাcা িকnt গািল না। Dog গািল, ডেগর বাcা Puppy গািল
না। আদেরর ডাক।
তকQ বn কেরা এবং িবেদয় হও। আিম এক .থেক িতন .গানার
মেধJ। নয়েতা কামড় িদেয় আিম .তামার কান .খেয় .ফলব।
আিম দঁাড়ােত দঁাড়ােত বললাম, .তামার .pিমেকর সেŋ িকছ> kেণর
মেধJই আমার .দখা হেব। ত> িম িক আমার মাধJেম তােক .কােনা
ইনফরেমশন পাঠােত চাও? এই সুেযাগ িবেয়র পের পােব না। িবেয়র
পর আমার সামেন হনুমানটার নামও িনেত পারেব না। sামীরা খুব
.জলাস হয়। ভােলা কথা, হনুমানটার নাম কী?
হনুমান মােন? হনুমান কী?
.তামার .pিমেকর কথা বলিছ। _েনিছ .স .দখেত হনুমােনর মেতা।
তার পছেnর খাবারও না-িক কলা?
One, Two,…
ি˜ বলার আেগই আিম .বর হেয় এলাম। এই .মেয় কামড় িদেয় কান
িছঁেড় .ফলেত পাের। এেক িবtাস .নই।
মােজদা খালা আমার অেপkায় Zিয়ংrেম বেসিছেলন। তঁার
.চােখমুেখ pবল .কৗত™ হল। আিম তঁার কােছ আসার আেগই িতিন
গলা নািমেয় িফসিফস কের বলেলন, বউ .কমন .দখিন?
Page of14 118

15. আিম বললাম—
.ক বেল শারদশিশ .স মুেখর ত> লা
পদনেখ পেড় আেছ তার কতgলা।
খালা r ক> ঁচেক বলেলন, তার মােন?
আিম বJাখJায় .গলাম, pাচীন কিব ভারতচnd .pিমকার rপ বণQনা
এইভােব কেরেছন। িতিন বেলেছন—.কান মূখQ বলেছ .মেয়d
শরৎকােলর চেndর মেতা সুnর? এরকম িকছ> চnd .তা তার পােয়র
নেখর কােছই দঁাড়ােত পাের না।
খালা আনিnত মুেখ বলেলন, .মেয়টা আসেলই অিতিরk সুnর।
এমন rপবতী একটা .মেয় হাতছাড়া করা kাইম। আমার এমনই
কপাল, িবেয়র .কােনা পাtও হােত .নই। বাধJ হেয় .তার সেŋ িবেয়
িদিc। আমােক একটা থJাংকস .দ।
থJাংক য়ু। আcা খালা, আিম িক t_র-শা_িড ছাড়া িবেয় করব?
t_র .কাথায় পািব? .তার t_র আেমিরকায়। ওেদর ছাড়াছািড়
হেয় .গেছ। শা_িড় অবিশJ ঢাকায় আেছ। .সও মরমর, ভয়াবহ
অJাজমা। এখন অJােপােলা হাসপাতােলর .কিবেন আেছ।
উনার নাম-িঠকানা দাও। .দখা কের আিস। কদমবুিস কের .দায়া
িনেয় আিস।
সিতJ যািব?
অবশJই যাব। আিম আদশQ জামাই।
তার সেŋ উlাপাlা কথা বলিব না িকnt। ঠাžা মশকরাও করিব
না।
Page of15 118

16. খালা, ত> িম িনিpn থাক। .রনুর মা তঁার .মেয়র জামাই পছn
করেবন।
কাগজ-কলম আন, িঠকানা িলেখ িদিc।
আিম কাগজ-কলম আনেত িগেয় .গsrেম আেরকবার উঁিক িদলাম।
.রনু িঠক আেগর জায়গায় বেস আেছ। তার সামেন আমার িনেয় আসা
d’টা .bড। তার মুেখ িবিচt হািসর আভাস। রবীndনােথর ভাষায়—
কাহােরা হািস ছ> িরর মেতা কােট
কাহােরা হািস অrজেলর মেতা।
.মেয়dর হািস অবশJই অrজেলর মেতা।
.রনুর আমােক .দখেত পাওয়ার কথা না, তারপেরও .দেখ .ফলল।
কিঠন গলায় বলল, ত> ই আবার এেসিছস?
আিম িবনীত ভিŋেত বললাম, একটা িবেশষ কােজ এেসিছ। d’টা
.bড .তা .তামার লাগেব না। একটা .bেডই কাজ হেব। অনJটা
আমােক িদেয় দাও। আিম .তামার .pিমকেক িদেয় আসব। একটা
.bড িদেয় ত> িম রগ কাটেব, অনJটা িদেয় .স। সময় িঠক করা
থাকেব। একই সমেয় রগ কতQন অনু ান।
.রনু ইংেরিজেত বলল, ত> িম সাকQােসর kাউন ছাড়া িকছ> ই না। আিম
kাউন পছn কির না।
kাউন িকnt সবাই পছn কের। hেতাম পJঁাচা .কউ পছn কের না।
.তার কােছ িসগােরট আেছ?
না।
Page of16 118

17. আমােক এক পJােকট িসগােরট আর একটা লাইটার এেন িদেত
পারেবন?
অবশJই পারব। ত> িম িকnt ত> ই-আপিন-ত> িমর মেধJ ভজঘট পািকেয়
.ফলছ। একটা .সেটলেমেc আেসা—ত> ই-ত> িম-আপিনর মেধJ .য-
.কােনা একটা .বেছ নাও।
Get lost.
িসগােরট .কান bােmর িকনব?
Any brand will do.
টাকা দাও।
এক পJােকট িসগােরট .কনার টাকাও িক .তামার কােছ .নই?
না।
এই অবsায় িবেয় করেত চাc?
িবেয় করেত টাকা লাগেব না। িবেয়র খরচ মােজদা খালা .দেবন।
Get lost.
িসগােরট আনেত হেব না?
না।
books.fusionbd.com
বািকেত িকেন এেন .দই। টাকা পের িদও।
ত> িম এই মুহ™েতQ আমার সামেন .থেক িবেদয় হেব।
আিম .বর হেয় এলাম। খালা .রনুর মা .কান হাসপাতােল আেছন,
.কিবন নাmার কত িলেখ িদেলন। .সই সেŋ চামড়ায় বঁাধােনা একটা
খাতা ধিরেয় িদেলন। .রনুর ডােয়ির, িতিন চ> ির কেরেছন। িনেজর
কােছ রাখেত ভরসা পােcন না।
Page of17 118

18. খালা গলা নািমেয় বলেলন, ডােয়িরেত অেনক .খালােমলা কথা
.লখা। ত> ই িকnt পড়িব না। .তার মন খারাপ হেব।
মন খারাপ, মন ভােলার .কােনা িসেsম আমার মেধJ .নই। sামী
িহেসেব stীর ডােয়ির পড়া আমার কতQবJ। অতীত জানেত হেব না?
.মেয়টােক টাইেট রাখেত হেব। ত> লিস দাস বেলেছন, .ঢাল এবং stী
এই dই .†ণীেক সবসময় মােরর উপর রাখেত হেব।
খালা বলেলন, ত> লিস দাসটা .ক?
আিম বললাম, কিব। ত> িম িচনেব না। ভােলা কথা, ত> িম িবেয়র খরচ
িহেসেব িকছ> টাকা দাও। হাত খািল।
খালা একটা পঁাচশ টাকার .নাট িদেলন।
আিম খাতা এবং পঁাচশ’ টাকার .নাট বগলদাবা কের .বর হেয়
এলাম।
এক পJােকট িসগােরট এবং একটা লাইটার িকেন আবার িফের
.গলাম। stীর .নশার বst sামী .জাগাড় কের না িদেল .ক .দেব?
.রনু িঠক আেগর জায়গােতই আেছ। একই ভিŋেত পা .দালােc।
আিম তার পােশ িসগােরেটর পJােকট এবং লাইটার রাখলাম। .স
সেŋ সেŋ িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, থJাংক য়ুJ।
আিম বললাম, .তামােক িক একটা হািসর গl বলব? .তামার .সn
অব িহউমার .কমন আমার জানা দরকার।
আমার .সn অব িহউমার িদেয় .তামার pেয়াজন কী?
িবেয়র পর আিম হািসর গl করব আর ত> িম মুখ .ভঁাতা কের থাকেব
এটা িঠক না।
Page of18 118

19. .রনু তাকােলা আমার িদেক। তেব আমার কথা .স _নেত .পেয়েছ
এরকম মেন হেলা না। আিম বললাম, কী বলিছ মন িদেয় .শান। এক
.ছেল kাস িসেk পেড়। ফাইনাল পরীkা হেয় .গেছ। .রজাl আউট
হেব। .স খুবই িচিnত…
.রনু বলল, দয়া কের চ> প করেব?
আিম চ> প করলাম। .রনু বলল, .তামার এই মােজদা খালা িক
মানিসকভােব অসুs?
.কন বেলা .তা?
এই মিহলা ধেরই িনেয়েছ আজ রােতই .স আমােক িবেয় িদেয় .দেব।
এটা িক সmব?
আিম বললাম, অবশJই সmব। িবেয় খুবই সহজ বJাপার। িতনবার
_ধু কবুল বলেব। আর িকc> না। িতনবার কবুল বলেত সময় লাগেব
িতন .সেকm। রাত দশটার মেধJ িতনবার কবুল বলার সময় িক হেব
না?
.রনু বলল, Get lost.
আিম বললাম, িসগােরেটর টাকাটা দাও আিম চেল যাই। একশ’ টাকা
িদেলই হেব।
.রনু টাকা .বর কের িদল। তার .ঠঁােটর ফঁােক িবিচt হািসর আভাস।
এই হািসর অথQ কী .ক জােন!
.রনুর চামড়া বঁাধােনা খাতাটােক িকছ> েতই ডােয়ির বলা যােব না।
িখচ> িড় খাতা বলা .যেত পাের। .যখােন অংক আেছ, ছিব আঁকা
আেছ, ধঁাধা আেছ। ফঁােক ফঁােক মnবJ। উdব িকছ> িবষয়ও আেছ,
যার রহসJ .বর করা অসmব। .যমন–
Page of19 118

20. ৭+৩ = ১২ (হা হা হা)
১২+৩ = ০ (আবার হা হা হা)
এক পাতায় .লখা–
পৃিথবীর সবQকােলর সবQ .বাকা dই রমণীর নাম–
১. আমার মা
২. আিম িনেজ
.রনুর িনেজর নাম িনেয়ও অেনক িচnাভাবনা আেছ। .স িনেজর নাম
িলেখেছ–
Ray-নু
এই বানােনর বJাখJাও আেছ–
Ray-নু অথQাৎ রিªনু অথQাৎ রিশনু অথQাৎ রসুন।
মনsttিবদরা .রনুর িখচ> িড় খাতা .থেক তার মানিসকতা িবষেয়
অেনক িকছ> .পেল .পেত পােরন। আিম .তমন িকছ> .পলাম না।
.মেয়টা .য-.কােনা কারেণ তার মােয়র উপর .রেগ আেছ, এটা .বাঝা
যায়। কেয়ক পাতা পরপরই .স তার মােয়র িবষেয় িলেখেছ। কিঠন
সব মnবJ। .যমন–
আমার মা
.চহারা : জঘনJ। (pাsক সাজQাির করা উিচত।)
sভাব : জঘেনJর িনেচ। (sভাব বদলােনার জেনJ তঁােক
িবেহিভয়ােরল .®িনংেয় পাঠােনা উিচত।)
বুিd : অিত িনm পযQােয়র (IQ .লেভল .বায়াল মােসর কাছাকািছ।)
আেরক জায়গায় .লখা–
Page of20 118

21. কখন আিম মােক সহJ করেত পাির
ক. যখন িতিন সারা শরীর চাদের .ঢেক ঘুমান।
খ. যখন িতিন বাথrেম থােকন এবং বাথrেমর দরজা বn থােক।
গ. যখন িতিন অসুs হেয় হাসপাতােল পেড় থােকন।
আমার মােয়র রাnা
পািন গরম করা ছাড়া অনJ .কােনা রাnা মা জােনন না। আলু ভতQা
নামক একটা বst মা রাnা কেরন। এই বst মুেখ িদেলই মুখ িবsাদ
হেয় যায়।
সŋীত িশlী মা
মা মােঝ মােঝ খািল গলায় গান করার .চ‡া কেরন। রবীndনােথর
গান। ভািগJস রবীndনাথ .বঁেচ .নই। .বঁেচ থাকেল মা’র গান _েন
ফঁািসর দিড়েত ²েল পড়েতন। মা’.ক পুিলশ ধের িনেয় .যত
মানুষেক আtহতJার িদেক pেরািচত করার জেনJ।
মা’র ভmািম
মা’র ধারণা িতিন িবরাট একজন পািমs। হাত .দেখ মানুেষর িtকাল
বেল িদেত পােরন। কী হাসJকর।
.রনুর খাতার কেয়ক পাতা .য পড়েব তার pথম ইcা হেব, তার
মা’.ক .দখার। আমার আgহ আেরা .বিশ–এই মিহলা আমার শা_িড়
হেলও হেত পােরন। ভdমিহলা হাসপাতােল পেড় আেছন। অেনকিদন
.কােনা হাসপাতােল যাওয়া হয় না।
Page of21 118

22. িবjান drত এgেc। একটা সময় আসেব যখন মানুষ জীবাণুেদর
কথা বুঝেত পারেব। হাসপাতাল µমণ তখন হেব অিত আনnময়
অিভjতার একd। ধরা যাক, একজেনর টাইফেয়ড হেয়েছ। আিম
.গলাম তােক .দখেত। জীবাণুেদর কথাবাতQা .শানার জেনJ যntপািত
িফট করা হেয়েছ। আিম .রাগীর পােশ দঁািড়েয় বললাম, হJােলা।
জীবানুেদর িলডার বলল, Get lost. বn> র কাছ .থেক িবেদয় িনেয়
বািড় যাও। .তামার বn> র সময় .শষ। আমরা তােক pায় কb কের
.ফেলিছ।
ওষুধ .তা .দয়া হেc। এত সহেজ কbা করেল কীভােব?
.য ওষুধ .দয়া হেc, .সটা কাজ করেছ না। আমরা িনেজেদরেক
খািনকটা বদেলিছ। এেক বেল Mutation. jান িবjােন _ধু .তামরা
এgেব আমরা িপিছেয় থাকব তা হেব না।
.বচারা ক‡ পােc।
.স যতট> ক> ক‡ পােc আমরা ততট> ক> ই আনn পািc। dই িমিলেয়
সমান সমান। ত> িম _ধু .তামার sজািতর ক‡ .দখেব, আমােদর
আনn .দখেব না? .তাময়ার মানুষরা .যমন pক‰ িতর সnান,
আমরাও pক‰ িতর সnান। জগেতর আনnযেj আমােদর সবার সমান
অিধকার।
এতট> ক> বেলই জীবানুরা _r করল জীবানু সŋীত–
আমরা শিk আমরা বল
আমরা জীবাণু দল
.মােদর পােয়র তলায় মূেছQ মানব
ঊে¸Q কঁােপ রkদল।
Page of22 118

23. আমরা জীবাণু দল।
বড়েলাকেদর অসুখ-িবসুখ হওয়াও আনেnর বJাপার। তােদর
হাসপাতালgিল সুnর। ডাkার-নাসQেদর .চহারা সুnর। .কিবন .দেখ
মেন হয় ফাইভ sার .হােটেলর সুJইট। pিতd .কিবেন িনঃশb এিস।
.চােখর সামেন রিঙন dিভ। িবছানার পােশ ফেলর s™ প। ফ> েলর
.তাড়া। .তাড়ার পােশ .গটওেয়ল কাডQ। দশQনাথQীেদর জনJ গিদওয়ালা
.চহার। অথQ অসুেখর মেতা বােজ বJাপারেকও আনnময় কের .দয়।
.রনুর মা’র .কিবেন আিম অেনকkণ হেলা দঁািড়েয় আিছ। .কিবেনর
সাজসjা .দেখ মুg হিc। .রাগী ঘুমুেcন। .রাগী .দখেত অিবকল
.রনুর মেতা। .যন dই যমজ .বান, .কােনা এক িবিচt কারেণ
একজেনর বয়স .বেড় .গেছ।
.রনুর মা’র ঘুম ভাঙল। িতিন অবাক হেয় অিত িমn গলায় বলেলন,
অJাই .ছেল, ত> িম .ক?
আিম বললাম, আপিন .তা .দখেত অিবকল আপনার .মেয়র মেতা।
_ধু আপনার গােয়র রঙটা একট> শJামলার িদেক।
ভdমিহলা বলেলন, .তামার নাম িক িহমালয়? ডাকনাম িহমু?
আিম হJঁা-সূচক মাথা নাড়লাম।
ভdমিহলা বলেলন, মােজদা আপা .টিলেফােন .তামার কথা
বেলেছন। আিম .তামােক .দখার জেনJ অেপkা করিছলাম। দঁািড়েয়
আছ .কন? .বাস।
আিম বসলাম। ভdমিহলা আgহ িনেয় আমােক .দেখেছন। তােক
.তমন অসুs মেন হেc না। তেব িতিন হা কের িনঃtাস িনেcন।
নােক অিkেজেনর নল .দয়া। হা কের িনঃtাস .নয়ার িকছ> .নই।
Page of23 118

24. .তামােক িক আেগ কখেনা .দেখিছ?
.দেখন িন।
এত .চনা .চনা লাগেছ .কন?
আমার .চহারা খুবই কমন। এই জেনJ .চনা .চনা লাগেছ।
আপনােকও আমার .চনা .চনা লাগেছ।
ভdমিহলা হাসেত হাসেত বলেলন, আমার .চহারাও িক কমন?
আপনােক .চনা .চনা লাগেছ কারণ আপনােক .দখার আেগ আপনার
.মেয়েক .দেখিছ। আপনােদর d’জনেক একই ছঁােচ বানােনা হেয়েছ।
ত> িম কী কেরা?
আিম হcক।
হcক মােন?
আিম _ধু হঁাd। এই জেনJ হcক।
_ধু হঁােটা? আর িকছ> কেরা না?
িজ-না।
ভdমিহলা .হেস .ফলেলন। .যন িকছ> না কের হঁাটার বJাপারটার মজা
ধরেত পারেছন। িতিন হাসেত হাসেতই বলেলন, ত> িম .য আমার
.মেয়েক িবেয় করেব–.তামার সংসার কী কের চলেব?
আিম আপনার কাছ .থেক টাকা ধার কের একটা .বিবেটিk িকনব।
.বিবেটিkর .পছেন বড় বড় কের িলখব–‘শা_িড়র .দায়া’। .সই
.বিবেটিk চালাব। ‘মােয়র .দায়া’ সাইনেবাডQ িনেয় ঢাকা শহের
অেনক .বিবেটিk চেল। এই pথমবার ‘শা_িড়র .দায়া’ .লখা
সাইনেবাডQ সবাই .দখেব। এই .বিবেটিkেত চড়ার জেনJ লাইন .লেগ
যােব।
Page of24 118

25. ভdমিহলা িকছ> kণ .চাখ বড় বড় কের তািকেয় রইেলন, তারপর
হাসেত _r করেলন। এত আনnময় হািস আিম অেনকিদন .দিখ িন।
িকেশারীেদর মেতা িখলিখল কের হাসেছন। .চােখ পািন জমেছ। .সই
পািন চকচক করেছ। িতিন অেনক কে‡ হািস থািমেয় বলেলন, কােছ
এেস .বাস। এত দ™ের বেসছ .কন?
আিম .চয়ারটা তঁার িবছানার কােছ িনেয় .গলাম। ভdমিহলা বলেলন,
আেরা কােছ আেসা। আিম আেরা কােছ .গলাম।
.রনুর সেŋ িক .তামার কথা হেয়েছ?
িজ হেয়েছ।
আমার .মেয়টা সুnর না?
খুব সুnর।
এরকম সুnরী .মেয় িক ত> িম এর আেগ .দেখছ?
িজ .দেখিছ।
.কাথায় .দেখছ বেলা .তা।
একটা ইংেরিজ ছিবেত .দেখিছ। ছিবটার নাম মেন .নই।
গlটা মেন আেছ?
গl মেন আেছ। গেl .মেয়টা .রলেsশেন বেস আেছ। হাত একটা
²িড়। ²িড়ভিতQ আেপল। কােরা জেনJ অেপkা করেছ। এিদেক
ওিদেক তাকােc। bJাক এm .হায়াইট ছিব।
আমার .মেয় িক .তামােক পছn কেরেছ?
আমােক ‘শালা’ বেল গািল িদেয়েছ। এটা পছেnর লkণ িক-না জািন
না। আপনার .মেয়, আপিন ভােলা বলেত পারেবন।
Page of25 118

26. ভdমিহলা আবার হাসেত _r করেলন। উনার মেন হয় হািস .রাগ
আেছ। হাসার মেতা উপলk িনpয়ই .তমন পান না। হঠাৎ হঠাৎ যা
পান .সটা কােজ লাগান। .রনু তার খাতায় .য মােয়র কথা িলেখেছ
.সই মা িনpয়ই অনJ .কউ।
িহমালয়?
িজ।
আমার .মেয়টা ভয়ŋর খারাপ একটা .ছেলর পাlায় পেড়েছ।
িহেরাইন অJািডk একটা .ছেল। .ছেলটা তার িনেজর জীবন .তা ন‡
করেছই, আমার .মেয়র জীবনটাও ন‡ করেছ। .রনু .য কেতা ভােলা
একটা .মেয় তা .তামােক বেল .বাঝােত পারব না। আcা ত> িম িক
সিতJই িকছ> কেরা না?
আিম জবাব না িদেয় হাসলাম। এই হািসর ইংেরিজ নাম নন কিমটাল
হািস। .য হািস হJঁা না .কােনা িকছ> ই .বাঝায় না।
ভdমিহলা _েয় িছেলন, এইবার উেঠ বসেলন। নােক লাগােনা নল
খুেল পড়ল। তা িনেয় িতিন মাথা ঘামােলন না।
িহমালয়, .তামার ডান হাতটা .দিখ। হােতর .রখাgেলা .দখব।
আপিন হাত .দখেত জােনন?
হাত .দখার অেনকgেলা বউ পেড়িছ–.বনহাম, িকেরা। মানুেষর
ভাগJ .য হােত .লখা থােক–এটা আিম পুেরাপুির িবtাস কির। .রনুর
হাটQ লাইন িgডল এবং আইলJােm ভিতQ। আিম জানতাম .স এরকম
সমসJায় পড়েব। আিম .তামার হাত .দেখ যা বলব সব িমেল যােব।
ত> িম .টিবেলর উপর .থেক আমার কােলা বJাগটা দাও।
Page of26 118

27. আিম ভdমিহলার কােলা হJাmবJাগ এিগেয় িদলাম। িতিন বJাগ খুেল
মJাগিনফাইং gাস .বর করেলন। হাত .দখার িবষয়টা এই মিহলা
িসিরয়াসিল িনেয়েছন তা .বাঝা যােc। িচিকৎসার জেনJ হাসপাতােল
ভিতQ হওয়া মানুেষর সেŋ হাত .দখার মJাগিনফাইং gাস থাকার কথা
না। হাসপাতােল িতিন কার হাত .দখেবন? ডাkারেদর? না-িক
নাসQেদর?
মাউc অব জ> িপটাের kশ িচh আেছ। এই িচhটা খারাপ। _ধুমাt
মাউc অব জ> িপটাের এই িচh _ভ।
এই িচh থাকেল কী হয়?
কী হয় পের বলিছ। সবার আেগ .তামােক যা বলা দরকার তাহ হেলা,
.তামার হােত আেছ অিত সুnর একটা সুেলমান’স িরং। এত s‡
িরং আিম আেগ আর কােরা হােত .দিখ িন। সুেলমােনর নাম .তা
জােনা?
জািন। িকং সুেলমান। আমােদর নবীেদর একজন। .সবার রাণীেক
িবেয় কেরিছেলন। রাণীর নাম িবলিকস।
িতিন .য িjনেদর তঁার অধীেন িনেয় এেসিছেলন এটা জােনা?
িজ জািন।
কী জােনা বেলা .তা _িন।
িjনেদর িদেয় িকং সুেলমান অেনক কাজ করােতন। িjনেদর বুিd-
সুিd অেনক কম বেল সুেলমােনর মৃত> J হবার পেরও তারা িকছ>
বুঝেত পাের িন। কাজ কেরই যােছ। সুেলমানেদর লািঠেত একসময়
ঘুণেপাকা ধরল। তখেনা িjেনর দল কাজ কের যােc। তখন একটা
ঘুণেপাকা িjনেদর বলল, .তামরা এখেনা কাজ করছ? .তামােদর
Page of27 118

28. কতQা .তা বh আেগ মারা .গেছন। তখন .বক> ব িjনরা কাজ বn
কের চেল .গল।
ভdমিহলা অবাক হেয় বলেলন, এই গl .কাথায় _েনছ?
আিম বললাম, আমােদর .কারান শিরেফ আেছ। সূরা সাবা।
ভdমিহলার .চােখ মুgতার িঝিলক .দখলাম। .মেয়েদর একটা sভাব
হেc, একবার .কােনা কারেণ যিদ তার মুg হেয় যায় তাহেল .স মুg
হেতই থােক। এখন আিম যিদ এই মিহলার সেŋ অনJায় .কােনা
আচরণ কির, িতিন .সই আচরেণরও সুnর বJাখJা .বর করেবন এবং
আেরা মুg হেবন। .ছেলেদর .ভতর এই আচরণ .দখা যায় না। তারা
মুg হেত চায় না। .কােনা কারেণ মুg হেয় .গেল pাণপণ .চ‡া কের
মুgতা কািরেয় উঠেত।
িহমালয়!
িজ।
.তামার হােত সুেলমান িরং খুব s‡। তার মােন কী জােনা?
না।
তার মােন .তামার pচm আধJািtক kমতা আেছ। Intutive
power আেছ। ভিবষJেত .য ঘটনা ঘটেব তা আেগভােগ বলার
kমতা আেছ। এখন ত> িম বেলা .তা–আজ রােত িক সিতJ .রনুর
িবেয় হেব? .তামার যা মেন আেছ .সটা বেলা।
আজ রােতই িবেয় হেব।
আমার .মেয় রািজ হেব িবেয়েত?
আনেnর সেŋ রািজ হেব।
Page of28 118

29. আেরা যিদ িকছ> বলেত চাও তাহেল বেলা। আিম িনিpত ত> িম যা
বলেব তাই হেব। িচnা-ভাবনা কের িকছ> বলেত হেব না। যা মেন
আেছ তাই বেলা।
.রনুর িবেয়েত তার বাবা-মা d’জনই উপিsত থাকেবন।
ভdমিহলা অবাক হেয় বলেলন, ওর বাবা কীভােব আসেব? .স .তা
এখন িনউ অিলQেn।
উিন .কাথায় আিম জািন না, তেব আমার মন বলেছ িবেয়েত উিন
উপিsত থাকেবন।
.তামার এই কথাটা িমলেব না। .রনুর বাবার সেŋ আমার গত দশ
বছর .দখা হয় িন। .টিলেফােন কথাও হয় িন। আমােদর ছাড়াছািড়
হেয় .গেছ। .তামােক িক এই খবর .দয়া হেয়েছ?
খবরটা আিম জািন।
.রবুর বাবা .তামােক .দখেল খুিশ হেতা। .সও .তামার মেতা হcক।
.স একবার কী কেরিছল জােনা? িনউ অিলQn .থেক .হঁেট মcানা
িগেয়িছল। তার খুব ইcা িছল বাংলােদেশর .টকনাফ .থেক .হঁেট
.তত> িলয়া পযQn যােব।
হঁাটেলন না .কন?
আিম রািজ হলাম না, এই জেনJ .বচারার হঁাটা হেলা না। .স আবার
আমােক ছাড়া হঁাটেত রািজ না।
হঁাটা ছাড়া িতিন আর কী কেরন?
িনউ অিলQn .sট ইউিনভািসQdেত ইংেরিজ সািহতJ পড়ায়। আিম
তার ইউিনভািসQdেত Ph.D করেত িগেয়িছলাম। .সখােনই আমােদর
Page of29 118

30. পিরচয়। .স িছল আমার গাইড। ভােলা কথা, িবড়াল িমঁউিমঁউ করেছ
.কাথায়?
আমার পেকেট।
.স-কী! ত> িম পেকেট িবড়াল িনেয় .ঘােরা না-িক?
আিম .মাবাইল .ফান .বর করলাম। খালু সােহব .টিলেফান
কেরেছন। তঁার গলার sর বরেফর .চেয়ও দশ িডিg িনেচ।
িহমু!
Yes sir. বাnা হািজর।
Stop. ইয়ািকQ করেব না। ত> িম এই মুহ™েতQ আমার অিফেস আেসা।
এই মুহ™েতQ .তা আসেত পারব না। আিম একজন মিহলার সেŋ কথা
বলিছ। আজ রাত দশটার পর তঁােক আমার মা ডাকেত হেত পাের।
তার িpপােরশন িনিc।
ইউ s> িপড! এk> িন আেসা।
আজ আমার িবেয়র িদন। িবেয়র িদন আমােক বকাবিক করেবন না।
িবেয় মােন? .তামার খালার এইসব ফাজলািম আিম সহJ করব?
.তামার মেতা একটা ভJাগাবেmর সেŋ .রনুর িবেয়? বদমাইশ
.কাথাকার! .তামার খালা বলেলই হেব? .রনুর মা .তামােক .দখেল
সJােmল িদেয় .পটােব–এটা জােনা?
খালু সােহব, .রনুর মা আমােক খুবই পছn কেরেছন। অেনকkণ
আমার ডান হাত ধের বেসিছেলন।
.তামার ডান হাত ধের বেসিছেলন! ফাইজলািম কেরা?
ফাজলািম করব .কন? উিন আমার সামেনই আেছন। আপিন কথা
বলেবন? িনন কথা বলুন।
Page of30 118

31. খালু সােহব .টিলেফান লাইন .কেট িদেলন।
.রনুর মা আবােরা তঁার িবখJাত হািস হাসেত _r করেছন। হািসর
কারেণ এবার .চাখ িদেয় পািন পড়েছ। অেনক কে‡ হািস থািমেয়
বলেলন, িহমু, আমােক .টেন .তােলা .তা। পােয় .জার পািc না।
আিম তঁােক .টেন ত> ললাম। িতিন বলেলন, রাত দশটার জেনJ
অেপkা করার দরকার .নই। ত> িম এখন .থেকই আমােক মা
ডাকেব।
অবশJই ডাকব।
অবশJই ডাকব বেল চ> প কের আছ .কন? ডােকা।
মা! মা! মা!
থJাংক য়ুJ। িনpয়ই .তামােক আিম আেগ .কাথাও .দেখিছ। মেন
কেরা .তা। .তামার মেন করেত হেব না। আমার িনেজরই মেন
পড়েব। কী বJাপার হাসছ .কন?
আপনার কাmকারখানা .দেখ হাসিছ।
আমােক .তামার পছn হেয়েছ?
খুব পছn হেয়েছ। আপনার মেতা চমৎকার একজন মানুষেক .রনুর
বাবা পছn করেলন না .কন .ভেব অবাক হিc।
আমার .মেয়ও আমােক পছn কের না। তার ধারণা আিম পৃিথবীর
সবেচ’ .বাকা মিহলা। .রনু সবসময় বেল, .য-মিহলা বাবার মেতা
মানুষেক ধের রাখেত পাের না .স মহা মহা .বাকা।
sামীেক ধের রাখেত বুিd লােগ না।
কী লােগ বেলা .তা?
ভােলাবাসা।
Page of31 118

32. .রনুর মা .ছাž িনঃtাস .ফেল বলেলন, ঐ িজিনেসর অভাব আমার
কখেনা িছল না। এখেনা .নই।
আবার িমঁউিমঁউ শb। এবার .টিলেফান কেরেছন মােজদা খালা।
িহমু, এk> িন বাসায় চেল আয়।
.কন?
.তার পােয়র মাপ লাগেব না? জ> তা িকনেত হেব। ত> ই িক িবনা
জ> তায় িবেয় করিব? এটা ছাড়াও বJাপার আেছ।
কী বJাপার?
.রনু .তার সেŋ কথা বলেত চায়। .টিলেফােন কথা বলেব না।
সামনাসামিন কথা বলেব।
মারেব না .তা?
_ধু _ধু মারেব .কন? .মেয়টার মন এখন একট> ভােলা। .স তার
বাবার সেŋ কথা বলেছ। বাবা .টিলেফান করেছন KLM-এর
এয়ারkাফট .থেক। িতিন বাংলােদেশ আসেছন।
.পৗছেবন কখন?
সnJা ছ’টায়।
আিম হাওউই এর .বেগ চেল আসিছ।
ভােলা কথা, ত> ই িক .তার খালু সােহেবর সংেগ কথা বেলিছস?
hঁ। উিন অিফেস .যেত বেলেছন।
খবরদার যািব না। .টিলেফান করেলও ধরিব না।
.টিলেফান ধরব না .কন?
.তার উপর ভয়ŋর .রেগ আেছ।
এটা .তা নত> ন িকছ> না, উিন সবসময় আমার উপর .রেগ থােকন।
Page of32 118

33. .রনুর সেŋ .তার িবেয় হেব–এতা .স িনেতই পারেছ না। .স .চ‡া
করেছ িবেয় ভm> েলর।
_েনিছ ‘িববাহ’ বJাপারটা আlাহপাক িনেজ কে¿াল কেরন। খালু
সােহব .চ‡া কেরও ভm> ল করেত পারেবন না। তাই না?
এত pেÀর জবাব িদেত পারব না। রাখলাম।
খালা লাইন অফ কের িদেলন।
আিম .রনুর মা’র িদেক তািকেয় বললাম, .রনুর বাবা আজ সnJা
ছ’টায় ঢাকা এয়ারেপােটQ .পঁৗছেবন।
ভdমিহলা .কােনা কথা বলেলন না। চ> প কের থাকেলন। একসময়
লk করলাম, তঁার .চাখ িদেয় পািন পড়েছ। িতিন অr .গাপন
করার .কােনা .চ‡াই করেলন না। আিম বললাম, উনােক একটা
সারpাইজ িদেল .কমন হয়? আমরা d’জন এয়ারেপােটQ চেল .গলাম
উনােক আনেত।
আমার পেk সmব না।
ইcা করেলই সmব। চলুন একটা অJাmুেলn িনেয় চেল যাই? আপিন
অJাmুেলেn _েয় থাকেবন। অJাmুেলেnর .ভতেরই আপনােক
সJালাইন .দয়া হেব। অিkেজন .দয়া হেব। আিম এয়ারেপাটQ .থেক
উনােক সরাসির অJাmুেলেn ঢ> কাব। উনােক .দেখ আপিন চাপা গলায়
বলেবন–এতিদন .কাথায় িছেল?
.রনুর মা বলেলন, বাবা ত> িম িকছ> মেন কেরা না। আিম িকছ> kণ
একা থাকব। ত> িম একজন ডাkারেক আমার কােছ পাঠাও। আমার
tাসক‡ হেc। ঘেরর বািতটাও িনিভেয় দাও।
Page of33 118

34. আিম বািত িনিভেয় িদলাম। িতিন িবড়িবড় কের বলেলন–আঁধার
আমার ভােলা লােগ।
আিম বেস আিছ খািল সােহেবর মিতিঝেলর অিফেস। একােলর
তrণেদর ভাষায়—.জাস অিফস। .দয়ােল কামrল হাসােনর আঁকা
লjাবতী বাঙািল ললনা পযQn আেছ। খালু সােহেবর মুখভিŋ যেথ‡
কিঠন। মেন হয় .ঠঁাট বn কের দঁােত দঁাত ঘসেছন। তঁার হােত চ> rট।
চ> rট ধরােনা হয় িন। িতিন .য পিরমােণ .রেগ আেছন আমার আশŋা
চ> rেট আপনাআপিন আgন ধরেব। লাইটােরর সাহাযJ লাগেব না।
চ> rেট কখন আপনাআপিন আgন ধের যায় .সই দ‰শJ .দখার জেনJ
আমার দ‰n চ> rেটর িদেক।
ত> িম তাহেল িবেয় করছ?
িজ।
জানেত পাির .কন?
সংসারধমQ পালন করা দরকার। সব ধেমQর সার ধমQ—সংসারধমQ।
সংসার শেbর ত> িম অথQ জােনা?
আিম িবনেয়র সেŋ বললাম, সংসার শেbর অথQ হেলা পৃিথবী।
পৃিথবী? সংসার শেbর অথQ পৃিথবী?
আিম বললাম, িজ খালু সােহব। আপিন _ধু _ধু রাগ করেছন। .য-
.কােনা বাংলা অিভধান খুেল .দখুন, সংসােরর অথQ .দয়া আেছ
পৃিথবী। এই জেনJ কিব বেলেছন—‘বৃথা জn এ সংসাের।’ অথQাৎ
বৃথাই এ পৃিথবীেত জn।
রােগ খালু সােহেবর মুখ লালেচ হেয় .গেছ। কপােল িবn> িবn> ঘাম।
িতিন .বল dেপ িপয়ন ডাকেলন। তােক িদেয় িডকশনাির আনােলন।
Page of34 118

35. মেন হেc আজ একটা .হsেনs হেব। খালু সােহব িডকশনািরর
পাতা উেl সংসার শেbর অথQ .বর করেলন এবং আেরা .রেগ
.গেলন।
ত> িম সংসারধমQ পালন করার জেনJ িবেয় করেব?
িজ খালু সােহব। সংসারধমQ অথQাৎ পৃিথবীর ধমQ। পৃিথবীর pিত
আমার মমতা আেছ বেলই এই ধমQপালন।
.রনুর জ> তার _কতিলর .যাগJতাও .য .তামার .নই তা জােনা?
জানতাম না, এখন জানলাম। তেব আপিন ত> লনায় সামানJ ভ> ল
করেছন। একটা জ> তার _কতলীর সেŋ অনJ একটা জ> তার
_কতিলর ত> লনা চলেব। মানুেষর সেŋ চলেব না। একজন মানুষেক
অনJ একজেনর সেŋ ত> লনা করেত হেব।
ত> িম িনেজেক মানুষ ভাবেছ .কান িবেবচনায়? একজন িসিরয়াল
িকলার িক মানুষ?
খািল সােহব, আিম এখেনা একটা খুনও কির িন। িসিরয়াল িকলার
হেত হেল ধারাবািহক খুন কের .যেত হেব।
.তামার সেŋ কথা চালাচািল আিম করব না। আমার একটাই কথা,
িবেয়র িচnা বাদ .দেব। িবেয় .তামার জেনJ না।
একজন িভিখিরও .তা .কােনা এক _ভ িদন .দেখ িবেয় কের।
িরকশা ভাড়া কের কেনর বািড়েত িবেয় করেত যায়। িবেয়র পরিদন
.থেক sামী-stী d’জন পাশাপািশ দঁািড়েয় িভkা কের। িভkা করার
ফঁােক ফঁােক d’জন d’জেনর িদেক মায়া মায়া দ‰nেত তাকায়।
ভােবর কথা বn। আিম .তামােক নগদ দশ হাজার টাকা িদিc।
টাকা িনেয় িকছ> িদন ঢাকার বাইের চেল যাও।
Page of35 118

36. আিম বললাম, psাব .লাভনীয়। িকnt খালু সােহব, এতদ™র এেস
িপিছেয় যাওয়া .তা সmব না।
এতদ™র এেস মােন? ত> িম কতদ™র এেসছ?
এক ছটাক হলুদ িকেন .ফেলিছ। .মেস যাব, গােয় gঁড়া হলুদ ডেল
.গাসল .দব। গােয় হলুদ। পুেরা কাজটা একাই করএ হেব। আমার
.তা বn> বাnব .নই .য হলুদ ডলাডিল করেব।
আমার উিচত গতQ খুঁেড় .তামােক পুঁেত .ফলা।
আিম গলা নািমেয় বললাম, খালু সােহব, চা খাব। আপিনও এক কাপ
খান। .মজাজটা ঠাmা কrন। আমার িবেয়েত আপনার এত আপিt
.কন?
.তামার িবেয় করােত আমার আপিt .নই। .রনুেক িবেয় করার
বJাপাের আপিt। ত> িম যাও একটা ফিকরিন িবেয় কেরা। তারপর
িদনরাত d’জেন িমেল হঁােটা।
চা িদেত বলেবন না?
খালু সােহব জবাব িদেলন না। সিতJ সিতJ দঁাত িকড়িমড় করেত
লাগেলন। দঁােতর অবsা ভােলা না থাকেল dই একটা দঁাত পেড়
.যত। মাসাlাহ তঁার দঁােতর অবsা ভােলা।
আিম িক চেল যাব?
খালু সােহব আবােরা দঁাত িকড়িমড় করেলন, তেব এবার আমার
িদেক না তািকেয়। মেন হেc িতিন .কােনা এক দnভাষা আিবÂার
কের .ফেলেছন। কথা হেc দঁােত দঁােত।
িবেয়েত উপিsত থাকেবন .তা, না-িক তাও থাকেবন না?
খালু সােহব খঁাd িbdশ উcারেণ বলেলন, Get lost you idiot.
Page of36 118

37. আিম উেঠ দঁাড়ালামা। খালু সােহবীর ইংেরিজ গািলর বাংলা মােনটা
ভােলা লাগেছ। ‘ওেহ গধQব হািরেয় যাও।’
মানব সmpদােয়র সব সদেসJর একটাই আকাŋা। হািরেয় যাওয়া।
সবাই হািরেয় .যেত চায়। হািরেয় যাবার মেতা জায়গাটা .কাথায়!
books.fusionbd.com
পািকQং লেট খালু সােহেবর Zাইভার মকবুল পালেকর ঝাড়ন িদেয়
গািড় ঝাড়েপাছ করেছ। .pােডা নােমর এই িজপ গািড় খালু সােহব
নত> ন িকেনেছন। Zাইভার মকবুেলর দািয়t িদেনর মেধJ .বশ
কেয়কবার পালেকর ঝাড়ন িদেয় গািড় ঝাড়েপাছ করা। কাজটা .স
আনেnর সেŋই কের। আিম আড়াল .থেক _েনিছ, ঝাড়েপাছ করেত
করেত .স গািড়র সেŋ কথাও বেল। .যমন—িকের আজ .তার
শরীেরর অবsা কী? আজ সাভার .যেত হেব। শরীেরর উপর ধকল
যােব। আেগভােগ বেল িদলাম।
আিম মকবুেলর িদেক তািকেয় বললাম, গািড় .বর কেরা .তা।
ভাইজান! সJার িক .বর হেবন?
আিম বললাম, সJার .বর হেবন না, আিম .বর হেবা। .তল আেছ
.তা?
.তল পুরা .টিŋ আেছ।
ভােলা হেয়েছ, খালু সােহব সারািদেনর জেনJ এই গািড় আমােক ধার
িদেয়েছন। আজ রােত আমার িবেয়, খবর .পেয়ছ না?
মকবুক দঁাত .বর কের বলল, খবর জািন।
িবেয়র বাজার-টাজার করব, গািড় দরকার।
Page of37 118

38. অবশJই।
খালু সােহব .য এককথায় গািড় আমার হােত সারািদেনর জেনJ .ছেড়
.দেবন ভাবাই যায় না।
মকবুল বলল, সJােরর িমজাজ .বিশ, তয় .লাক খারাপ না।
ত> িম যাও খালু সােহেবর কােছ .জেন আস—গািড় িনেয় .যেত পারেব
িক-না।
মকবুল িবিsত হেয় বলল, আপেন বলার পর আবার িজেjস করা
লাগব! কী কন আপেন!
.স গািড়েত উেঠ sাটQ িদল। আমরা ঝেড়র .বেগ .বর হেয় .গলাম।
িবশাল িজেপ চলার আনnই আলাদা। িনেজেক রাজপেথর রাজা মেন
হয়। িসএনিজ যার .পছেন .লখা—‘আিম .ছাট আমােক .মেরা না’।
আের বJাটা, .ছাট বেলই .তা মার খািব। বড় .ছাটেক মারেব—এটা
জগেতর pাক‰ িতক িনয়ম। Survival for the fittest. বড় fit, .ছাট
না। পpাৎেদেশ সাইনেবাডQ লািগেয় লাভ হেব না, .ছাটেক মার
.খেতই হেব।
মকবুল!
িজ িহমু ভাই।
dই একটা গািড়েক .পছন .থেক ধাkা িদেল .কমন হয়?
আপেন বলেল িদব। আমােদর গািড়র বাmার খুবই sং, ধাkা িদেল
আমােদর িকছ> হেব না।
সুিবধামত গািড় .দখেত .পেল .তামােক বলব। .পছন .থেক .হিভ
ধাkা িদেব।
যখন বলেবন তখনই ধাkা।
Page of38 118

39. গািড় ধাkা .দয়ার অনুমিত পাওয়ায় মকবুলেক খুবই আনিnত মেন
হেলা। আিম বললাম, মানুষ .যন না মারা যায়।
মানুষ মরেব না, তেব গািড় ভচকায়া িদব ইনশাlাহ। আপেন যােবন
কই?
dই পুিরয়া িহেরাইন িকনব। .কাথায় পাওয়া যায় বেলা .তা।
সিতJ িকনেবন?
অবশJই।
টাইট হইয়া বইসা থােকন, আপেনের আসল জায়গায় িনয়া যাব। পচা
বাবার কােছ যাব। খঁাd িজিনস পাইকাির দের পােবন। আেগ .য
সJােরর আmাের িছলাম তঁার জেনJ pায়ই আনেত হইত।
গািড় পচা বাবার সnােন চলেছ, আিম অিত নরম গিদেত গা এিলেয়
িদেয়িছ। আরােম .চাখ বn হেয় আসেছ। পেকেটর .মাবাইল িমঁউ
িমঁউ কেরই যােc। ধরেত ইcা করেছ না। .শষ পযQn ধরলাম।
মােজদা খালার .টিলেফান। হJােলা িহমু, খবর _েনিছস?
.কান খবর?
.তার খালুর pােডা গািড় চ> ির হেয় .গেছ।
বেলা কী?
মকবুল Zাইভার গািড় িনেয় .ভেগ .গেছ। এতিদেনর িবtাসী
Zাইভার।
পঁাচ বছর ধের .তার খালুর সেŋ আেছ।
আিম বললাম, িবশ বছর সংসার করার পর sামী stীেক .ফেল .ভেগ
যায়, stী sামীেক .ফেল .ভেগ যায়। Zাইভােরর .দাষ কী!
Page of39 118

40. sামী-stী .সপােরশন এককথা, Zাইভােরর সেŋ .সপােরশন িভn
কথা।
তাও িঠক। গািড় চ> িরর খবর পুিলশেক জািনেয়ছ?
.তার খালু িনpয়ই জািনেয়েছ। .বচারা মুষেড় পেড়েছ।
মুষেড় পড়ারই কথা। এত শেখর গািড়।
.তােক আসেত বললাম, আসিছস না .কন?
.ছাটখাট d’একটা কাজ .সেরই চেল আসিছ। .রনু িক তালাবn
অবsায় আেছ?
hঁ। ওর ভাবভিŋ ভােলা মেন হিcল না। এই জেনJই তালা।
.স বাবােক িরিসভ করেত এয়ারেপােটQ যােব না?
পাগল! তােক ঘর .থেকই .বর হেত .দয়া হেব না।
খালা, .রনুর বাবার নাম কী?
তার বাবার নাম িদেয় ত> ই কী করিব?
কী আpেযQর কথা, t_েড়র নাম জানব না? সnJা ছটার সময় আিম
একটা সাইনেবােডQ উনার নাম িলেখ এয়ারেপােটQ দঁািড়েয় থাকব।
অিত সmােন t_র আbােক গািড় কের ঢাকা শহের িনেয় আসব।
সিতJ যািব?
অবশJই। জামাই যখন হেত যািc তখন জামাইেয়র .শষ .দেখ
ছাড়ব। উনােক এয়ারেপােটQই কদমবুিস করব। কদমবুিসর পর
.মাসহাবা করব, তারপর .কালাক> িল।
.তাএ কথাবাতQার ভিŋ ভােলা লাগেছ না। বাসায় চেল আয় .তা।
খালা, সামানJ .দির হেব। িবেশষ একটা কােজ যািc। পচা বাবার
.দায়া .নব, তারপর অনJ কথা।
Page of40 118

41. পচা বাবাটা .ক?
আেছন একজন। তrণ যুব সmpদায়েক শািnর পুিরয়া িবিল কেরন।
িবিশ‡ সমাজেসবক। .ভজালমুk শািn পুিরয়া একমাt তঁার কােছই
পাওয়া যায়। অনJ .কােনা বাবার কােছ .গেল dই নmির িজিনস িদেয়
িদেব।
খালা িবরk হেয় বলেলন, আিম .তার অেধQক কথার .কােনা মােনই
বুিঝ না। িবড়িবড় কের কী বিলস হািবজািব। .টিলেফান রাখলাম।
খালু সােহেbর সেŋ কথা বলা দরকার। .বচারা িনpয় গািড়র .শােক
কাতর হেয় আেছ। নত> ন গািড় stীর অিধক। গািড়েত িরকশার আঁচড়
লাগেল .সই আঁচড় কিলজােতও লােগ। stীর গােয় িরকশার আঁচড়
লাগেল sামীর .তমন িকছ> হয় না।
খালু সােহব, আপনার না-িক গািড় চ> ির .গেছ?
hঁ।
আপনার হােতর কােছ িক িনয়ামুল .কারান বইটা আেছ?
.কন?
ওই বই-এ হারােনা বst িফিরয়া পাইবার আমল .দয়া আেছ। অজ>
কের ওই আমলটা কের .দখেত পােরন। মানুেষর মৃত> Jসংবাদ .পেল
.য .দায়াটা পড়েত হয়—ইnা িলlােহ ওয়া ইnা ইলাইেহ রােজউন।
এই .দায়া হারােনা বstর .বলায় খুব কাজ কের। হারােনা মানুষ িফের
আেস না, িকnt বst িফের আেস।
িহমু Listen, আিম কী করব তার পরামশQ .তামােক িদেত হেব না।
গািড় হারােনােত আিম আপনার .চেয়ও মমQাহত। আশা িছল আপনার
গািড়েত চেড় বরযাtী যাব। বর িরকশায় চেড় িবেয় করেত যােc—
Page of41 118

42. দ‰শJটা ভােলা না। িরকশাওয়ালাও িবেয় করার সময় িসএনিজ .টিk
ভাড়া কের।
খালু সােহব ‘Get lost’ বেল .টিলেফােনর লাইন .কেট িদেলন।
Zাইভার মকবুল বলল, গািড় চ> িরর কথা কী বলেলন বুঝলাম না।
আিম বললাম, সবিকছ> .বাঝার pেয়াজন .নই মকবুল। কম বুঝেত
পারার মেধJ শািn আেছ। পাগেলর িদেক তািকেয় .দখ। তারা িকছ> ই
বুেঝ না বেল মহাশািnেত আেছ।
কথা সতJ বলেছন। ভাইজান, সামেনর pাইেভট কারটােত একটা
.ছাটখাট ধাkা িদব? নজর কইরা .দইখা তারপর বেলন। আিম
uতয়ার আিছ।
আিম মকবুেলর কথামেতা নজর কের .দখলাম। চারজন তrণ-
তrণীর দল। .পছেনর d’জন লটকালটিক করেছ। জানালার কাচ
.খালা। িবকট শেb গান বাজেছ। হাডQ রক নােমর বst। Zাইভােবর
িসেট .য বেসেছ .স গােনর তােল sই য়ািরং-এ মাথা ঠ> কেছ। ঢাকা
শহের এমন দ‰শJ আেগ .দখা .যেত না। এমন .দখা যােc। আিম হাই
ত> লেত ত> লেত বললাম, .ছাটখাট ধাkা একটা িদেত পার।
মকবুল মেনর আনেn ধাkা িদল। তrণ-তrণীর দল হতভm।
pাইেভট কােরর তrণ Zাইভার ঘাড় ঘুিরেয় তাকাল। .চাখ-মুখ
িখঁিচেয় বলল, এই _য়ার িক বাcা!
আজকালকার তrণরা ইংেরিজ গািল .দয় ভােলা এ িহিnেত গািল
িদেc .কন .বাঝা .গল না।
মকবুল বলল, সJার আেরকটা .দই?
আিম বললাম, দাও।
Page of42 118

43. িdতীয় ধাkার পর তােদর ভীিত চরেম উঠল। তারা এখন অিত drত
গািড় চালােc। পািলেয় .যেত পারেল বঁােচ এমন অবsা। মকবুল
বলল, িপেছ িপেছ যাব সJার?
যাও।
pাওেভট কার drত ডানিদেক ঢ> েক .গল। আমরাও ডানিদেক
ঢ> কলাম। ওরা গািড়র গিত বাড়ােc। আমরাও বাড়ািc। ওরা .লফট
টানQ িনেয় গিলেত ঢ> েক পড়ল। আমরাও গিলেত ঢ> কলাম। মাইেকল
মধুসূধেনর ভাষায়—‘.হ পামর! পালািব .কাথায়? .যথায় পিশিব
ত> ই, পিশব .স .দেশ।’
আিম বললাম, আরাম পাc মকবুক?
মকবুল সব ক’টা দঁাত .বর কের বলল, িবরাট আরাম পাইেতিছ
ভাইজান। পেনেরা বছর ধইরা গািড়র Zাইভাির করেতিছ, এমন
আরাম পাই নাই। আেরকটা ধাkা িদব?
দাও। দােন দােন িতন দান।
একবার একট> পাওয়ােরর ধাkা .দই?
দাও।
ত‰ তীয় ধাkা .দবার পর গািড় সামানJ এিগেয় .থেম .গল। আমরাও
তােদর পােশ গািড় থামালাম। pাইেভট কােরর তrণ-তrণীরা উিdg
.চােখ তাকােc। এরা যেথ‡ই ভয় .পেয়েছ। এ সমেয়র তrণরা
সাহসী কমQকাm কের, তেব এরা সাহসী না। আিম জানালার কাচ
নািমেয় বললাম, .তামরা ভােলা আছ?
.কউ জবাব িদল না।
Page of43 118

44. আিম বললাম, গািড় বn করেল .কন? চালাও। নািক আমরা
ধাkােত ধাkেত িনেয় যাব? .সই .kেt িগয়ার িনউ®ােল িদেয় রাখ।
pাইেভট কােরর চালক বলল, Who are you?
আিম বললাম, ত> িম িনেজই আnাজ কর আিম .ক?
আমােদর কােছ কী চান?
.তামােদর সেŋ গl করেত চাই।
তারা মুখ চাওয়া-চাওিয় করল।
.তামােদর মেধJ .কউ গl জােনা? .য-.কােনা একটা গl বলেলই
হেব। .টানাট> িনর গl বলেলও হেব।
.পছেনর িসেটর .মেয়টা বলল, Leave us alone.
আিম বললাম, .তামরা গািড় sাটQ কর। আমরা লাs একটা ধাkা
িদেয় .টেন .বর হেয় যাব।
গািড়র চালক বলল, ধাkা .কন .দেবন জানেত পাির?আিম বললাম,
সবাইেক .দিখেয় .তামরা .য লদকালদিক করছ এটা পছn হেc না।
.তামােদর ক> ৎিসত কমQকােmর সামানJ pিতবাদ।
.পছেনর িসেটর .মেয়টা বলল, সির।
ত> িম একা সির বলেল .তা হেব না। সবাইেক একসেŋ সির বলেত
হেব।
সবাই একসেŋ বলল, সির।
আমরা গািড় িনেয় .বর হেয় .গলাম। মকবুল দঁাত .বর কের বলল,
িবরাট মজা পাইলাম ভাইজান।
আিম বললাম, মজার .য একটা অŋ আেছ .সটা জােনা?
িজ-না।
Page of44 118

45. জdল অŋ না, সহজ অŋ। আবার বুঝেত না পারেল ভয়ŋর জdল।
বুঝায়া বেলন।
আজেকর এই ঘটনায় ত> িম যতট> ক> মজা .পেল pাইেভট কােরর
যাtীরা ততট> ক> ই .বমজা .পল। d’টা িমেল কাটাকাd। বুেঝছ?
বুঝলাম।
একদল আনn .পেল আেরকদলেক .সই পিরমাণ িনরানেnর .ভতর
িদেয় .যেত হেব। িবjােনর ভাষায় Conservation of আনn।
পৃিথবীেত আনn এবং dঃখ সবসময় থাকেব সমান সমান। একজন
.কউ চরম আনn .পেল অনJ একজনেক চরম dঃখ .পেত হেব।
পচা বাবার সেŋ .দখা হেলা। বয়স নbুইেয়র কাছাকািছ। িtমাথার
বুেড়া। dই হঁাট> র মাঝখােন মাথা gঁেজ বেস আেছ। dশ’ টাকায় dই
পুিরয়া িদল। .ফাকলা দঁাএ হাসেত হাসেত বলল, আসল িজিনস।
খাইয়া মজা পাইেবন। খাইেতই থাকেবন খাইেতই থাকেবন—মজার
উপের মজা।
আিম বললাম, এত মজার িজিনস! আপিন কখেনা .খেয়েছন?
বুেড়া কাশেত কাশেত বলল, না .গা বাবা। আিম খাই নাই। আিম
আসল মজার জেনJ অেপkায় আিছ।
আসল মজাটা কী?
আসল মজা হইল মরণ। মরেণর উপের .কােনা মজা নাই।
মরণ খুবই মজা?
অবশJই।
মরেত ইcা কের?
বৃd দীঘQসময় চ> প কের .থেক বলল, না।
Page of45 118

46. না .কন?
আসল মজা যত পের আেস তত ভােলা। আপেনর পিরচয় কী?
.য আপনার কােছ পুিরয়া িকনেত আেস তার পিরচয় জানেত ইcা
কের?
না।
তাহেল আমার পিরচয় জানেত চান .কন?
ত> িম .মলা বােকায়াজ করেতছ এই জেনJ। .তামার নাম কী?
িহমু।
এটা .তা .মেয়েছেলর নাম।
হেত পাের। .মেয়েছরাও িক আপনার কােছ পুিরয়া িনেত আেস?
আেস। কম আেস। .মেয়েছেলরা এই িজিনস কম খায়। তারা sামী-
পুেtর জনJ পুিরয়া িকেন। ত> িম িক সংবােদর .লাক?
সংবােদর .লাক ভয় পান?
না। বৃd বয়েস মানুেষর আেkল কেম, jান কেম, চউেখর দ‰n কেম,
তার সােথ ভয়ও কেম। আিম কাউর ভয় পাই না।
একট> আেগ বলেলন, .মেয়েছেলরা sামী-পুেtর জেনJ পুিরয়া িকেন।
.কন এই কাজটা কের?
না কইরা উপায় আেছ? িনশা যখন উেঠ তখন sামী-পুt ছটফট
কের, শরীর যায় ফ> ইলJা, মুখ িদয়া .ফনা ভােঙ। এই ক‡ .দখেনর
.চেয় পুিরয়া িকনJা .দওন ভােলা।
আপনার .ছেলেমেয় কী?
.মেয় নাই, িতন .ছেল। িতনটাই িহrিচ।
িহrিচ কী?
Page of46 118