badai bunga, arvinoor, arvinoor siregar, arvinoor siregar sh, bunga, arvinoor siregar sh mh, arvinoor, arvinoor siregar, arvinoor siregar sh, arvinoor siregar sh mh , arvinoor, arvinoor siregar, arvinoor siregar sh, arvinoor siregar sh mh, arvinoor, arvinoor siregar, arvinoor siregar sh, arvinoor siregar sh mh

1. Jawa Pos
Minggu, 15 Juli 2007
Badai Bunga
Cerpen: Triyanto Triwikromo
SUNGGUH kau harus berterima kasih pada lima perempuan Meksiko yang memaksamu
membeli buket bunga mawar saat bersama Michael kau belajar mencicipi escargot di Le
Claufotis Restaurant. Jika saja di keriuhan Sunset Boulevard kau tak mendesiskan kata-kata
cinta di telinga malaikat tanpa sayap itu sambil memberikan bunga-bunga harum yang
kaubeli dengan harga murah, bukan tidak mungkin kekasih Hollywood-mu itu memburu
pria lain di The Abby Est 191. Di klub gay yang tak pernah pindah dari North Robertson
692 itu, bisa saja ia menggaet pria sembarangan dan pada puncak malam menyeret sang
kuda tunggangan ke rumah mewahnya di Bell Air. Dan bukan rahasia lagi siapa pun akan
menjadi rising star atau berkesempatan memainkan peran-peran penting jika satu jam saja
bercinta di ranjang bersprei motif macan kesukaan Michael.
"Ya, tetapi aku benci pada perempuan-perempuan Meksiko yang selalu muncul dengan
mantera dan bunga-bunga merah darah saat Michael dengan kasar dan penuh berahi
meremas jari-jemari tanganku yang lentik," katamu sambil berkali-kali mereguk anggur
merah di sudut teremang bar yang setiap malam tak pernah sepi itu.
Hmmm masih beruntung kau hanya merasakan harum bunga, teror mantera, doa mekanis,
atau desis lagu-lagu penuh sihir dari mereka. Kalau saja pernah menjadi penduduk
Macondo , setiap saat kau akan didera puting beliung berbadai daun, melihat mayat-mayat
dari kota penuh lumpur bergelimpangan di depan gereja, menatap salib-salib kayu rapuh
bertumbangan dari katedral, menyaksikan nisan-nisan kotor beterbangan dan menyangkut
di atap rumah, dan tak bisa menghindar dari luapan sungai penuh tinja setiap Rabu.
"O, mengertilah kau, Julieta, di Sunset Boulevard saat para perempuan itu datang,
mendadak seakan-akan muncul badai bunga,...segala bunga..., mendera siapa pun yang
sedang menikmati makan malam di restoran," kau melenguh menirukan desis Monica
Bellucci di Paris saat disodomi pria gila di subway.
Badai bunga? Bukankah surga semacam itu yang diharapkan siapa pun yang sedang asyik
masyuk dalam kegilaan cinta?
"Bukan hanya bunga, Julieta, bukan hanya bunga. Tepat pada saat Michael berusaha
mendekapku, dengan mantera purba selalu para perempuan itu mengubah segala yang bisa
kupandang menjadi onggokan sampah busuk penuh tubuh perempuan yang dimutilasi. Kau
pun tahu, pada saat seperti itu siapa pun akan mual dan bisa muntah di piring penuh
escargot. Dan sebagai asisten Michael, kau juga tahu, bajingan indah itu paling tidak suka
melihatku hoek-hoek di sembarang tempat," kau mencericit seperti tikus dan berusaha
memesan lagi seteguk dua teguk anggur.
Meskipun begitu, tetap saja kau harus berterima kasih kepada para penjaja bunga yang
dengan begitu telaten menjadikan Sunset Boulevard sebagai surga. Jika tidak, jika Michael
saat kencan denganmu hanya menatap orang-orang negro berkelahi dengan para petarung
Meksiko, ia bisa saja tidak menawarimu menjadi penata rias utama dalam film terbaru.
"Ya, Julieta, ya... Michael memang memberi kesempatan padaku. Tapi tetap saja aku muak
dengan para penjaja bunga yang mengingatkan aku pada nenek-nenek tua yang berebutan
menawarkan bunga-bunga mawar saat aku nyekar ibuku di pemakaman kampung selatan
hutan Blora, di pinggir Bengawan Solo. Dan ini sangat menggangu mood bercintaku

2. dengan Michael. O, Julieta, sayangku, bisakah kau mengusir mereka saat Michael
mengajakku makan malam di tempat sialan itu?"
Tentu akan aku usir, Carter. Tentu akan aku hajar perempuan-perempuan itu. Tapi tidakkah
lebih baik kita bunuh Michael dulu. Bukankah aku tidak mungkin mengupetikan kekasih
pujaan hanya agar bajingan tengik itu memberikan peran utama perempuan kepadaku.
"Nah, kalau begitu, apa gunanya aku berterima kasih kepada para penjaja bunga?" kau
mulai menemukan cara terbaik untuk mendebatku.
Tetap harus berterima kasih, Carter. Karena sihir merekalah, Michael jadi tergila-gila
padamu. Karena badai bunga merekalah, Michael tak memburu laki-laki lain di klub-klub
gay yang kini kian bejibun di L.A. Karena merekalah kau jadi bisa bertahan hidup tanpa
harus jadi tikus got di East Downtown atau labirin busuk lain.
"Tapi kenapa kita harus membunuhnya? Bukankah aku bisa hanya berpura-pura
mencintainya? Bukankah di apartemenmu aku tetap bisa mendekapmu sambil
mendengarkan desah Sarah Brightman atau Enya?"
Hmm. Selalu saja kau berpikir dan bertindak praktis, Carter. Selalu saja kau tidak ingin
memperumit cinta.
Tikus Harum
Kali pertama aku melihatmu merias Asia Carrera dalam film busuk Michael, aku kian yakin
kau akan menjadi tikus terharum yang bakal memesona siapa pun. Tak seperti perias lain,
jari lentikmu bisa mengubah paras para bintang yang mulai pudar menjadi wajah-wajah
indah yang seakan-akan baru saja diturunkan dari surga. Memang di dunia ini tak pernah
ada tikus wangi, Carter. Tetapi kau bisa mengubah sesuatu yang tak mungkin menjadi
kenyataan. Kau bisa menjadi tikus sekaligus menebarkan parfum harum memabukkan.
"Kalau penata riasnya tetap aku, aku jamin Michael akan tetap memajang Carrera hingga
lima tahun ke depan," katamu kepadaku sambil meremas tanganku di kamar rias di ujung
studio.
"Aku dan Michael tak terlalu memusingkan Carrera. Setiap hari bisa lahir bintang di
jalanan Hollywood. Publik membutuhkan film yang lebih yahud. Kini kami sedang mencari
pria seksi yang bisa bercinta dengan siapa pun. Bisa bercumbu dengan laki-laki berotak
katak. Bisa bersikap romantis terhadap perempuan ganas. Bisa memeluk pria manis
bergaun dengan kemesraan tiada tara. Adegan semacam ini tak akan bisa dilakukan oleh TT
Boy ," kataku membalas remasanmu.
"Aha! Bukankah aku akan bisa memainkan peran-peran semacam itu. Ayolah, Julieta,
katakan kepada Michael, aku akan melakukan apa pun untuk film yang diinginkannya,"
katamu melenggak-lenggok kenes menirukan gaya Marilyn Monroe berjalan di trotoar sepi.
Saat itu aku tak menjawab pertanyaanmu. Aku tahu belum pernah ada penata rias artis tiba-tiba
menjadi bintang utama sebuah film. Tetapi jika saja bisa mencuri pandang parasku di
cermin, kau akan tahu betapa aku tak bisa menyembunyikan rasa girang yang tak
tertahankan. Ya, ya, saat itu kau lebih peduli pada bibirku yang kaugigit dengan mata
terpejam ketimbang memperbincangkan tentang surga para bintang atau film-film terbaru
Michael yang didominasi oleh adegan para gay di toilet jorok penuh tong bergrafiti dan
sampah yang mulai membusuk.

3. "Julietaku, Sayang, tidakkah kaurasakan kadang-kadang aku bisa menjadi Rambo bagimu?
Tidakkah kaulihat aku juga bisa menjadi Madonna yang ingin bercinta semalam suntuk
dengan perempuan ganas sepertimu? O, tidakkah kau telah membuktikan aku juga kerap
menjelma she-male yang menerbangkanmu ke surga kencana sepanjang waktu," kau terus
membisikkan tawaran yang tak bisa ditolak kepadaku.
Ah, tetap saja aku tak merespons segala yang kaudesiskan. Yang menarik saat itu, Carter,
hanyalah mencakar punggungmu dan membayangkan diriku sebagai perempuan macan dari
hutan terlarang. Jika saja kau tahu, saat itu juga aku tak percaya kau akan bisa bercumbu
dengan Michael. Apalagi bercinta dengan para lady-boy di apartemen-apartemen yang tak
pernah terjamah sinar matahari.
Karena itu, aku hanya mendengus, "Carterku, Sayang, semua boleh kaulakukan dalam film.
Tapi tak boleh kau tidur di sembarang ranjang jika tidak bersamaku. Juga tak di ranjang
Michael. Juga tak di ranjang pejantan Hollywood paling kaya sekalipun."
Saat itu ganti kau yang tak merespons kata-kataku. Kau lebih senang mencium keningku
dan segera menyeretku agar segera pulang saja ke apartemen. Di apartemen sambil
menenggak red wine kau bercerita padaku tentang para perempuan di dusunmu yang begitu
bangga menjadi penari tayub dan petani-petani lugu yang kesurupan setelah menabuh
kendang.
"Kadang-kadang aku ingin jadi tayub yang menari menggoda setiap laki-laki buaya.
Kadang-kadang aku ingin menjadi penabuh kendang yang senantiasa berceloteh cabul di
antara egolan tayub dan teriakan-teriakan jorok para laki-laki jagoan," katamu mengenang
dusunmu, mengenang hari-hari indah terakhirmu sebelum seorang pria L.A. yang kaukenal
di Surabaya memboyong dan mencumbuimu di lorong-lorong East Downtown sepanjang
waktu.
Ya, pada akhirnya, kau memang bisa meyakinkan Michael. Pada akhirnya kau tidak hanya
menjadi perias dalam film-film kami, tetapi juga menjadi bintang utama yang
berkesempatan tidur di ranjang panas Michael. Kau sangat beruntung, karena akan bisa
mewarisi kekayaan malaikat busuk itu dan bisa menjadi produser baru dalam industri film
erotis yang senantiasa dianggap sebagai tontonan kotor itu.
Karena itu, Carter, kau --tikus kecil yang kutemukan di sebuah lorong dan kuajari jadi
perias piawai itu-- memang sudah diciptakan untuk menjadi binatang terharum.
Kau tahu, pada usia 11 tahun, aku kerap menatap tikus-tikus yang setiap malam nongol di
got-got. Tikus-tikus itu begitu berani menyusup ke kaki-kaki para bandit yang tengah
berpesta kokain sambil sesekali menggigit jempol para perempuan negro yang telah teler.
Saat itu aku menduga tikus-tikus itu memang telah lama menjadi nenek moyang para negro,
sehingga siapa pun takut membunuh atau sekadar mengusir dengan teriakan atau sekadar
desisan.
Menurutku --tentu pada saat usiaku masih tipis-tikus bisa menjadi omnivora, pemakan
segala, karena tumbuh-tumbuhan dan binatang-binatang lain merelakan diri menjadi
santapan hewan-hewan pengerat itu.
Jadi jika sekarang siapa pun ingin menjadi binatang atau tumbuhan santapanmu, itu karena
mereka tahu ada roh tikus purba yang diembuskan ke dalam tubuhmu. Jika kau saat ini juga
menjadi pelahap segala, itu karena takdirmu memang harus menyusuri jalan hidup para
tikus.

4. Dan tikus yang baik, Carter, tak boleh hidup berlama-lama dengan kucing seganas Michael.
Jadi, segera bunuh pria itu, dan hanya hiduplah bersamaku.
"Akan kaubayar dengan apa kalau aku bisa membunuh pria yang pernah menjadi
kekasihmu itu?"
"Akan aku bayar dengan apa pun yang kauminta sepanjang hidupmu."
Ah, seharusnya aku tak perlu berkata begitu. Aku tahu dalam hidupmu yang penuh warna,
kau tak membutuhkan cinta atau apa pun yang tidak berarti ketimbang duit atau apa pun
yang kauanggap sebagai duit. "Kalau saja duit bisa dianggap sebagai tuhan, aku akan
menyembahnya sepanjang waktu sepanjang hayat. Siapa pun boleh berkencan denganku.
Aku ini pecumbu segala ," desismu kali pertama kau kubayar pada kencan pertamaku
denganmu di gay bar.
Pada mulanya aku memang jijik mendengar omongan jorokmu. Tapi kini kutahu kau
memang tikus harum yang demi kejujuran tak bisa dibandingkan dengan pejantan lain di
mana pun. Karena itu, tak seorang pun boleh memilikimu, Carter. Juga Michael atau pria-pria
atau malaikat berduit dari zaman Luth sekalipun.
"Baiklah...cepat atau lambat...aku akan membunuh pria bloon itu!" katamu sambil tak
henti-henti menyemperotkan air hangat yang mengucur dari gagang shower warna jingga
itu ke sekujur tubuhku.
Setelah itu, aku tahu, Carter, kau akan menjelma tikus air yang tak henti-henti mendengus-dengus
dan menjilat-jilat apa pun yang kauanggap sebagai dendeng atau ikan asin di piring
kesayangan.
Setelah itu, aku tahu, aku akan habis kautelan. Aku akan...
Sihir Mawar
Jika kau benar-benar raja para tikus, Carter, hewan pengerat dari manakah engkau? "Aku
hanya binatang tak berguna dari hutan Blora. Semula aku hanyalah Seto, pria kecil, yang
dicumbu polisi di dekat kuburan. Setelah itu aku diculik perempuan gendut dan disimpan di
losmen murah di Surabaya," selalu kau mendesis semacam itu kalau kuajak menenggak
martini atau sekadar kahlua cream di klub-klub penari telanjang.
Jika kau tak punya nenek moyang di kota ini, dari got manakah engkau nongol, Carter?
"Mungkin aku lahir dari Mama Oni, she-male tercantik Surabaya yang pernah mengajariku
mejeng di Jalan Irian Barat dan mengajakku orgy dengan para brondong di salon. Dari
Mama Oni, aku tahu, perempuan gendut itu menjualku dengan harga mahal. Karena tak
ingin rugi, Mama Oni mendandani dan menyulapku menjadi Catty dan memintaku
mengeruk duit dari para pejantan yang kelayapan malam-malam."
Setelah itu? "Setelah itu, kau tahu, Mama Oni pun menjualku pada laki-laki Downtown.
Sejak itu, sejak pria tambum yang seharusnya lebih cocok jadi ayahku itu mengubah
namaku menjadi Carter, aku --yang mulai bisa menggunakan Bahasa Inggris acak-acakan--
tinggal di negerimu. Negeri yang kian meyakinkanku betapa tak ada yang lebih berarti
kecuali uang."
"Karena uang jugakah kau mau kusuruh untuk membunuh Michael?"
"Ya. Apa pun kulakukan demi uang. Apakah ada yang salah dari jawabanku ini, o,
Julietaku, Sayang?"

5. Siapa pun, juga aku, tak akan menjawab pertanyaan seperti itu pada saat mabuk bukan?
Siapa pun tak akan peduli apa pun pada saat tubuhnya dibelit oleh tangan-tangan nakal para
penari itu bukan?
Aku yang kadang-kadang juga kepingin bercumbu dengan salah satu penari itu memang tak
terlalu peduli pada gigitan Carter di telingaku yang kian menebal. Aku juga tak peduli
apakah Carter bisa membunuh Michael atau sekadar membuat raja film erotis itu setengah
pingsan.
Dan di luar dugaan aku tiba-tiba berharap agar ada seribu perempuan penjaja bunga yang
menawarkan mawar kepadaku. Aku ingin memberikan bunga-bunga itu kepada setiap
penari yang sepanjang hidup kegemulaian tubuhnya hanya dihargai oleh para lelaki jalang
dengan paling banyak seratus dolar.
Kau tahu, Carter, pada saat seperti itu, aku justru mengharapkan badai bunga muncul lebih
dahsyat di Sunset Boulevard. Aku berharap seluruh jalan terkubur oleh segala bunga dan
siapa pun bisa bercinta dalam keharuman mawar.
Racun Pisau
SEMULA aku sendirilah yang akan membunuh Michael. Terus terang, sejak tahu dia tak
hanya bercinta denganku dan lebih kerap mengajak brondong ke Bell Air, aku selalu
mendapat bisikan dari para leluhurku di Meksiko agar pria semacam itu dilenyapkan dari
bumi saja. Kata mereka jika dibiarkan hidup Michael akan mengganggu keindahan cinta
dan meledek keagungan gereja. Umat Nabi Luth, warga Sodom dan Gomora, saja
dihukum! Apalagi hanya pria celeng seperti dia!
Ah, aku abaikan perintah-perintah malaikat atau para leluhur. Aku membunuh karena
memang ingin membunuh. Aku ingin membunuh karena Michael mengabaikan cintaku dan
dengan terang-terangan mengulum ganas bibir para aktor baru di ruang rias sesaat sebelum
para pejantan seksi itu saling cium di sembarang ranjang di sembarang ruang.
Tetapi Michael begitu licin. Mungkin lantaran tahu jiwanya terancam, ia memecatku dari
peran indahku sebagai kekasih dan asisten sutradara sekaligus co-producer. Ia lalu kian
menjauh dariku dan menendang tanpa bisa kulawan. Tapi aku toh masih punya kamu,
Carter. Aku toh masih punya pisau yang lebih tajam dari segala pisau yang bisa digunakan
untuk membunuh Michael sialan. Aku toh punya racun yang lebih kuat dari segala racun
yang bisa memabukkan bajingan serupa setan. Pisau itu kamu, Carter. Racun itu kamu.
Kaulah yang akan dengan mudah membunuh raja babi itu dalam sekali tusuk dalam sekali
reguk.
Apakah sekarang kau sudah siap membunuhnya, Carter?
Mantera Malam
AH, ternyata kau pun keok oleh Michael, Carter. Lihatlah, mirip Pangeran Kelelawar yang
ganas, Michael telah mereguk darahmu hingga kau tampak tak memiliki kekuatan apa pun
untuk sekadar mengulum bibirku sepulang syuting. Kau tak lagi mencumbuku hanya
karena setiap melihat mataku kau seperti menatap puluhan penjaja bunga mawar
menebarkan mantera kematian. Apakah kau tak punya lagi keinginan untuk membunuh
Michael, Carter? Apakah kau tak ingin lagi jadi tikus pujaan?

6. O, aku kini tahu, Carter: sebagaimana korban vampire lain, kau pun kini telah menyerupai
Michael. Kau bahkan tampak lebih ganas dan menggasak apa pun melebihi tikus paling
rakus yang setiap saat bisa kaulihat di Downtomn.
Apakah kau benar-benar tak ingin lagi membunuh Michael, Carter?
Kau tak mungkin menjawab, Carter.
Sejak kupaksa menonton karnaval penjaja bunga di Sunset Boulevard semalam, kau
pingsan dan mengira hari ajalmu telah datang justru pada saat kau telah menaklukkan
Michael dan aku dalam satu pelukan.
Kau tak mungkin menjawab, Carter.
Kau mengira badai mawar telah menguburkan dirimu di makam yang tak kauinginkan. Kau
kini benar-benar cuma jadi tikus dalam badai yang tak pernah kauharapkan.
Kini kuputuskan aku tak perlu meminjam tangan untuk membunuh vampire atau kucing
setan bekakrakan. ***
Los Angeles-Las Vegas, 2007