2. IL MARTEDI’ GRASSO
Il martedi’ grasso è carnevale. Un carnevale che a Lansquenet è
arrivato con un vento tiepido, carico di odori caldi delle frittelle
sfrigolanti, delle salsicce e delle cialde friabili e dolci cotte alla
piastra proprio sul bordo della strada, con i coriandoli che scivolano
simili a nevischio da colletti e polsini e finiscono sui marciapiedi
come inutili antidoti contro l’inverno. C’è un’eccitazione febbrile
nella folla disposta lungo la stretta via principale, i colli che si
allungano per vedere il carro fasciato di carta crespata, con i suoi
nastri svolazzanti e le coccarde di cartoncino.
3. I LUOGHI: LANSQUENET
Lansquenet è un quieto villaggio al centro della Francia. Ci vivono al
massimo duecento anime, non più di un puntino sulla superstrada tra
Toulouse e Bordeaux. C’è una strada principale, una doppia fila di case
dai colori spenti e dal tetto spiovente che si appoggiano una all’altra
come a serbare un segreto, poche traverse che corrono parallele come
i rebbi di una forchetta spiegata. Una chiesa, intonacata di un bianco
aggressivo, in una piazza di negozietti. Fattorie sparse in una landa
guardinga. Frutteti, vigneti, strisce di terra cintate e schierate secondo
la rigorosa discriminazione dell’agricoltura: qui miele, là kiwi, meloni,
indivie sotto gli involucri di plastica nera, vigne apparentemente
appassite e morte nel debole sole di febbraio, ma in attesa della
trionfale resurrezione di marzo…
4. Là dietro scorre la Tannes, piccolo
affluente della Garonne, che si fa
strada tra pascoli paludosi. La gente
di Lansquenet è un po’ pallida forse,
nell’insolita luce solare, un po’
trasandata. I foulard e i berretti sono
sempre dello stesso colore dei
capelli che ricoprono: marroni, neri
o grigi. I volti sono segnati come le
mele dell’estate scorsa, gli occhi
infossati nella pelle rugosa come
bilie in un vecchio impasto. Alcuni
bambini, bandiere spiegate rosse,
verde limone e gialle, sembrano di
un’altra razza.
5. LA VECCHIA PANETTERIA CELESTE PRALINE
Originariamente il negozio era una panetteria
e reca ancora il fascio di grano del panettiere
inciso sopra la piccola porta, ma il pavimento
è coperto da uno spesso strato di polvere
farinosa, e quando Vianne e Anouk sono
entrate si sono fatte strada attraverso un
cumulo di stampanti pubblicitari. Quando
Vianne e Anouk hanno esplorato la vecchia
panetteria c’erano i vecchi forni ancora
sorprendentemente in ordine sotto lo strato
di grasso e fuliggine, i muri rivestiti di pannelli
di pino, le piastrelle di cotto scurite. Anouk ha
ritrovato la vecchia tenda da sole ripiegata in
una stanza sul retro, c’erano alcuni ragni che
erano scappati da sotto la stoffa scolorita.
6. L’ABITAZIONE
L’abitazione è sopra al negozio; una stanza da letto e un bagno, un
balcone davvero minuscolo, una fioriera di terracotta con i gerani
morti… L’odore è come luce del giorno intrappolata per anni fino a
diventare acida e rancida, sa di sterco di topo e di fantasmi di cose
cadute nell’oblio e mai compiante. Rimbomba come una grotta, e quel
po’ di calore della nostra presenza serve solo ad accentuare ogni ombra.
La vernice, la luce del sole e l’acqua insaponata ci sbarazzeranno del
sudiciume, ma la tristezza è un’altra cosa, l’eco malinconia di una casa
dove nessuno ha riso per anni…