SlideShare a Scribd company logo

Dirimu Bukan Dirimu

•
•
F
Faishal Himawan

Kumpulan catatan ini berisi koleksi tulisan penulis yang dipublikasikan di berbagai blog dan media sosial sejak 2010 hingga 2014. Tulisan-tulisan tersebut meliputi berbagai topik seperti keagamaan, sosial, budaya, dan filsafat yang disajikan dalam gaya bahasa sederhana.

Spiritual
1 of 346
Download to read offline
DIRIMU BUKAN DIRIMU 1 KUMPULAN CATATAN SEORANG PEJALAN
Perpustakaan Nasib-akal: katalog dalam rencana terbitan (KDRT) Himawan, Faishal, 1983- Dirimu Bukan Dirimu 1; Kumpulan Catatan Seorang Pejalan / Faishal Himawan; kata pengantar, Faishal Himawan--, Padangan: Printer EPSON TX 111, 2014 x, 333 halaman 0819-1516-1010; 7547-ABF-1 (SMS/TELP./BBM bagi yang barangkali berminat menerbitkan kumpulan ini) DIRIMU BUKAN DIRIMU 1; KUMPULAN CATATAN SEORANG PEJALAN © Faishal Himawan Kumpulan catatan yang pernah dipublikasikan di beberapa blog (fightlight, ladunka, padhangan, dan gumamdaridalam) dan di note facebook (fihima dan fak.yak.shad.lam.hak.mim.wawu.alif.nun) Februari 2010 – Oktober 2014 Kulit Muka dan Ilustrasi TBS Cover Editor 2.2.4.262 Penerbit-penerbitan Jalan Gading Dusun Blimbing Desa Purworejo Kec. Padangan Bojonegoro Anggota ikipiye Cetakan Pertama, Oktober 2014 Percetakan Printer EPSON TX 111 Isi di luar dan isi di dalam tanggung jawab Faishal Himawan
Terima Kasih Allah swt., Muhammad saw., Khidr as., Bapak-Ibuku, Tujuh Kakakku, Tiga Belas Keponakanku, Muhammad Ainun Nadjib, Imran Nazar Hosein, Sahabatku NS, DY, AT, J, WA, MM, MB, MHM, MMK, MH, NRK, EAS, ES, US, HTS, MMS, MS, FAN, BGN, dan yang lain yang terlewat kusebut, ACER Aspire 4749Z, EPSON TX111, Canon iP2770, Kapal Api, Surya 12. ~ i ~
Keteraturan dari Kekacauan Catatan Pengantar Catatan-Catatan Ini bukan buku. Ini hanya kumpulan. Kumpulan Catatan. Sebenarnya, bukan buku ini hendak saya sebut kumpulan kekacauan, mengingat betapa kacaunya catatan-catatan di dalam kumpulan ini: ya judulnya, ya temanya, ya kuantitas kata-katanya, ya alurnya, ya tokohnya, ya tempat-waktunya, ya lain-lainnya. Namun, mengingat juga bahwa orang terbiasa menilai sesuatu berdasarkan cover dan bahwa orang terbiasa tak toleran dengan kekacauan sehingga habis umur “mengatur”, terpaksa bukan buku ini saya sebut Kumpulan Catatan. Bukan buku ini merupakan kumpulan catatan-catatan saya periode 2010-2014 yang bertebaran dan berserakan di beberapa blog dan facebook. Tentu saja tidak semua catatan pada periode tersebut saya masukkan ke dalam bukan buku ini. Beberapa pertimbangan jadi penyebabnya, salah satunya pertimbangan jumlah halaman. Catatan-catatan terpilih (oleh saya sendiri tentu saja) dari periode tersebut kemudian saya urutkan secara kronologis—kecuali catatan berjudul Menulis—dari yang terlama ke yang terbaru. Setidaknya, dari segenap kekacauan yang ada dalam bukan buku ini, masih ada satu bagian tersisa yang teratur, yaitu urutan tanggal pembuatan catatan. Kekacauan adalah kekurangan. Meski demikian, harapan dari lahirnya kumpulan catatan ini sama sekali bukan agar mendapatkan kelebihan. Jauh dari itu: untuk mendapatkan keteraturan: ya jalan tulisan saya, ya jalan kehidupan saya, pada periode selanjutnya. ~ ii ~
DAFTAR ISI Terima Kasih ………………………………………………………………………………. i Keteraturan dari Kekacauan: Catatan Pengantar Catatan-Catatan ……………………………………. ii Daftar Isi ………………………………………………………………………………. iii Menulis ………………………………………………………………………………. 1 Cita-Cita ………………………………………………………………………………. 3 Budaya Prasangka ……………………………………………………………………. 6 Krupuk Tayammum ……………………………………………………………………. 8 Memberi ya Memberi ……………………………………………………………………. 12 Ibu-Ibu dari Surga ……………………………………………………………………. 14 Bungkus Obat Isi Racun …………………………………………………………. 16 Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keempat) …………………………………… 18 Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keenam) ……………………………………. 21 Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (1) ……………………………………. 23 Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (2) ……………………………………. 25 UNREG Atau Atas Nama Rekor ……………………………………. 27 Kematian Tak Terduga, Tak Terduganya Kematian …………………………………………………………. 29 Kullukum Maf’uulun wa Kullukum Mas’uulun ‘an Maf’uuliyatihi …………………………………………………………. 31 ~ iii ~
Ikut Merasakan Rasa Sakit yang Dideritanya …………………………………………………………. 34 Ketika Slovakia Kalah …………………………………………………………. 36 Gurita Tuhan Kita …………………………………………………………. 39 Uang sebagai Budak …………………………………………………………. 41 Bingkisan Lebaran sebagai Sarana untuk Tergesa-gesa …………………………………………………………. 43 Pencatat …………………………………………………………. 44 Belajar Membaca …………………………………………………………. 46 Cinta Waginah Kepada Pemerintah ……………………………………. 47 Bukankah, Iya-Bukan, Barangkali ……………………………………. 50 Di Balik Baik-Tidak Baik Produk Nalar Terjungkir dan Terbalik ……………………………………. 54 Tidak Meninggal Dunia, Tidak Meninggal Akhirat, Tidak Pula Seakan-akan ……………………………………. 61 Kasih Sayang 14 Inchi …………………………………………………………. 57 Menebalkan Menipiskan …………………………………………………………. 60 Hoalah, Huwallah …………………………………………………………. 63 Christian Gonzales dalam Indonesia Raya, Indonesia Raya dalam Christian Gonzales ……………………………………. 64 Nama Baik ……………………………………………………………………. 65 Tanpa Bendera, Tanpa Barisan, Tanpa Penyesalan ………………………………………………. 67 Antara Masalah dan Masya Allah ………………………………………………. 68 Sedangkan Malaikat pun Murka ………………………………………………. 71 Lingkaran Apem ……………………………………………………………………. 72 Agar Tidak Menjadi Orang Tua yang Kanak-Kanak ………………………………………………. 75 Hablun min Allah vs Hablun min an-Naas ……………………………………. 77 Ikut Menambah Jumlah Orang Gila ………………………………………………. 79 ~ iv ~
Hal Memilih Tempat Tinggal (dan Memilih Lain-Lain Hal) ………………………………………………. 80 Dari Ini ke Itu, Dari Begini ke Begitu ………………………………………………. 81 Cinta ………………………………………………………………………………. 84 Cita-cita: Menjadi Tua……………………………………………………………………. 85 Yang Tua Pernah Muda, Yang Muda Belum Pernah Tua ………………………………………………. 86 Teladan Menjadi Teladan ………………………………………………. 88 Tafsir Alami ………………………………………………………………………………. 89 Keluarga Berbencana ……………………………………………………………………. 91 Nonmuslim yang Muslim, Muslim yang Nonmuslim ………………………………………………. 93 Pendidikan Dendam Usia Dini ………………………………………………. 96 Kesenangan untuk Bersenang-senang ……………………………………. 98 Menelan Garuda ……………………………………………………………………. 100 Kebijaksanaan Iklan ……………………………………………………………………. 101 Alat Ukur Kedewasaan ………………………………………………. 102 Aku, Segelas Kopi ……………………………………………………………………. 104 Jalan Tergampang Menuju Surga ………………………………………………. 106 Rindu Bantal Kayu Randu ………………………………………………. 108 Kebaikan dan Ketidakbaikan ………………………………………………. 110 Kebaikan ………………………………………………………………………………. 112 Semua Merasa Tokoh ……………………………………………………………………. 114 Kesedihan di Atas Kesedihan ………………………………………………. 116 Pelampiasan ………………………………………………………………………………. 119 Hari Raya Tak Tahu Diri ………………………………………………. 121 Agen perbedaan ……………………………………………………………………. 122 Sesuatu yang Lucu Sekaligus Serius ………………………………………………. 125 Dirimu Bukan Dirimu ……………………………………………………………………. 127 ~ v ~
Kesesatan Reproduksi Remaja, Kesesatan Rekonsumsi Orang tua ………………………………………………. 129 Sehari Semalam dalam Mutasi ………………………………………………. 131 Kasak-Kusuk Tak Khusyu’ ………………………………………………. 134 Pertarungan Kulit dan Isi ………………………………………………. 136 Yang Penting Kembali……………………………………………………………………. 138 Motivasi di Balik Pilihan Terhadap Merk Rokok ..………………………………. 140 Dipinang oleh Tanjung Pinang ………………………………………………. 142 Hal Pikiran Bekerja ……………………………………………………………………. 144 Maafkan Aku Engkau Kusembunyikan .……………………………………………. 146 Sepanjang Manusia Masih Manusia, Semua Bersaudara ……………………………………………………………………. 148 Menghayati Derita Wenger ………………………………………………. 151 Surga yang Hilang ……………………………………………………………………. 153 Filsafat Melesat-lesat ……………………………………………………………………. 155 Nyamuk dan Lubang Telinga ………………………………………………. 156 Nasional ……………………………………………………………………. 157 Nasib baik ……………………………………………………………………. 160 Simoncelli sebagai Media Pengingat Mati ..……...…………………………. 161 Mengapa Saya Bukan Seorang Keturunan Bangsawan ………………………………………………. 163 SMS, SKD, Komodo ……………………………………………………………………. 164 Bagaimana Cara Memahami yang-Lain, Bagaimana Memahami dengan Cara Lain, Bagaimana yang-Lain Memahami Cara …....………. 166 Ibrahim + Ismail ≠ Kambing/Sapi ………………………………………………. 170 Imbalan ……………………………………………………………………. 173 Risalah Suami-Istri ……………………………………………………………………. 174 Memanusiakan Robot vs Merobotkan Manusia …………………………………. 177 Hebat ……………………………………………………………………. 178 ~ vi ~
Hal Besar dan Banyaknya Peperangan, Hal Dahsyatnya Kesabaran ………………………………………………. 180 Ulang-Alik ……………………………………………………………………. 182 Ber-KB Jangan Karena (Takut) Miskin ……………………………………. 183 M ……………………………………………………………………. 187 Dari Teruji ke Terpuji ……………………………………………………………………. 190 Manusia Haji Bukan Manusia Gaji ………………………………………………. 192 Kecuali yang Berikhlas ………………………………………………. 193 Ketika Kebenaran Menitipkan Salam dan Pesan Melalui Kebetulan ………………………………………………. 194 34 + 20 = Buah Nangka ………………………………………………. 196 Langkah-Langkah Menuju Menur ………………………………………………. 199 Antara Dua Jalan ……………………………………………………………………. 201 Andik ……………………………………………………………………. 203 Sumber Energi ……………………………………………………………………. 205 Dijual Tak Laku, Dibuang Pulang ………………………………………………. 207 Dasar Hidup (1) ……………………………………………………………………. 209 Dasar Hidup (2) ……………………………………………………………………. 210 Jika Bukan Karena Saya ………………………………………………. 211 Dua Juta Rayap ……………………………………………………………………. 213 Menjebol Simbol ……………………………………………………………………. 214 Pagi yang Bingung tentang Tlogotuwung ……………………………………. 215 Ketika Tulisan Saya Belum Juga Berhasi Menembus Media Massa ………………………………………………. 217 Mengikhlaskan Pembicaraan, Membicarakan Keikhlasan ………………………………………………. 219 Adzan Pertama ……………………………………………………………………. 221 Iman dan Amin: Percaya dan Dapat Dipercaya .…....………. 223 Kultum, Qultum, Qul, Kul ………………………………………………. 225 Rp. 50,- ……………………………………………………………………. 226 ~ vii ~
Di Ketiaknya Aku Berlindung ………………………………………………. 228 Majelis Kebangkitan ……………………………………………………………………. 229 Asu ……………………………………………………………………. 232 Khianat ……………………………………………………………………. 234 Yang Sedikit Dosanya ………………………………………………. 236 Masa Depan, Tuhan ……………………………………………………………………. 237 NIP atawa Nrimo ing Pandum ………………………………………………. 239 Nota Kosong ……………………………………………………………………. 240 Koordinat 0,0 ……………………………………………………………………. 241 Atopos ……………………………………………………………………. 243 Sebenarnya Kasihan ……………………………………………………………………. 244 Jeneng dan Jenang ……………………………………………………………………. 246 Wakil Bupati pun Kalah ………………………………………………. 248 Hudzaifah ……………………………………………………………………. 250 Dianggap-Tidak Dianggap ………………………………………………. 252 Presiden RC100 ……………………………………………………………………. 254 Maaf ……………………………………………………………………. 256 Momentum ……………………………………………………………………. 257 Dua Koin Surga ……………………………………………………………………. 259 Jodoh ……………………………………………………………………. 260 Zona Nyaman ……………………………………………………………………. 261 Salam ……………………………………………………………………. 263 Tiba-tiba ……………………………………………………………………. 264 Terhina, Tertipu, Terpedaya ………………………………………………. 266 Dari Tangan di Atas Sampai dengan Undang-Undang Udang ………………………………………………. 268 Yang Dibayar Adalah Anunya ………………………………………………. 270 Nama dan Wajah ……………………………………………………………………. 272 Hal (Tidak) Menjadi Orang Serakah ………………………………………………. 274 Lubang-Lubang Sepanjang Jalan ………………………………………………. 276 ~ viii ~
Pertanyaan Paling Bodoh ………………………………………………. 278 Jiwa yang Lain ……………………………………………………………………. 279 Ketika Dua Orang Galau bertemu ………………………………………………. 281 Pembongkar ……………………………………………………………………. 282 Tentang Kaya dan Miskin ………………………………………………. 284 Komedi Informasi dari Desa Gagakan ……………………………………. 285 Mbak Bidan dan Keturunan Sunan Surban ……………………………………. 286 MTA, MTB, MTC, MTD, MTE, dan Seterusnya .…....………. 288 Unggahan Zaman ……………………………………………………………………. 289 Degradasi Orientasi ……………………………………………………………………. 291 Urusan Agama Ulama Indonesia ………………………………………………. 292 Intelektualitas Ngah-ngoh, Mentalitas Nyah-nyoh ……………………………………………………………………. 294 Kebutuhan ……………………………………………………………………. 296 Tentang Terima Kasih……………………………………………………………………. 297 Kisah Anak yang Lahir dari Mulut ………………………………………………. 299 Celaka Dua Belas ……………………………………………………………………. 302 Tatanan Dunia Nathan ………………………………………………. 303 Kelahiran Nabi vs Kedatangan Malaikat ……………………………………. 305 Fitnah ……………………………………………………………………. 307 Pisah ……………………………………………………………………. 308 Misal ……………………………………………………………………. 309 Ukuran ……………………………………………………………………. 310 Pilih Kuda atau Chihuahua ………………………………………………. 311 Seperti Perahu yang Dirusak Khidir ………………………………………………. 312 Kesusahan Ketiga ……………………………………………………………………. 313 Partai Tak Berwarna ……………………………………………………………………. 314 Bukan Pilihan ……………………………………………………………………. 315 Tugas Air ……………………………………………………………………. 316 Agama Nasional ……………………………………………………………………. 317 ~ ix ~
Syariat Buraq ……………………………………………………………………. 318 Kitab Nama-Nama ……………………………………………………………………. 319 Menunggu Batu Bicara ………………………………………………. 320 Tujuan ……………………………………………………………………. 322 Tatanan Dunia Bingung ………………………………………………. 323 ISIS, ISIL, Israel ………………………………………………. 324 Duhaima’ ……………………………………………………………………. 326 Kisah Burung yang Menjadi Pohon Pisang ……………………………………. 327 Daun dan Bunga ……………………………………………………………………. 328 Catatan tentang Orang-Orang yang Membaca Ashabul Kahfi dengan Metode Halusinasi .…....………. 329 Ulama Penjual Warisan Nabi ………………………………………………. 331 Pengantar Tidur ……………………………………………………………………. 333 ~ x ~
~ 1 ~ Menulis Menulislah, untuk mendapatkan kebahagiaan. Tentang apakah tulisan itu penting atau tidak, bagus atau tidak, biarkan orang lain yang menilainya. (Emha Ainun Nadjib dalam Terus Mencoba Budaya Tanding) Kenyataannya, sampai dengan saat tulisan ini ditulis, saya tidak pernah menjadi penulis dari tulisan apa pun. Tulisan-tulisan saya belum pernah dimuat majalah dan koran. Meskipun ada satu dua tulisan saya yang dimuat majalah (kampus) dan buletin (pengajian), pernah juga menjadi juara ke-12 dari sebuah lomba menulis online, tidak sepeser pun honor dan tidak secuil pun pengakuan saya dapatkan. Bukankah hal menjadi penulis tidak lain adalah hal honor dan pengakuan? Tetapi kenyataan itu tidak lantas membuat saya berhenti menulis. Jika pun ada yang berhenti, itu adalah berhenti mengirim tulisan. Penyebabnya, secara berurutan dan bergantian, pertama, karena saya minder: untuk orang yang terlambat belajar menulis, kualitas tulisan setinggi apa yang bisa diharapkan?; kedua, karena saya berburuk sangka: dunia tulis-menulis tak jauh beda dengan dunia politik, ada lobi di sana-sini, sistem koneksi dan relasi, juga komisi secukupnya; ketiga, karena saya keluar jalur: tulisan-tulisan saya mengada tidak berdasar skema yang telah digariskan oleh masing-masing bentuk tulisan dan tidak berdasar petunjuk dan selera masing-masing media massa. Tulisan-tulisan saya mengada begitu saja. Ia ada, dan cukuplah bahwa ia ada. Ini prinsip yang dulu pernah berlaku. Sejak tahun 2007 sampai dengan hampir akhir tahun 2011, saya menulis tanpa tujuan. Namun jangan bandingkan “tanpa tujuan” saya ini dengan “tanpa tujuan”-nya Ibnu ‘Arabi ketika menulis Futuhat Makkiyah, yang konon katanya hanya butuh waktu satu hari satu malam untuk menyelesaikan tulisan sebanyak itu sebab, katanya konon, pena-nya bergerak sendiri. Kini, yaitu sejak tanggal satu bulan sebelas tahun dua ribu sebelas, prinsip itu tak berlaku lagi. Ternyata ada satu tujuan yang lebih bernilai dan bernilai lebih dibanding tanpa tujuan, adalah menulis untuk berbahagia: untuk mendapatkan, untuk mengolah-mengelola, dan untuk mendistribusikan kebahagiaan. Secara sederhana, “untuk berbahagia” ini bisa disebut juga dengan konsumsi-produksi-distribusi kebahagiaan. Orang salah besar jika menyangka kebahagiaan ada sekadar untuk dikonsumsi. Persangkaan itu jelas berlawanan dengan amanat khalifatullah fi-l-ardh, manusia sebagai waliyullah atau wakil Tuhan di muka bumi. Bagaimana bisa orang menyangka bahwa kebahagiaan hanya untuk dikonsumsi, sementara Tuhan tak henti-hentinya “melakukan aktivitas produksi dan distribusi”? Bagaimana bisa orang terjebak dalam budaya konsumerisme sementara justru di dalam memproduksi dan mendistribusikan hasil produksi itu lah terletak konsumsi yang sejati?
Berbeda-beda (meskipun banyak yang sama) perolehan kebahagiaan yang didapatkan oleh masing-masing orang yang menulis, ketika sedang maupun setelah menulis. Berbeda-beda pula metode, cara, bentuk, kuantitas, kualitas, dan manfaat tulisan yang diproduksi dan didistribusikan. Perbedaan-perbedaan dan persamaan-persamaan yang sangat panjang, sangat lebar, dan sangat dalam jika diuraikan. Kebahagiaan, dan cukuplah disebutkan bahwa di dalam menulis ada kebahagiaan. Padangan, 01 November 2011 ~ 2 ~
~ 3 ~ Cita-cita Sewaktu masih duduk di bangku SD, meskipun harus mengisi siang hari dengan angon wedus (menggembala kambing) yang jumlahnya selalu dua ekor, saya sama sekali tidak bercita-cita menjadi peternak kambing, blantik kambing, apalagi menjadi kambing itu sendiri. Buku-buku perpustakaan sekolah yang saya bawa dan saya baca selama proses menjadi penggembala kambing membuka jiwa bocah saya untuk tidak sekadar bercita-cita menjadi peternak kambing, menjadi blantik kambing, atau menjadi kambing. Setelah menimbang-nimbang dan menimang-nimang beberapa alternatif cita-cita, akhirnya saya memutuskan bahwa cita-cita saya adalah guru. Sebuah cita-cita yang cukup tinggi untuk bisa diraih oleh bocah sebocah saya yang waktu itu masih duduk di bangku kelas 4 SD, juga terhitung terlampau jauh untuk bisa dijangkau oleh tangan seorang penggembala kambing. Dalam waktu yang hampir bersamaan, saya pun menyiapkan cadangan cita-cita, sebagai langkah antisipasi jika cita-cita saya yang pertama gagal tercapai. Dua piagam penghargaan sebagai juara II lomba MTQ kanak-kanak putra tingkat kecamatan menginspirasi saya untuk menjadikan Qari’ Nasional sebagai cita-cita yang kedua. Dua tahun kemudian, berhubung hampir setiap sore saya bermain sepakbola bersama kawan-kawan sebaya di lapangan depan balai desa, ditambah dengan seringnya kakak saya menonton acara Arena dan Juara dan Kaleidoskop Sepakbola Dunia yang disiarkan oleh TVRI setiap hari minggu siang sehingga secara tidak langsung saya terangsang untuk ikut menonton, daftar cita-cita saya bertambah, yaitu menjadi pemain sepakbola. Setiap melihat aksi heroik para pemain di lapangan, jiwa bocah saya tergetar. Ketika melihat tendangan geledeknya Ronald Koeman, melihat sliding tackle-nya Franco Baresi dan Lothar Matheus yang keras tapi bersih, melihat dribbling-nya Gianfranco Zola, melihat tendangan saltonya Juergen Klinsmann, ada desiran aneh yang mampir di dada saya. Sungguh-sungguh tergetar dan sungguh-sungguh berdesir, getar dan desir yang insya Allah tulus, karena waktu itu saya belum tahu bahwa gaji pemain sepakbola ternyata lumayan tinggi. Namun cita-cita ketiga saya ini tak berumur lama, meski bukan berarti hilang sama sekali, karena satu tahun kemudian, berdasarkan kemampuan sepakbola saya yang jika dibandingkan teman-teman saya hanya termasuk dalam golongan biasa-biasa saja, saya memutuskan untuk menggeser cita-cita saya di bidang sepakbola, dari menjadi pemain sepakbola ke pelatih sepakbola. Maka mulailah saya dengan mengenali satu-persatu pelatih sepakbola yang eksis waktu itu, dan Arrigo Sacchi menjadi pelatih favorit saya dengan alasan sederhana: bahwa sebelum menjadi pelatih, Arrigo Sacchi lebih dikenal sebagai penjual sepatu sepakbola daripada sebagai pemain sepakbola. Langkah berikutnya dalam meniti cita-cita menjadi pelatih sepakbola adalah dengan memasukkan sebanyak mungkin nama-nama pemain sepakbola plus posisinya ke dalam otak saya, sehingga ketika berbicara tentang sepakbola dengan saya, jangan heran jika Anda mendengar nama-nama pemain dan klub yang sama sekali belum pernah Anda dengar, lengkap dengan sejarahnya masing-masing.
Dinamika cita-cita saya terus bergulir. Oleh kegandrungan kakak saya kepada Iwan Fals sehingga koleksi album Iwan Fals-nya terus bertambah, yang berarti hampir setiap hari ya suaranya Iwan Fals saja yang menendang-nendang gendang telinga saya sampai akhirnya jebol dan menembus otak dan jiwa, bercita-citalah saya menjadi Iwan Fals. Ya, menjadi Iwan Fals, bukan menjadi penyanyi atau musisi. Bagi saya yang waktu itu mulai mengenyam bangku SMP, Iwan Fals merupakan salah satu dari alternatif yang tersedia dalam katalog cita-cita umat manusia. Untungnya, kelas 1 SMP belum ada mata pelajaran BK (Bimbingan dan Konseling). Saya tak bisa membayangkan bagaimana terpingkal-pingkalnya seorang guru BK jika membaca isian dalam buku BK saya: Nama : Faishal Himawan. Cita-cita : Iwan Fals. Sebenarnya bukan bentuk fisik Iwan Fals yang membuat saya menempatkannya sebagai sebuah cita-cita. Juga bukan oleh kekhasan suaranya atau oleh kepiawaiannya memainkan senar gitar. Alasan utama saya untuk cita-cita menjadi Iwan Fals, selain karena dari dunia musik hanya Iwan Fals saja yang saya kenal, adalah kekuatan liriknya. Sehingga, saat Iwan Fals bersama konco-konconya meluncurkan album Kantata Samsara yang konon waktu itu dibredel oleh rezim Orde Baru, cita-cita saya bergeser dari menjadi Iwan Fals ke cita-cita menjadi wartawan. Pergeseran ini tak lain dipengaruhi oleh lirik Lagu Buat Penyaksi, salah satu lagu dalam album tersebut. Sebuah lagu yang menceritakan heorisme seorang Udin, seorang wartawan yang “dilenyapkan” karena menyaksikan dan kemudian melaporkan kebenaran. Manusia berencana Tuhan berkehendak dan berkeputusan, demikianlah kira-kira kalimat yang tepat untuk menggambarkan apa yang terjadi dengan satu-persatu cita-cita saya tersebut di muka. Cita-cita menjadi guru terwujud oleh adanya kewajiban pengabdian bagi semua lulusan pondok tempat saya dulu memperdalam ilmu. Tapi tak lama, cita-cita yang terwujud itu hanya berlangsung satu tahun saja karena satu tahun berikutnya saya dikehendaki oleh Tuhan untuk menjadi “gelandangan” di Lombok Timur kemudian Jakarta. Sumpah, saya tak pernah bercita-cita menjadi gelandangan, dalam bentuk apapun. Demikianlah nasib cita-cita saya yang pertama. Cita-cita saya yang kedua, yaitu menjadi Qari’ Nasional, lebih tragis lagi nasibnya. Kombinasi sakit campak dan radang tenggorokan sewaktu mondok, membuat saya berkeputusan untuk tidak pamer suara di depan umum. Bahkan, dibayar satu juta per adzan pun, saya tak akan pernah bersedia mengumandangkan adzan, meskipun dulu saya hampir bisa disebut muadzin abadi masjid kampung saya. Lebih baik saya tidak mengumandangkan adzan daripada orang-orang batal datang ke masjid karena muak mendengar suara saya. Cita-cita saya berikutnya, yaitu menjadi pemain atau pun menjadi pelatih sepakbola, bisa disebut tidak terlalu buruk nasibnya. Di pondok, saya bisa mencicipi aroma klub sepakbola bersama Darma Jaya, satu dari empat klub sepakbola yang ada di pondok. Meskipun hanya bisa ikut berlatih sebulan sekali (padahal jadwal latihannya seminggu dua kali) karena ketika akan bersiap untuk turun ke lapangan, selalu datang panggilan dari Qismul Amn (Bagian ~ 4 ~
Keamanan) pondok untuk mempertanggungjawabkan kesalahan-kesalahan yang diperbuat oleh adik-adik anggota mantiqah (asrama), yang artinya mempersiapkan paha, yang kanan atau pun yang kiri, agar tidak terlalu kepanasan oleh sabetan rotan. Ini penting, karena paha adalah bagian vital dari kaki yang jelas diperlukan untuk tetap bisa berjalan tegak kembali menuju asrama. Adapun cita-cita menjadi pelatih sepakbola, alhamdulillah, David Villa dan kawan-kawan yang saat ini sedang saya asuh, berposisi sebagai pemuncak klasemen liga Spanyol, menembus semifinal Liga Champions, dan akan bersua Barcelona di final Copa del Rey. Sebuah prestasi yang cukup gemilang sepanjang 3 musim keikutsertaan saya di game Championship Manager. Dua cita-cita terakhir, yaitu menjadi Iwan Fals dan menjadi wartawan, bisa dibilang hampir sama nasibnya dengan nasib kakak-kakaknya. Gagal menjadi Iwan Fals membuat saya melampiaskan kegagalan tersebut ke dalam bentuk lain: silahkan mainkan nada-nada dari lagu-lagu Iwan Fals mulai dari yang paling jadul hingga yang paling baru, dan Anda akan saya beri judul beserta lirik lagu yang sedang Anda mainkan nadanya. Adapun perihal menjadi wartawan, internet membuat saya berhasil menjadi wartawan tanpa embel-embel Kompas, Jawa Pos, Surya, Pos Kota, Media Indonesia, atau pun Tribun Timur. Bukankah esensi dari profesi kewartawanan adalah menyampaikan kesaksian? ***** Sekali lagi saya nyatakan, manusia berencana Tuhan berkehendak dan berkeputusan. Sepanjang apa yang menimpa saya adalah kehendak dan keputusan Tuhan, sejak jauh-jauh hari sudah saya putuskan bahwa saya tidak akan melawan. Maka, ketika Tuhan menghendaki dan memutuskan saya untuk mengisi satu dari dua posisi yang tersedia untuk formasi penyuluh KB di lingkup Pemkab Blora, ya saya terima saja. Meski diam-diam dan kadang-kadang serta agak malu-malu tapi mau, saya juga sedikit memprotes Tuhan oleh keputusan- Nya yang menurut saya agak ganjil karena dua sebab, pertama, saya tidak pernah bercita-cita menjadi penyuluh KB, dan kedua, kenyataan bahwa saya adalah bungsu dari delapan bersaudara. Delapan ... Sebuah jumlah yang sangat tidak KB. Caruban, 07 Februari 2010 ~ 5 ~
~ 6 ~ Budaya Prasangka Mungkin hanya Swiss yang sanggup menyaingi Indonesia dalam hal jenis dan jumlah budaya. Tetapi asumsi ini rasanya juga kurang tepat, karena yang dipunyai Swiss bukan budaya melainkan bahasa. Maka bukan hal yang mengherankan, seorang defender spesialis blunder bernama Philip Senderos (yang kabarnya juga sedang berproses untuk ber-Islam), terus dipertahankan Arsenal dan baru dipinjamkan musim ini ke tim lain tanpa sedikit pun rasa keberatan. Penguasaannya terhadap lima bahasa dibutuhkan Arsenal untuk menjadi perekat tim yang berisi pemain-pemain multinegara-multibenua-multibahasa. Indonesia bukan Swiss, ini jelas. Di Swiss, kita bisa menyimpan uang di Bank tanpa ada kekuatiran. Sampai dengan tujuh turunan, uang kita akan tetap utuh dan aman. Di Indonesia, bawah bantal lebih aman dari brankas bank. Demikian juga dalam hal budaya, Indonesia bukan Swiss. Swiss tidak punya kesenian daerah, Indonesia punya misalnya reog, singolodro, dan kuda lumping; Swiss tidak punya rumah adat, Indonesia punya misalnya joglo dan panggung; Swiss tidak punya senjata khas, Indonesia punya rencong, golok, keris, mandau, dan clurit. Katanya, hal-hal tersebut tadi merupakan bagian dari keragaman budaya Indonesia. Entah di Swiss ada atau tidak, di Indonesia, di samping jenis-jenis budaya tersebut di muka, ada yang namanya budaya prasangka. Jika tidak percaya, berkunjunglah ke kampung saya. Tetapi rasanya tidak perlu juga menceritakan budaya prasangka yang berkembang biak dengan sangat baik di kampung saya, karena budaya ini bisa dengan mudah kita temui layar televisi. Bahkan tulisan saya ini pun, tak lain tak bukan, adalah perpanjangan tangan dari budaya prasangka. Oleh sebuah coba-coba, seorang kawan menyangka bahwa saya mendapat “gaji” dari Google. Memang, pada suatu waktu saya pernah coba-coba untuk mengerti seluk-beluk Google Adsense yang katanya, dengan Google Adsense, banyak orang menjadi kaya hanya dengan duduk sambil klak-klik mouse. Bukan kaya-nya juga bukan hanya duduk-nya yang membuat saya ingin coba-coba. Saya hanya ingin tahu sistem yang diterapkan oleh Google dalam pengelolaan Google Adsense. Percobaan saya berhasil. Kurang lebih 3 blog saya berhasil mendapat status ads by Google. Sementara seorang kawan, yang telah mempunyai rekening Paypall, yaitu “alat” yang wajib dipunyai jika seseorang berkecimpung di bisnis dunia maya, belasan blog dia bikin, dan tak satu pun yang ads by Google. Oleh prasangka kawan saya ini, saya hanya bisa tersenyum. Biarlah waktu yang mengajarinya tidak mudah-mudah berprasangka apalagi mudah-mudah menyimpulkan orang lain. Biar dia temukan sendiri wa maa yattabi’u aktsaruhum illa dzannan, inna adz-dzanna laa yughnii min al-haqqi syaian dalam setiap segi dan sendi kehidupannya. Pada kesempatan lain, oleh sebuah coba-coba, seorang saudara menyangka saya bertendensi untuk menumpang tenar. Dalam kasus ini, saya tidak ingin menyatakan “biar dia temukan sendiri wa maa yattabi’u aktsaruhum illa dzannan, inna adz-dzanna laa yughnii min al-haqqi syaian dalam setiap segi dan sendi kehidupannya” sebagaimana yang saya nyatakan kepada kawan saya. Saudara saya ini sudah lebih dulu dari saya dalam menemukan wa maa yattabi’u
aktsaruhum illa dzannan, inna adz-dzanna laa yughnii min al-haqqi syaian. Dalam hal ini, justru saya lah yang salah sangka, sehingga oleh persangkaan saya, percobaan yang saya lakukan tidak akan membuat pihak lain tersinggung, meskipun kurang jelas juga bagi saya ihwal jenis ketersinggungan pihak lain tersebut. Karena tidak ada sedikit pun kepentingan pribadi, serta kekuatiran bahwa masih ada prasangka-prasangka saya yang membuat orang lain berprasangka kepada saya, sesegera mungkin saya bikin pernyataan yang intinya minta tolong agar dikabari jika masih ada coba-coba saya yang berpotensi menyuburkan budaya prasangka. Ada satu ilmu yang saya dapat dari kalimat “Muhammadkan hamba”, yaitu agar tidak menjerumuskan diri dalam jurang ke-madzmum-an. Saya berkesimpulan bahwa satu dari upaya menghindar dari keterjerumusan adalah dengan menahan diri dari coba-coba yang berpotensi menumbuh suburkan budaya prasangka. “Dan dzan, dalam mayoritas keadaan dan permasalahan, adalah tercela,“ demikian kata ar-Raghib al-Ashfahani dalam al-Mufradat Fi Gharib al-Quran. Andai saja tidak malu kepada Tuhan karena dianggap bersaing dengan Alquran, ingin rasanya memanjanglebarkan ini tulisan. Sungguh, Buku Undang-Undang Dasar milyaran jin dan manusia itu, tidak seboros saya dalam berkata-kata tentang budaya prasangka. Caruban, 03 Maret 2010 ~ 7 ~
~ 8 ~ Krupuk Tayammum pernah kita sama-sama susah terperangkap di dingin malam terjerumus dalam lubang jalanan digilas kaki sang waktu yang sombong terjerat mimpi yang indah lelah pernah kita sama-sama rasakan panasnya mentari hanguskan hati sampai saat kita nyaris tak percaya bahwa roda nasib memang berputar sahabat, masih ingatkah kau sementara hari terus berganti engkau pergi dengan dendam membara di hati cukup lama aku jalan sendiri tanpa teman yang sanggup mengerti hingga saat kita jumpa hari ini tajamnya matamu tikam jiwaku kautampar bangkitkan aku, sobat sementara hari terus berganti engkau pergi dengan dendam membara di hati (Iwan Fals, Belum Ada Judul) Anjing. Ya, anjing lah kesan pertama yang nempel di pelupuk mata begitu menginjak pulau itu. Sebuah pulau yang menyebabkan saya bisa merasai untuk pertama kali yang namanya naik kapal terbang dan melihat secara live makhluk bernama pramugari. Sedangkan anjing, ya, anjing, adalah makhluk yang bertebaran dengan bebas di sepanjang jalan (agak) raya Selong- Aikmel, rute terakhir dari perjalanan darat yang berawal dari kota Mataram. Makhluk yang pada kemudian hari menjadi makhluk paling menghibur, terutama pada injury time keberadaan Jong Java Economite Islamitien Bond di pulau itu: Lombok, tepatnya, Lombok Timur. Jong Java Economite Islamitien Bond (JJEIB) bukan sebuah organisasi resmi atau semacam lembaga swadaya. Ia hanya sekadar nama yang diada-adakan, yang berfungsi untuk mengingatkan “orang-orang”-nya kepada jati dirinya. Sebuah perkawinan nama dari Jong Java dan Jong Islamitien Bond, dua kelompok pemuda yang turut ambil bagian dari terselenggaranya Sumpah Pemuda. Jong Java karena kami datang dari pulau Jawa. Jong Islamitien karena karena kami insya Allah muslim. Economite karena keberadaan kami direncanakan untuk menggerakkan roda perekonomian sebuah pesantren yang bervisi mulia: menjadi mandiri; bebas dari belas kasihan (baca: sumbangan) siapa pun. Dan kami, adalah sekumpulan pemuda yang “dikomandani”
oleh Kaji Sulhan, sahabat Kyai yang konon adalah murid bisnis mantan Gubernur Jatim Basofi Sudirman, pernah bersaing untuk kalah menjadi Bupati Kediri, pernah menjadi ketua DPRD Kediri, dan salah seorang papan atas Banser, PKB, dan tentunya NU. Sedangkan yang dimaksud kami adalah (dimulai dari yang paling tua): Khaliqul Anwar, Makmum, Mohammad Muchlissudin, Mauriz Bauzail, Bukhari, Winih Arisandi, Faishal Himawan, Muslimin, Mukhtar, Arif, Niam, dan Anas Tohir—kalau salah mengurutkan tolong dikoreksi. Semuanya dari Kediri kecuali satu orang yang kebetulan lahir di Madiun; satu orang alumni pesantren Ploso, dua orang alumni Gontor, satu orang Sarjana Hukum, satu orang lulusan D2 pendidikan, satu orang lulusan “sekolah” produksi sepatu-sandal, satu orang lulusan STM mesin, satu orang lulusan MAN, dua orang lulusan SMA—kalau salah penyebutan nama sekolah tolong dikoreksi. Tuhan bekerja dengan cara yang misterius. Berawal dari menjadi ustadz, artinya mengajar santri-santri pesantren sambil mengikuti kuliah di Universitas Gunung Rinjani (UGR) Lombok Timur, kemudian bergeser menjadi pengurus teras Koperasi Pesantren yang berarti berkecimpung secara total dan langsung di bidang perekonomian, kemudian terjun bebas menjadi para penjual krupuk eceran bermerk Tayammum. Seperti inilah kurang lebih pemetaan atas kerja Tuhan terhadap kami, karena setelah tiga bentuk kerja ini, kami kemudian angkat kaki dari pulau itu, setelah melalui rentetan konflik eksternal maupun internal: JJEIB vs Kyai, JJEIB vs keluarga pondok, JJEIB vs asatidz pribumi, JJEIB vs “penjajah” Singapura, JJEIB vs Kaji Sulhan, dan JJEIB vs dirinya sendiri. Artinya, terjadi pula konflik antarmasing-masing invidu dari JJEIB. Konflik tersebut di antaranya berhasil membuat seekor ayam tersembelih secara mengenaskan (karena yang ada hanya pisau yang bergerigi seperti gerigi gergaji) dan puluhan ikan di mata air Aiknyambuk tewas mengenaskan (cukup dengan beberapa butir putas). Kalap, dan amuck. Dua kata ini tampaknya cukup untuk menggambarkan keadaan waktu itu. Sesuatu yang saya pikir wajar, karena sabar memang bukan kata yang memikat bagi seorang, apalagi segerombol pemuda. Sekadar kata saja tidak memikat, apalagi jika sabar itu ditawarkan ketika segala janji begitu mudah diingkari dan punggung kami senantiasa ditikam dari belakang silih berganti. Dan kondisi, ah, pemuda memang paling sulit untuk mengerti terhadap kondisi yang bagaimanapun. Apalagi mengerti terhadap kondisi yang saat itu menimpa kami: eksploitasi. Sebaiknya berhenti menceritakan segala ketidaknyamanan itu. Itu hanya masa lalu yang tak perlu dikenang sebagai ketidaknyamanan. Lebih baik ia dikenang sebagai mata pelajaran, atau sebuah bidang studi yang memang harus dipelajari. Bahkan ketidaknyamanan itu harus dinolkan dengan saling memaafkan. Maka, lebih baik cerita difokuskan pada Krupuk Tayammum, yaitu krupuk yang digoreng tidak dengan minyak goreng melainkan pasir; sebuah merk yang diinspirasi oleh kondisi waktu itu: jika tidak ada air, bersucilah dengan pasir. Dan air adalah sumber kehidupan, sedangkan sumber kehidupan manusia sekarang bukan air melainkan uang. Adalah mengherankan, pemuda-pemuda yang datang dari keluarga berlatar belakang bukan miskin (meskipun tak bisa disebut amat kaya), bersedia untuk berkeliling (bahkan sampai ke tempat paling pelosok Lombok Timur) sekadar untuk menjajakan krupuk, satu jenis makanan yang sesungguh-sungguhnya asing bagi lidah orang Sasak. Kesulitan menjadi bertambah justru begitu diberitahukan bahwa krupuk tersebut digoreng dengan pasir. Begitulah, di Jawa, ~ 9 ~
krupuk goreng pasir ini lumrah, bahkan digemari, tapi di Lombok, krupuk ini dihindari. Barangkali kalimat yang tepat untuk menggambarkan kondisi ini adalah an-naas a’daau maa jahiluu: manusia menjadi musuh bagi apa-apa yang belum diketahuinya (sebenarnya ingin rasanya mengartikan kalimat tadi dengan “oleh kebodohannya, manusia memusuhi apa saja”, tapi kok rasanya seperti membodoh-bodohkan orang lain, sedangkan diri sendiri saja masih teramat bodoh). Saya sendiri kurang begitu merasai kenikmatan menjajakan Krupuk Tayammum. “Jabatan” saya sebagai “kepala suku” memosisikan saya sebagai penerima laporan, perancang strategi, pemegang “hak prive”, dan sesekali mengurusi psikologi “anggota suku”. Seingat saya, hanya lima kali saya merasakan kenikmatan itu. Kenikmatan bertegur sapa dengan orang-orang Sasak, kenikmatan untuk memperkenalkan Krupuk Tayammum, kenikmatan untuk bernegoisasi, kenikmatan untuk berpeluh tanpa berkeluh, kenikmatan untuk merasai hawa sejuk Lombok Timur, kenikmatan untuk memandang wajah-wajah penduduk pulau seribu masjid seribu pencuri, dan kenikmatan untuk membanting sisa krupuk yang tak laku sepulang dari berkeliling. Dalam hal kenikmatan ini, acungan jempol perlu saya ajukan kepada Mauriz Bauzail, Mukhtar, dan Anas Tohir. Nama pertama, percaya atau tidak, adalah anak dari orang tua yang keduanya pegawai negeri, punya tambak ikan dan sawah yang luas. Nama kedua, saya kagumi karena keuletan dan kelihaiannya. Jika kawan-kawan yang lain pulang sebelum senja dengan membawa sisa, kawan saya yang ini tidak. Dia pulang selalu habis maghrib dan krupuk yang dijajakannya tak bersisa. Suatu keadaan berbeda yang belakangan saya curigai, jangan-jangan sisa krupuk dia buang ke sungai. Bagaimana tidak curiga kalau dagangan laku semua tapi jumlah uangnya tak sesuai dengan jumlah krupuk yang terjual, dan jika ditanya kemana uangnya hanya menjawab dengan satu cengiran. Sedangkan nama ketiga, berjualan krupuk bukan hal yang menyenangkan bagi remaja sesusianya. Ya, anggota JJEIB termuda ini selalu riang bahkan menawarkan diri untuk menggantikan giliran kawan yang lain untuk menjajakan krupuk. Entah kesenangan apa yang dia dapatkan, sampai saat ini saya belum mendapat jawaban karena si empunya nama sudah lebih dulu menikah dan berdomisili di Tangerang, sebuah kota yang mustahil untuk saya kunjungi dalam waktu dekat. Tuhan tampaknya tak berkenan mengabadikan kami sebagai penjual Krupuk Tayammum. Maka dihadiahilah kami bermacam-macam konflik yang berujung pada tamatnya riwayat Krupuk Tayammum. Begitulah, dalam hal perjalanan nasib dan takdir, kadangkala konflik memang perlu dan harus ada. Namun tak selayaknya konflik itu dibawa mati. Cukup anggap ia sebagai sebagai sebuah belokan untuk menghindari jalan berlubang dan kemudian kembali lagi ke jalan yang lurus, menempati maqam masing-masing berdasar apa yang telah tertulis. Konflik yang bertubi-tubi akhirnya memaksa JJEIB menyingkir dari pesantren dan menempati sebuah rumah kontrakan yang terletak kurang lebih dua kilometer dari pondok (saya lupa nama daerahnya). Bahasa kerennya, menghindari konfrontasi frontal. Agak aneh juga rasanya, sekelompok pemuda yang siap mengorbankan diri demi visi mulia sebuah pesantren, justru menjadi korban dari alasan “menghindari konfrontasi frontal”. Mungkin ini yang biasa dibilang “tidak semua niat baik akan dianggap dan diperlakukan dengan baik”. Sementara itu, di tengah konflik yang bertubi-tubi, JJEIB tetap serius menjaga nama baik Krupuk Tayammum dengan terus menggoreng, membungkus, dan menjajakannya. Ya, demi nama baik dan harga diri Krupuk Tayammum. Menjaga kesucian yang darurat. ~ 10 ~
Jenuh oleh konflik dan bosan dengan Krupuk Tayammum yang bentuk dan rasanya tetap saja seperti krupuk, JJEIB punya cara sendiri untuk me-refresh diri. Entah siapa yang pertama memiliki ide, yang jelas, selepas pukul dua belas malam, secara bergantian, ada acara lempar batu seketemunya anjing. Percaya atau tidak, waktu itu dan di sana, anjing-anjing adalah makhluk yang tak tahu diri dan tak tahu malu. Belum pernah sebelumnya saya melihat anjing kawin di tengah jalan raya. Ada lagi anjing yang sok kuasa, tetap saja ia duduk di tengah jalan raya meskipun ada sepeda motor atau mobil lewat. Nah, anjing-anjing yang tak tahu diri, tak tahu malu, dan sok kuasa inilah sasaran kami dalam acara lempar batu seketemunya anjing. Sambil mengendarai sepeda motor dengan berboncengan tiga, dua penumpang di belakang membawa sekumpulan batu untuk dilempar ke tubuh anjing sepanjang perjalanan menuju tujuan: pasar Aikmel. Sebuah acara yang cukup menghibur, terutama jika si anjing berteriak kaaaiiing dengan sangat nyaring sambil lari terbirit-birit. Ini hanya sekadar nostalgia dari orang yang mungkin agak gila. Terutama gila terhadap buku. Sehingga, dalam rentetan amuck yang terjadi, masih menyempatkan diri untuk mencuri sebuah buku dari rumah Pak Kyai. Namun mencurinya pun bukan asal mencuri. Dipilihlah sebuah buku biografi seorang Kyai. Tebal memang, tapi sudah agak rusak. Mungkin orang agak gila ini berpikir, “Pak Kyai kan sudah Kyai, masak masih butuh buku tentang Kyai?.” Atau bisa juga orang agak gila ini merasa perlu terhadap buku itu karena mungkin dia pernah bermimpi menjadi kyai sehingga perlu tahu seperti apa sih kyai itu, sedangkan untuk membeli, jelas, mana ada orang agak gila mampu beli buku? Belakangan orang agak gila ini menyadari kesalahannya, sehingga dia merasa perlu untuk membuat tulisan berjudul Krupuk Tayammum, sekadar untuk dua keperluan: menyampaikan pengakuan bahwa dia pernah mencuri sebuah buku dan memohon agar si tercuri mengikhlaskan. Adapun keperluan kedua, ialah untuk menyampaikan terima kasih kepada makhluk yang telah berjasa besar dalam menghibur anggota JJEIB: terima kasih, Anjing. Caruban, 06 Maret 2010 ~ 11 ~
~ 12 ~ Memberi ya Memberi Satu dari kebiasaan kita adalah kebiasaan untuk menempel embel-embel pada apa pun, atau siapa pun. Jika ada buku terjual lebih dari sekian juta kopi, kita beri dia embel-embel best seller, tanpa melihat lebih jauh: best seller kapan dan di mana, serta mengapa orang berbondong-bondong membelinya; tanpa menakar lebih teliti kadar gizi yang dikandung oleh buku best seller tersebut. Jika ada air putih dikemas dalam botol bersegel, kita beri dia embel-embel Aqua, padahal tidak semua air yang dikemas dalam botol dan bersegel pasti Aqua. Jika ada seseorang berseragam doreng, kita beri dia embel-embel tentara, sambil menyingkirkan keberadaan utama orang tersebut sebagai manusia. Jika ada seseorang shalat tidak memakai kopyah, kita beri dia embel-embel orang Muhammadiyah, seolah Tuhan menganjurkan kita—yang muslim—untuk membelah diri dan membelah orang lain menjadi Islam NU atau Islam Muhammadiyah. Padahal, semenjak Adam, kemudian dipertegas oleh Ibrahim, Islam itu satu. Maka jika ada yang membelah-belah Islam, semoga Jibril ditugaskan untuk membelah dadanya sebagaimana dulu Jibril ditugaskan untuk membelah dada Muhammad. Ya, membelah dada, meskipun membelah dengan “membelah” itu tidak selalu sama, dan dada dengan “dada” pun juga tidak selalu sama. Bahkan, pengemis dan pengamen tak luput dari kebiasaan embel-embel. Pengemis yang sudah embel-embel, begitu pula pengamen, masih kita tega untuk menambahinya dengan embel-embel yag lain lagi. Seolah kondisi gembel mereka masih belum cukup memuaskan nafsu embel-embel kita. Misalnya, jika ada pengamen atau pengemis masih muda, diam-diam kita bilang, “Dasar pemalas. Masih muda kok ngemis.” Bertambahlah embel-embel si pengamen atau pengemis tadi dengan embel-embel pemalas. Begitu mudah embel-embel kita letakkan kepada apa saja dan siapa saja, jauh sebelum kita mengerti betul biografi kepengamenan dan kepengemisan si pengamen atau pengemis pemalas tersebut. Yang sudah bisa membaca Alquran, apalagi yang sudah khatam berulang-ulang, terlebih lagi yang sudah hafal 30 juz, tampaknya lupa dengan ayat “memberi ya memberi”. Yang sudah bisa membuka-buka kitab hadits (tak soal kitab asli, PDF, atau pun dengan bantuan Maktabah Syamilah), apalagi yang sudah bisa melakukan takhrij hadits, tampaknya lupa dengan hadits “memberi ya memberi”. Akibatnya, lestarilah kebiasaan embel-embel. Adapun ayat atau hadits “memberi ya memberi”, silahkan dicari sendiri. Agar tidak muncul satu kebiasaan lagi: kebiasaan untuk memperoleh hasil dari penghayatan bertahun-tahun hanya melalui informasi beberapa kalimat. Sedangkan bagi yang belum muslim atau bagi yang sama sekali tidak punya niatan untuk muslim, agar sekadar tahu bahwa di dalam Islam, ada yang namanya “memberi ya memberi”. Memberi yang tanpa embel-embel. Memberi tanpa embel-embel agar, supaya, atau jangan. Memberi supaya tembus proposalnya; memberi supaya lancar proyeknya; memberi supaya menang sidang; memberi supaya diterima kerja atau naik pangkat; memberi agar ganti diberi yang lebih banyak.
Adapun tentang memberi yang tanpa embel-embel jangan, adalah jika kita memberi uang kepada seseorang yang kebetulan seorang perokok. Ayat atau hadits “memberi ya memberi” mencegah kita untuk berkata, “Jangan dipakai untuk membeli rokok lho ya.” Jika ada pengamen muda hadir di depan kita, kalau ada uang ya dikasih saja, tak usah kita berpikir, “Paling-paling dipakai untuk membeli rokok.” Kalau masih ingin tidak lepas dari kebiasaan embel-embel, sebaiknya pikiran tadi kita ganti dengan, “Seandainya saya ditakdirkan untuk menjadi pengamen atau pengemis, belum tentu saya mampu menjalani proses kemenjadian saya sebagai pengemis atau pengamen.” Demikianlah kurang lebih contoh dari praktek “memberi ya memberi”. Contoh yang banyak kurangnya dan sedikit bahkan tidak ada lebihnya. Sebuah sajian data yang mengkhawatirkan, karena saya benar-benar khawatir, jangan-jangan tulisan ini justru merupakan output tak sadar dari kebiasaan nglinting dalil atas nama kepentingan pribadi atau golongan: yaitu kebiasaan ulama-ulama kita yang nun jauh di sana. Caruban, 10 Maret 2010 ~ 13 ~
~ 14 ~ Ibu-Ibu dari Surga Semakin mutakhir zaman, semakin banyak sesuatu yang menjauh dari jangkauan pikiran. Tak usah mencari contoh yang jauh, agak jauh, atau sangat jauh. Ambil saja contoh dari yang dekat, yaitu ibu. Siapa tidak setuju bahwa ibu merupakan sesuatu yang dekat? Yang tidak setuju, silahkan memohon kepada Tuhan agar mengembalikan dirinya ke bentuk sperma, dan memohon satu hal lagi: agar ada satu keajaiban lagi di mana ada manusia lahir dari perut bapak. Terserah keluarnya nanti lewat lubang yang mana. Mengapa ibu yang notabene dekat, tiba-tiba menjadi sesuatu yang menjauh dari jangkauan pikiran? Sejauh yang diketahui (bagi yang sudah tahu, sedangkan yang belum tahu, tolong bertanya kepada yang sudah tahu, yang sudah tahu tolong memberitahu yang belum tahu, dan yang tidak mau tahu tolong berhenti membaca tulisan sok tahu ini), ibu-ibu tempo doeloe, dengan segenap kesadaran sekaligus kepasrahan, bekerja sesuai fungsinya. Namun karena fungsi selalu bergantung pada visi dan misi, fungsi yang diadopsi dari filosofi masak, macak, mapan, manak, seiring pemutakhiran zaman, akhirnya mengalami erosi, defilosofisasi, bahkan disfungsi. Masak itu sebuah pekerjaan yang minimal berkaitan dengan beras, lombok, bawang merah, bawang putih, garam, tumbar, dan terasi. Macak itu seperti kucing yang pada saat-saat tertentu menjilati seluruh tubuhnya senti demi senti secara telaten dan teliti. Mapan itu sebuah awal peristiwa gempa bumi. Sedangkan manak, adalah konsekuensi bola yang dipompa sehingga sesuai kodratnya sebagai bola, harus rela menikmati tendangan demi tendangan, dan jika waktunya tiba--seperti durian--buahnya akan jatuh dengan sendirinya. Di muka adalah pelaksanaan filosofi masak, macak, mapan, manak dalam kadar minimal. Yang minimal akan menjadi maksimal jika masaknya bukan sekadar masak, macaknya bukan sekadar macak, mapannya bukan sekadar mapan, dan manaknya bukan sekadar manak. Masing-masing ibu tentunya mempunyai kreativitasnya sendiri-sendiri untuk mencapai masak yang maksimal, macak yang maksimal, mapan yang maksimal, dan manak yang maksimal. Baik kreativitas yang alamiah-naluriah maupun kreativitas berdasarkan petunjuk buku-buku panduan warisan nenek moyang semisal buku “masak for dummies”, “macak for dummies”, “mapan for dummies”, dan “manak for dummies”. Tetapi itu adalah ibu-ibu tempo doeloe. Erosi, defilosofisasi, dan disfungsi akibat pemutakhiran zaman mengakibatkan ibu-ibu tempo kini buta masak, buta macak, buta mapan, dan buta manak. Ibu-ibu tempo kini terlampau lembut dan indah tangannya, sehingga demi menjaga kelanggengan kelembutan dan keindahan, enggan bersentuhan dengan bumbu-bumbu dan pisau dapur.
Ibu-ibu tempo kini terkena dampak globalisasi sehingga setiap manusia berjenis kelamin lelaki adalah suami, dan karena setiap lelaki adalah suami, ibu-ibu tempo kini menjadi sibuk oleh aktivitas macak. Bagaimana tidak sibuk jika seluruh lelaki di muka bumi dianggapnya suami? Ibu-ibu tempo kini luar biasa tinggi derajat kepasrahannya, sehingga oleh sedikit rayuan dan iming-iming kenikmatan dan ketercukupan, siap mapan kapan pun dan di mana pun. Wayne Bridge pun akhirnya berseteru dengan John Terry, ya gara-gara flosofi mapannya ibu-ibu tempo kini. Ibu-ibu tempo kini adalah makhluk Tuhan yang paling sempurna penciptaannya, dan demi menjaga kesempurnaan, anak hasil manaknya dipasrahkan kepada Dancow dkk. Ada lagi yang sampai bikin pemerintah geregetan sehingga mengeluarkan kebijakan “sekian dolar untuk setiap anak yang dilahirkan”. Sebuah fenomena “ibu yang tak mau menjadi ibu”. Fenomena manusia yang berani hidup tak berani mati. Jika suatu saat pernah membayangkan bagaimana bentuk bidadari yang dijanjikan Tuhan lewat firman-Nya dan kemudian janji itu diteruskan lewat mulut ustadz dan kyai, kini tak perlu lagi membayangkan. Bidadari-bidadari yang dijanjikan itu telah berjatuhan satu per satu dan berceceran di muka bumi karena pondasi khiyam tempat para bidadari bersemayam itu lama-kelamaan menjadi rapuh sebab digoyang tanpa henti oleh janji yang silih berganti disuarakan oleh mulut para ustadz dan kyai. Bidadari yang berjatuhan dan berceceran itu kemudian menjelma menjadi ibu-ibu tempo kini yang ciri-cirinya di antaranya telah tersebut di muka. Kesimpulannya, ibu-ibu tempo kini adalah ibu-ibu dari surga. Tetapi tidak semua ibu-ibu tempo kini adalah ibu-ibu dari surga. Di pojok-pojok ruang, di pelosok-pelosok waktu, di ketiak-ketiak zaman, masih banyak ibu-ibu tempo kini yang lahir dari rahim bumi; masih banyak ibu-ibu tempo kini yang tidak menjauh dari jangkauan pikiran; masih dan lebih banyak ibu-ibu tempo kini yang di tengah himpitan kesibukan tetap memegang teguh filosofi dan bekerja sesuai fungsi. Oleh ibu-ibu semacam inilah Pendidikan Akhlak Usia Dini (PAUD) insya Allah bisa terealisasi. Dari pojok ruangan, seorang ibu dengan malu-malu mengangkat tangan, kemudian bertanya, “Jika PAUD dibebankan ke pundak ibu, lantas, apa tugas bapak?” Kepada siapa saja yang merasa sudah menjadi bapak, tolong pertanyaan ibu pojok ruangan itu dijawab. Caruban, 12 Maret 2010 ~ 15 ~
~ 16 ~ Bungkus Obat Isi Racun Secara kebetulan, Goenawan Mohamad (entah punya hubungan nasab dengan Muhammad saw. atau tidak) mengawali pencarian saya dengan sebuah pernyataan, atau tepatnya sebuah kebijaksanaan, “Dalam meraih kebenaran, kita tahu hidup terdiri atas kesementaraan dan pelbagai kebetulan.” Kebetulan pertama datang dari seseorang yang tidak mau saya sebut sebagai guru. Sehingga posisi berguru saya kepadanya pun saya geser: jika murid-murid resmi belajar di dalam kelas, saya hanya mencuri-curi dengar dari luar jendela. Karena sifatnya hanya mencuri, jadilah ilmu yang saya dapat darinya hanya sepotong-sepotong. Tak hendak saya menyalahkan tukang gergaji yang gergaji mesinnya bersuara bising, tak hendak saya menyalahkan sales ember yang tak berhenti ribut di gedung DPR. Semua salah saya sendiri, mengapa tak jadi murid resmi, teregistrasi, dan duduk manis di dalam kelas. Potongan ilmu yang saya curi itu adalah kabar tentang asal-usul dan masa (sangat) depan Jawa. Jawa-nya pun bukan Jawa seperti yang saya kenal sekarang yang terdiri dari Jawa Timur, Jawa barat, Jawa Tengah, Daerah Istimewa Yogyakarta, dan Daerah Khusus Ibukota Jakarta. Jawa yang dimaksud adalah Jawa dalam pengertian cita-cita Gajah Mada: Nusantara. Artinya, Indonesia dan sekitarnya. Orang yang tak mau disebut guru itu menyatakan bahwa dia “curiga” dengan kemiripan kata Jawa dengan Jews. Secara agak samar, disebutkan pula bahwa ada potensi dan kemungkinan bahwa kelak, “Jawa” lah yang akan memimpin dunia, dengan syarat “Jawa” bisa mengalahkan “Jews”. Ini tentang masa (sangat) depan-nya. Adapun tentang asal-usulnya, agak kurang jelas saya mendengar bahwa Jawa lebih “tua” dibanding Jews. Kebetulan pertama ini terjadi kurang lebih dua tahun yang lalu. Kebetulan kedua datang dari dua keping CD. Kalau yang ini insya Allah bukan “mencuri”, karena CD-nya CD original. Pemiliknya saja membelinya dengan harga Rp. 50.000,-. Katanya sih nggak bisa di-copy, alias di-CD protect, tapi saya mempunyai copy-annya (beginilah kalau nafsu gedhe dana kere). CD tersebut berisi presentasi hasil penemuan seorang ilmuwan bersama jamaah DLA. Sang ilmuwan orang Indonesia tulen, alumni Gontor kemudian Harvard University. Penemuannya sederhana: Borobudur dibangun atas perintah Sulaiman as., dan kerajaan Saba’ yang legendaris itu ternyata pusat pemerintahannya ada di Jawa, tepatnya di Wonosobo. Lho? Satu-persatu pertanyaan muncul dari endapan pengetahuan saya yang out of date, bahkan obsolete. Bukankah Borobudur “milik” agama Budha? Bukankah Borobudur dibangun pada masa Syailendra? Bukankah patung yang berada di dalam “tempurung” itu adalah patung Budha? Bukankah Sulaiman as. berdomisili di Palestina sehingga di sana ada yang namanya Haikal Sulaiman? Bukankah Saba’ ada di Yaman (kalau tidak salah ingat)? Semua pertanyaan yang out of date dan obsolete tersebut di muka, terjawab dengan sangat telak namun jenaka oleh ilmuwan kita yang luar biasa ini. Berbagai pendekatan dia lakukan untuk memperkuat penemuannya, dari wilayah arkeologi hinggi wilayah tafsir Alquran, dia sisir
secara perlahan namun pasti. Sebuah penemuan yang berawal dari uthak-athik terhadap “angka-angka” dalam Alquran. Ilmuwan kita ini menyebutnya matematika alam semesta. Penemuan mencapai titik puncaknya ketika dinyatakan bahwa Borobudur adalah miniatur dunia dan patung-patung di dalam “tempurung” itu tak lain adalah Nabi Sulaiman yang duduk bersila untuk memberi contoh kepada para jin agar patung yang dibuat sesuai dengan bentuk Nabi Sulaiman ketika bersila tersebut. Puncak ini dipuncaki lagi--menggunakan bantuan Google Earth—dengan ditemukannya garis lurus perhubungan puncak Borobudur dengan Ka’bah. Sampai di sini, sedikit saya rasakan adanya relasi antara kebetulan pertama dengan kebetulan kedua. Sedangkan kebetulan kedua ini, terjadi kurang lebih satu tahun yang lalu. Kebetulan ketiga berupa sebuah artikel pendek berjudul “Indonesia Truly Atlantis”. Saya sebut kebetulan karena artikel ini saya temukan “begitu saja”, bukan atas dasar daftar kosakata yang biasanya saya persiapkan lebih dulu sebelum melakukan Google Walking. Kebetulan ketiga ini tak perlu saya jelaskan karena artikel tersebut bisa ditemukan dengan mudah semudah menemukan Tuhan di wajah-wajah gelandangan dan di dalam keheningan malam. Kebetulan ketiga ini terjadi kurang lebih setengah tahun yang lalu. Dan seandainya ... Ah, seandainya ... Seandainya dokumen berformat PDF setebal 183 halaman berjudul “Rahasia Bani Jawi” yang saya temukan tiga hari yang lalu tidak diakhiri dengan “Sekarang cuba renungkan sebaik-baiknya. Jika kita gabungkan ketiga-tiga organisasi ini; PAS, Al-Arqam, dan Tabligh, dan ketiga-tiga kombinasi ini pula berada di posisi UMNO sebagaimana yang kita lihat sekarang, apakah yang akan terjadi?” dan diembel-embeli dengan ajakan untuk mengunjungi “mistis files”, ingin rasanya menyebut dokumen ini sebagai kebetulan keempat. Wajah saya yang semula cerah, bagai orang sakit bertemu obat yang mujarab, mendadak muntah-muntah dan kembali gelap. Bagaimana tidak gelap kalau file PDF setebal 183 halaman tadi, yang saya baca perlahan-lahan penuh kehati-hatian (ternyata lebih sulit memahami bahasa yang mirip bahasa kita dibanding memahami bahasa yang 100% berbeda), pada akhirnya jutru saya pisuh-pisuhi. Kalau sudah begini, coba, mana ada mertua yang mau punya menantu berwajah gelap yang punya hobi misuhi file PDF seperti saya. Saya merasa diracun! Amarah bergelora dalam dada. Andai si penulis dokumen itu ada di depan saya, dan seandainya membunuh itu tidak berurusan dengan polisi, hakim, jaksa, dan penjara, ingin rasanya membunuh si penulis dokumen. Namun, sebagaimana orang diracun yang pasti tak berdaya, amarah tersebut saya lampiaskan dalam bentuk—semacam—puisi: Jika kematian saya membuat Anda bahagia Silahkan bunuh saya dengan apa saja Dan dengan cara yang bagaimana saja Asal bukan dengan membubuhi kopi saya Dengan racun Kepentingan pribadi-golongan Dan takhayul kesombongan Caruban, 18 Maret 2010 ~ 17 ~
Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keempat) Dengan segenap penyesalan aku sampaikan permintaan maaf kepada diriku sendiri karena oleh satu dan lain hal, baru bisa dan sempat menulis pada hari keempat “kewarganegaraanku” sebagai orang Blora. Pun demikian bukan berarti aku tidak akan menuliskan isi hari pertama hingga hari ketiga. Namun, karena ingatan bukan sesuatu yang unlimited, isi hari pertama sampai dengan hari ketiga akan aku tuliskan secara rangkuman. Hari keempat dan berikutnya pun kurang lebih sama. Jelas aku tidak memerlukan diri untuk menulis tentang berapa kali sehari aku mandi, berapa kali sehari aku makan, berapa kali sehari aku kencing dan berak, atau berapa kali sehari aku misuh-misuh dalam hati sebab harus mau tidak mau berada dalam ruangan yang sebagian besar berisi ghibah dan omong kosong, dari pukul tujuh pagi hingga pukul tiga sore! Nawaitu. Aku menulis aku. Untuk mengikis aku. Ushalli. Aku menulis diri. Untuk mengkritisi diri. Bismillah. Aku menulis Allah. Untuk takluk dan pasrah. Alhamdulillah. Aku menulis Allah. Untuk berikrar diri sebagai si bodoh, si rendah, dan si lemah. Jika pada suatu pagi ada orang yang sempat membayangkan betapa sulitnya untuk bertahan hidup selama satu bulan dengan uang Rp. 100.000,-, di luar kelompok fakir miskin dan gelandangan, maka akulah orangnya. Banyak orang mengira aku sedang berada di awang-awang, bahkan di langit, sedangkan orang yang dikira oleh banyak orang ini sebenarnya sedang terjerembab di bumi. Mereka mengira dengan keluarnya SK CPNS, segala kebutuhan hidupku bisa langsung terpenuhi. Mereka mengira dengan batang demi batang rokok yang kuhisap, aku berlimpah sehingga berhak untuk berlaku boros bahkan membakar uang. Mereka mengira seringnya aku online menunjukkan betapa tidak sayangnya aku terhadap uang yang untuk memiliki satu lembarnya harus didahului dengan peras keringat banting tulang, bahkan ada banyak yang main sikut asal tendang. Aku memang tidak sayang kepada uang, karena memang uang sama sekali tidak pantas untuk disayang. Tetapi mengertilah, ada banyak hal yang tidak bisa aku katakan terkait hal-hal yang ~ 18 ~
berpotensi membuat orang banyak salah kira terhadapku, terutama tentang uang. Ya. Tidak bisa aku katakan, karena aku katakan pun, tidak akan membuat orang lain mau dan bisa mengerti. Kesimpulan diri nan dini selalu menjadi penghalang bagi seseorang atau banyak orang untuk mau dan bisa mengerti terhadap apapun, bagaimanapun, dan siapapun. Orang normal pasti akan bilang, “Salahmu sendiri!” ketika aku berkata, “Aku ngrokok dan ngopi, namun demi stabilitas ekonomi, sehari semalam aku cerai dengan nasi.” Dan aku memilih diam karena sekali lagi, kesimpulan diri nan dini akan menjadi Fort de Kock bagi alasan apapun yang aku ajukan. Sesungguhnya tidak sesederhana itu. Tidak sekadar rokok dan kopi. Ada banyak tidak sekadar-tidak sekadar yang pada zaman sekarang hanya kenal satu kata benda dan satu kata kerja: uang. Ah, ingin rasanya segera “dilempar” ke lapangan, khususnya ke lapangannya masyarakat Samin. Sebuah lapangan yang luas, karena uang tidak dijadikan sebagai penggaris bagi kehidupan. Sebuah keinginan yang hampir mustahil, karena siang tadi baru saja aku diberi informasi, “Kecil kemungkinan Anda dilempar ke lapangan, karena kantor juga kekurangan personil. Jika pun dilempar ke lapangan, Cepu lah yang akan menjadi lapangan tempat Anda bermain.” Cepu? Sebuah negeri yang kaya minyak itu? Miniatur dari kombinasi Swiss dan Iran? Sebuah negeri yang banyak orang luar datang untuk mengeruk uang? Sebuah Kecamatan yang hendak memerdekakan diri karena uangnya dirampok banyak orang? Ah, lagi-lagi uang ... Lihatlah. Belum selesai aku menulis, dua orang kawan datang. Ngajak ngopi dan berdiskusi. Kemudian sebuah momentum berdasarkan takdir Tuhan memosisikanku pada posisi sebagai pembayar tiga gelas kopi. Padahal, ditinjau dari sisi ekonomi, dua kawan ini lebih mapan. Mereka pun berstatus pribumi. Mereka lah seharusnya tuan rumahku malam ini. Namun lewat bisikan sunyi, Tuhan memberitahuku bahwa momentum itu tak lain dari cara-Nya untuk menunjukkan bahwa aku lebih kaya dari dua kawanku ini. Bukankah dianggap sebagai orang kaya adalah idaman setiap manusia? Namun, sekali lagi, tidak sesederhana itu. Toh aku juga nduduti rokok masing-masing dari dua kawanku ini. Lagipula, kehadiran dua kawan ini dalam salah satu episode kehidupanku, sebenarnya adalah sesuatu yang tidak bisa dinilai dengan uang. Berapa pun. Dengan demikian, sebenarnya tidak ada orang yang lebih kaya atau lebih miskin. Semua manusia sama, kata Gandhi. Begitu juga kata Nelson Mandela. Namun perlu dimengerti, kedua orang ini sebenarnya hanya pewaris “jam weker” dari Muhammad saw. Apakah orang miskin itu miskin? Apakah orang kaya itu kaya? Apakah orang kaya pasti hidup bahagia? Muhammad memilih menjadi nabi yang hamba. Namun, meskipun “sekadar hamba”, siapakah yang bisa mengingkari bahwa Muhammad saw. hidup bahagia? Pada hari pertama statusku sebagai WNB (Warga Negara Blora), pertanyaan yang hampir serupa berkelindan di kepala. Dengan episode baru yang akan aku jalani di negeri ini, orang miskin atau kayakah aku? Bahagia atau tidak bahagiakah aku? Muhammad atau Abu Jahalkah aku? ~ 19 ~
Belum terjawab pertanyaanku, pada siang hari kedua, dua orang kawan datang. Tiga bungkus kopi dituang bergiliran, karena aku hanya punya satu persediaan gelas. Dari sini dapat kurasakan bahwa segelas bertiga ternyata lebih membahagiakan daripada segelas sendirian, apalagi sendirian tiga gelas, sehingga muncul satu keheranan: bahagiakah mereka yang meminum ribuan tangki BBM? Bahagiakah mereka yang memakan ribuan kubik kayu jati? Tak terasa senja menjelang. Betul-betul tak terasa. Diskusi tentang apa saja membuatku bahagia, meskipun tak bisa kupungkiri, laparku semakin menggila jika berbicara dalam durasi waktu yang cukup lama. Terjawab sudah pertanyaanku pada hari pertama. Aku kaya dan aku bahagia. Namun di sisi lain, aku merasa lebih sebagai Abu Jahal daripada sebagai Muhammad saw. Hari ketiga, seorang kawan asal Padangan Bojonegoro, dalam rangka mengambil undangan “Senam CPNS 2009 bersama Bupati”, menginap di kost-ku. Dan sekali lagi, aku diposisikan oleh Tuhan sebagai orang kaya. Dan aku bahagia, karena aku bisa tidur malam hari tanpa rasa was-was bangun kesiangan. Sang kawan terbiasa bangun pagi, dan membangunkanku pukul lima. Meskipun pada pukul dua dan pukul empatnya aku sebenarnya sempat terjaga dari tidur. Ya Allah ... mengapa selalu Engkau akrabkan denganku orang-orang yang doyan rokok dan doyan kopi? Selain rokok dan kopi, meski umurnya berselisih empat tahun lebih banyak dari aku dan sudah beristri-anak, ada kesamaan lain yang membuat aku dan kawanku yang satu ini bagai saudara sendiri: pola pikir, pandangan keagamaan, dan sikap hidup. Sebuah kenyataan yang tidak berarti aku tidak bersedia menjadi saudara orang-orang yang tidak sepola pikir, sepandangan keagamaan, dan sesikap hidup. Asalkan engkau memanusiakan manusia, setidak manusia pun manusia itu, aku siap menjadi saudaramu. Sudah memanusiakan manusiakah aku dan sudah menuhankan Tuhankah aku sehingga berani berprinsip seperti itu? Blora, 06 April 2010 ~ 20 ~
Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keenam) Mungkin nanti, setelah aku—setidaknya—menjadi Kabid atau Kabag, bisa aku menulis isi hari secara day to day, dan bukan seperti ini, di mana aku baru bisa menulis dengan gaya katak. Sebenarnya malu juga. Kepada Tuhan terutama. Shalat wajib saja masih bergaya katak, kok sok-sokan punya niat menulis secara day to day. Shalat wajib itu wajib, menulis itu tidak wajib. Apalagi menulis hal-hal yang bisa membuat penulis atau pembaca melupakan Yang Wajib Tidak Dilupakan. Tetapi, adakah hal lain yang lebih bisa memberiku rasa bahagia selain dari perbuatan shalat dan menulis? Untuk saat ini dan bahkan hingga menjelang ajalku kelak, semoga Tuhan berkenan untuk beristiqamah dalam melimpahkan kebahagiaan kepadaku yang berupa shalat dan menulis. Tuhan sumber kebahagiaan. Karena itulah aku menulis tidak untuk kukirimkan ke redaksi koran. Jika pun ada yang sempat membaca tulisan-tulisanku di beberapa media, dengan amat sangat aku mohon: jangan kira ketenaran yang sedang aku puja. Sebaiknya anggap tulisan-tulisanku sebagai kebenaran yang sedang aku uji coba. Di atas alasan ini, sesungguhnya aku sedang ingin menggeser posisi perbuatan menulis agar sedikit lebih dekat kepada niat shalat: lillahi ta’ala. Sebenarnya bukan sekadar niat shalat. Siapa pun yang mengakui ke-Maha Mutlak-an Tuhan pasti mengerti bahwa tidak ada perbuatan baik apa pun di muka bumi ini yang boleh tidak didahului, disertai, dan diakhiri dengan lillahi ta’ala. Berak, yang lebih dikenal sebagai perbuatan kotor karena berisi prosesi penuh konsentrasi mengeluarkan kotoran saja dianjurkan untuk lillahi ta’ala. Alhamdulillahi adzhaba ‘an al-adzaa wa ‘afaanii ... Dan perbuatan menulisku tampaknya lebih tepat disamakan dengan perbuatan berak daripada digolongkan ke dalam kelompok perbuatan baik. Berbicara tentang perbuatan baik, terus terang aku agak kesulitan untuk menyebutkan pebuatan baik apa yang telah aku lakukan hari ini. Apakah mengetik nama seribu seratus tiga puluh enam manusia yang tidak satu pun kuketahui wajahnya, termasuk perbuatan baik? Apakah menyampaikan teori Einstein yang mengilmiahkan mi’raj Muhammad kepada beberapa teman sekantor yang rata-rata berusia dua kali lipat dari usiaku, termasuk perbuatan baik? Apakah menjawab “Saya Islam, titik” ketika seorang Katolik bertanya apakah saya NU atau Muhammadiyah, termasuk perbuatan baik? Apakah bertamu ke rumah teman seformasi dari pukul delapan sampai dengan sembilan malam, termasuk perbuatan baik? Apakah mampir di warung untuk membeli segelas kopi, sebungkus sego kucing, dan sepotong tempe goreng, termasuk perbuatan baik? Barangkali aku belum berbuat baik sama sekali. Oleh karena itu, aku bukanlah pendekar. Pendekar adalah orang yang dari pukul tujuh pagi hingga pukul tujuh pagi lagi senantiasa ~ 21 ~
berbuat baik. Pendekar adalah orang yang yang tidak sungkan meninggalkan pekerjaan mengetik meski dia sedang didikte oleh Kabidnya, untuk melaksanakan shalat Dhuhur. Pendekar adalah orang yang yang tidak sungkan meninggalkan rapat karena hingga pukul dua lebih seperempat pemimpin rapat belum juga menyudahi pidatonya sehingga terpaksa melaksanakan shalat Dhuhur pukul setengah tiga. Pendekar adalah akar. Akar tahu siapa sumber kehidupan yang sebenarnya sehingga dia menyelusup ke mana saja demi menemukan air yang kemudian dibagikannya kepada batang, ranting, dahan, daun, bunga, dan buah. Jadi pendekar tidak boleh beralasan apapun atas keterlambatannya melaksanakan shalat. Sedangkan aku masih saja menyampaikan alasan, seolah dengan alasan itu aku akan terbebas dari “catatan”, bahkan berharap “catatan” itu ditulis di “bukunya” si Kabid atau “bukunya” si pemimpin rapat. Pendekar bukanlah orang yang diam-diam terselip rasa bangga di hatinya ketika beberapa orang memanggilnya dengan awalan “Gus” meski dia sama sekali bukan anak atau pun keturunan Kyai. Dan pendekar bukanlah orang yang diam-diam berkata di dalam hati, “Cantik betul anak pemilik warung kopi ini.” Blora, 08 April 2010 ~ 22 ~
Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (1) Validkah hadis tentang terpecahnya umat Islam menjadi 72 atau 73 golongan? Meski sudah mempunyai sedikit pengetahuan untuk melakukan pengecekan terhadap sanad dan matan hadis tersebut secara mandiri sehingga tak perlu lagi terlalu bergantung kepada “kata kyai ini” atau “kata ustadz itu”, tidak ada minat saya untuk mengerjakannya. Bukan karena pengetahuan yang sedikit, melainkan kenyataan yang ada sudah cukup untuk mengakui validitas hadis tersebut. Yang sampai dengan saat ini saya buru justru adanya vonis bahwa dari 72 atau 73 pecahan tersebut, hanya ada satu golongan yang selamat. Beruntung benar golongan ini. Siapakah pemimpinnya? Sejauh yang saya dengar, masing-masing golongan yang telah, sedang, dan akan ada, pasti mengaku diri sebagai golongan yang selamat. Macam-macam bentuk klaim keselamatan mereka. Ada yang memproduk istilah dan tata tertib aswaja, ada yang nebeng nama Muhammad, ada yang menjadikan kalimosodo sebagai bendera, ada yang seolah-olah menjunjung tinggi keadilan, ada yang pemimpinnya mengaku diri sebagai Jibril, ada juga yang membiarkan anggotanya menyembah kuburan. Celaka 13! Jika benar hal-hal tadi adalah penentu keselamatan, tak diragukan lagi, saya adalah umat Muhammad yang tidak selamat sejak jauh-jauh hari, bahkan semenjak saya belum muncul sebagai bayi. Sebagaimana naluri mereka-mereka yang mengklaim diri sebagai yang selamat, demikianlah saya. Mereka mengklaim diri itu tak lain karena ketakutan untuk menjadi yang tidak selamat. Saya pun takut menjadi yang celaka. Padahal dunia tidak disediakan oleh Tuhan bagi para penakut dan pengecut. Atas alasan inilah saya tidak bersedia untuk ikut-ikutan mengklaim diri sebagai yang selamat. Bahkan ada seorang saudara tua yang dengan gagah berani menyebut dirinya sebagai yang tidak selamat. Oleh ulah saudara tua saya ini, teringat saya kepada Rabi’ah ketika sedang asyik bertegur sapa, “Jadikan tubuhku membesar hingga memenuhi neraka sehingga tidak ada lagi ruang kosong neraka untuk diisi orang lain.” Jauh sebelum itu, dalam sekarat Muhammad saw. mendesis, “Ummatii ... ummatii ...” Sampai dengan saat ini, sejauh yang saya ketahui, belum ada satu pun pemimpin golongan yang dalam sekarat mendesis, “Anggotaku ... anggotaku ...” Oleh karena itulah saya memutuskan untuk bukan A bukan B. Sebuah keputusan yang sulit karena banyak ujian yang harus saya hadapi oleh keputusan yang saya ambil ini. Di kampung halaman, saya menjadi bukan siapa-siapa hanya karena saya shalat dengan tidak memakai kopyah. Di tempat lain, pada awal-awal masa kuliah, seusai wudhu saya didatangi ~ 23 ~
orang tak dikenal yang kemudian bertanya kepada saya, “Anda Muhammadiyah, ya?” Bengong saya. Oleh kebengongan saya, orang tak dikenal tadi memberi tambahan penjelasan yang bagi saya justru semakin tidak jelas, “Tadi saya lihat Anda berwudhu dengan benar.” Mampus lah saya. Keislaman saya tidak diakui justru oleh wudhu yang benar. Saya menjadi Muhammadiyyah, bukan Islam, justru oleh tata cara wudhu yang dianggap benar. Tetapi ini belum seberapa. Setidaknya ujian-ujian tersebut datang kepada saya dari sesama muslim. Kemarin lusa, ujian semacam ini datang dari seorang nonmuslim. Berbeda dengan orang yang menilai wudhu saya, nonmuslim ini mengawali ujian dengan sangat hati-hati, “Nyuwun sewu, sebelum saya melakukan salah bicara, boleh saya tahu Anda Islam Muhammadiyyah atau Islam NU?” Mampus lah saya. Penjelasan tentang “Islam, titik” saja tidak bisa dengan mudah disampaikan kepada sesama muslim, apalagi kepada nonmuslim. Kekhawatiran saya terjadi. Penjelasan saya disimpulkan olehnya menjadi dua. Pertama, saya adalah anak buahnya Ulil Abshar Abdalla; Kedua, saya adalah Islam Umum. Dua buah kesimpulan yang membuat otak saya kian tumpul, sehingga membuat mata saya tak bisa terpejam hingga pukul dua dini hari. Dan, shalat Subuh ... Aduh, untuk kesekian kali saya dikalahkan matahari. Blora, 11 April 2010 ~ 24 ~
Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (2) Ketumpulan otak saya semakin bertambah. Ada yang salah faham terkait penggunaan “vs” dalam judul tulisan ini, “vs” saya ini difahami seperti “vs-vs” yang digunakan dalam dunia pertandingan. Atau permusuhan. Misal: Mike Tyson vs Laila Ali, FC Barcelona vs Timnas Indonesia, Islam vs Yahudi, atau yang up to date: Satpol PP vs anak cucu cicit canggah Mbah Priok. Padahal maksud saya tidak seperti yang demikian ini. Di muka adalah salah faham yang pertama. Salah faham berikutnya terkait penggunaan “WC Umum” yang saya jadikan semacam “kata sifat” bagi Islam. Oleh salah faham yang kedua ini, saya berposisi seperti terdakwa pelaku pelecehan terhadap agama. Ada pula yang menuduh saya sedang melakukan adu domba. Aneh. Masak domba mengadu domba? Padahal sesama domba dilarang saling mengadu. Yang boleh mengadu dan bisa diadu kan hanya manusia. Dua salah faham tersebut di muka akhirnya memaksa saya untuk melanjutkan tulisan bagian yang kedua. Ya, terpaksa. Karena sesungguhnya saya sedang punya agenda pribadi yang biasa disebut dengan istilah sosialisasi. Kemarin saya diundang secara lisan untuk bertamu ke rumah seorang pemeluk Katolik setelah pukul sembilan malam. Undangan yang tidak main-main karena kemarin adalah undangan yang kedua. Tetapi saya tidak datang dengan pertimbangan bahwa pengundang saya ini akan melakukan perjalanan ke Semarang esok pagi-pagi sekali. Jadi yang dia butuhkan bukan tamu melainkan istirahat, sehingga saya memutuskan untuk bergabung dalam “majelis kopi” bersama lima kawan baru sesama pendatang di Blora yang kelima-limanya berasal dari Bojonegoro, bertempat di depan kantor satpol PP. Sedang tadi siang, saya diundang untuk “bergabung” bersama sebuah grup keroncong yang beberapa di antara punggawanya akan semakin menggila dalam berkeroncong ria setelah meminum minuman keras. Grup keroncong ini punya acara latihan rutin mingguan malam ini. Pengundang pertama adalah orang gila buku dan pekerja keras, pengundang kedua adalah orang gila rokok dan lumayan pemalas. Kesamaan di antara keduanya terdapat pada dua hal: sama-sama pemeluk Katolik dan sama-sama punya lingkungan pergaulan yang luas, ke bawah maupun ke atas. *** Jika Anda melewati atau memasuki sebuah WC Umum, kira-kira pikiran apa yang melintas lantas melekat di dahi Anda? Jangan-jangan Anda malah tidak punya pikiran apapun karena pikiran Anda terlalu disibukkan oleh rancangan-rancangan kehidupan pribadi Anda. Kalau saya, sempat saya berpikir bahwa WC Umum hanya akan kita datangi jika kita sedang berkepentingan dan berkeperluan sangat mendesak dengannya. Bukankah perlu dan penting untuk tidak kencing dan berak sembarangan? Satu-satunya pihak yang tidak demikian adalah penjaga WC Umum. Kebelet kencing-berak atau pun tidak, dia akan tetap duduk manis tak ~ 25 ~
jauh dari posisi kita kencing atau berak. Bagi dia, sekeping dua keping (sekarang selembar dua lembar) yang masuk kotak adalah sangat perlu dan sangat penting. Jika tidak sangat perlu dan sangat penting, mana mau dia duduk di dekat kencing atau berak kita yang jelas-jelas baunya tidak enak. Di muka adalah “preambule” bagi “batang tubuh” Islam WC Umum. Jika Anda pernah berurusan dengan kantor pos, terutama dalam hal surat menyurat atau kirim-mengirim paket, pastilah tidak asing dengan istilah kilat khusus. Dan kita tak akan segan untuk membayar biaya sedikit lebih banyak dari biaya untuk yang kilat tidak khusus dan membayar biaya banyak lebih banyak untuk yang bukan kilat, demi mendapatkan kelebihan pelayanan berupa percepatan. Di muka adalah “preambule” bagi “batang tubuh” Islam Kilat Khusus. Maka, jika ada seorang tokoh yang kebetulan beragam Islam yang sebelum-sebelumnya pola kehidupannya sama sekali tidak mencerminkan kemusliman namun ketika si tokoh mencalonkan diri sebagai peserta Pilpres, Pilgub, Pilbup, Pilmat, Pillur, Pil KB, mendadak menjadi sangat dekat dengan para kyai sekaligus santri-santrinya, kita boleh curiga bahwa si tokoh sedang kebelet berak dan membutuhkan WC Umum. Dan, Anda boleh memilih: menjadi penjaga WC Umum, kotak penampung kepingan uang, atau menjadi WC Umumnya. Maka, jika beberapa waktu yang lalu dan beberapa waktu yang akan datang kita dengar kabar tentang Noordin M Top dkk., kita boleh curiga bahwa mereka sangat membutuhkan kelebihan berupa percepatan. Mereka butuh cepat mati dan menyangka bahwa orang-orang selain mereka mempunya kebutuhan yang sama. Kadar kerinduan mereka kepada Tuhan pun sangat besar sehingga mereka tak segan untuk membayar lebih dengan mata uang bernama kematian: kematian mereka sendiri maupun kematian orang lain, dan kalau bisa, orang lain yang mati itu harus sebanyak-banyaknya. Mereka menyamakan Indonesia dengan Palestina. Kurang ajar betul. Di muka bukanlah “batang tubuh” melainkan sekadar satu-dua contoh. Sengaja saya tidak membeberkan contoh kedua, ketiga, dan seterusnya karena saya khawatir pembeberan tersebut akan membuat Anda merasa saya anggap sebagai orang yang bodoh mencari dan menemukan contoh. Sedangkan perihal “batang tubuh”, dengan alasan yang hampir sama, saya cegah diri saya untuk menuliskannya. Dengan demikian, yang tersisa untuk Anda tinggal satu pertanyaan: Jika Anda merasa bukan bagian dari Islam WC Umum maupun Islam Kilat Khusus, Islam Umum atau Islam Khususkah Anda? Kalau saya sudah jelas tersebut di tulisan bagian pertama sebagai bagian dari Islam Umum. Untung di Indonesia tidak ada organisasi keislaman yang bernama misalnya Nahdlatul Umum, Umumiyah, Hizbul Umum Indonesia, atau peng-Umum-an. Dengan demikian yang tersisa untuk saya tinggal satu kemustahilan: menjadi menteri Agama yang mempunyai wewenang membubarkan seluruh organisasi keislaman yang ada, dan setelah semuanya bubar, Departemen Agama menjadi organisasi terakhir yang saya bubarkan. Buat apa punya Departemen Agama kalau bisanya hanya mempermainkan ONH. Blora, 16 April 2010 ~ 26 ~
UNREG atau Atas Nama Rekor Manusia adalah makhluk peniru. Kepeniruan manusia, dalam dunia pendidikan disebut mencontek atau menjiplak; dalam dunia hak cipta disebut membajak; dan dalam dunia burung disebut membeo. Sepanjang sesuatu terbuka celah dan peluang untuk ditiru, manusia pasti berusaha untuk menirunya. Manusia meniru katak sehingga bisa menyelam dalam laut tanpa takut kehabisan nafas. Manusia meniru burung sehingga bisa melayang di udara tanpa khawatir kehabisan tenaga. Manusia meniru ikan sehingga bisa memakan sesama ikan. Manusia meniru gajah sehingga bisa meminum ribuan liter keringat manusia lainnya. Manusia meniru rayap sehingga bisa menggerogoti ribuan gelondong kayu jati. Manusia meniru kucing sehingga bisa aman mencuri. Manusia meniru babi sehingga bisa kawin sesuka hati. Manusia meniru manusia sehingga bisa menjadi apa saja yang bukan manusia. Di samping makhluk peniru, manusia juga makhluk yang mudah bosan. Sehingga, banyak manusia yang tanpa alasan berani berpoligami. Ini bagi manusia pria. Adapun wanitanya, hati-hati, ada banyak wanita yang tanpa alasan berani menempuh metode Krisdayanti. Bosan dengan tiruan-tiruan yang telah dihasilkan, manusia mencari obyek tiruan lain. Ada yang meniru setan, ada yang meniru malaikat, sehingga ada manusia yang berhasil menjadi lebih setan dan lebih malaikat. Bedanya, yang meniru setan merasa bahwa mereka bukan setan, sedangkan yang meniru malaikat merasa bahwa mereka betul-betul malaikat. Padahal setan dan malaikat berhasrat menjadi manusia. Setelah beberapa lama, lagi-lagi manusia dihinggapi rasa bosan. Akhirnya manusia mencoba meniru Tuhan. Berbagai ikhtiar dilakukan manusia untuk sekadar bisa mendapatkan “gambar” Tuhan. Namun, manusia senantiasa gagal. Setiap kali ada yang hampir selesai “menggambar” Tuhan, selalu kecele sebab Tuhan tak pernah selesai. Ia Dinamis dan Abadi. Maka kemudian manusia mencoba meniru kedinamisan Tuhan. Hasilnya: Gatal alias gagal total. Akhirnya keabadian. Diambillah keabadian sebagai alternatif terakhir untuk dijadikan obyek tiruan. Namun karena kematian senantiasa mengintai sedang manusia tak bisa mengelak apalagi menolak ketika “peluit panjang” ditiup, yang ditiru manusia bukan keabadian ruh melainkan keabadian nama. Lahirlah Guinness Book of Record. Manusia Indonesia menirunya sehingga lahir Museum Rekor Indonesia (MURI). Siapa yang ingin namanya diabadikan sehingga abadi, aturan mainnya sederhana: berusahalah menjadi “yang ‘ter’” atau “yang paling”. Jika pun tidak bisa menjadi “yang ‘ter’” atau “yang paling”, minimal bisa bisa melakukan sesuatu yang seluruh manusia—setidaknya—se-Indonesia tidak bisa melakukannya. Misalnya dengan menjadi RI-1 seumur hidup atau menjadi pelatih timnas Indonesia yang berhasil membawa tim asuhannya menjadi jawara Piala Dunia. Adapun tentang kebisaan atau kebiasaan Anda dalam hal menelan paku mengunyah beling, sebaiknya tak usah berharap untuk bisa meraih keabadian nama. Keahlian ini banyak dikuasai ~ 27 ~
oleh para pemain kuda lumping. Bahkan yang bukan pemain kuda lumping pun sudah banyak yang bisa dan biasa makan paku-beling karena sudah tidak ada lagi yang bisa dimakan. Hendak mencuri nasi? Hukum Indonesia sangat kejam dan sadis terhadap pencuri pisang dan ayam, tetapi pengecut di hadapan Gayus. Kemudian segala hal bergerak dalam kerangka atas nama rekor. Dalam dunia organisasi biasa disebut dengan target, sebab dengan mencapai atau melampaui target, terbuka peluang untuk dimuseumrekorkan. Misal: Kejaksaan tingkat Kabupaten ditarget untuk bisa memejahijaukan sekian orang koruptor. Kepolisian, pada tingkat yang sama, ditarget untuk bisa mengkemejanarapidanakan sekian orang pengedar narkoba. Ini adalah sesuatu yang bagus. Bagus sekali. Atau sangat bagus. Jika kemudian sesuatu yang bagus ini tiba-tiba berubah menjadi tidak bagus, pastilah karena yang dimejahijaukan atau yang dikemejanarapidanakan justru orang-orang yang bersih alias yang sebenarnya bukan koruptor atau bukan pengedar, atau jika yang dimejahijaukan atau yang dikemejanarapidanakan hanya sekadar koruptor dan pengedar kelas teri. Dalam departemen-departemen atau badan-badan tertentu, terutama yang punya “hubungan darah” dengan “kyai hukum” atau “nabi uang”, fakta membuktikan betapa orang-orang yang jujur dan bersih bernasib tragis: disingkirkan atau setidaknya dibuang ke daerah terpencil. Tujuannya jelas: agar virus bersih dan jujur tidak menular. Sungguh, ini adalah sebuah fakta yang tidak bagus. Di “dunia lain”, yaitu dunia yang sepi dari riuh rendah uang, tersiar kabar tentang “5 peserta IUD per desa”. Sebuah target yang jelas menjadikan rekor sebagai sasaran akhir. Maka, atas nama rekor, kabar ini harus dinyatakan sebagai kabar yang kurang bagus. Atau tidak bagus. Alasannya agak tidak sederhana: karena manusia adalah makhluk peniru yang mudah bosan sehingga berkemungkinan besar untuk banyak keliru membidik sasaran. Semoga kabar yang kurang atau tidak bagus ini tidak berubah menjadi kabar buruk. Atau semoga kabar yang tersiar hanya sekadar kabar burung—selain burung hud-hud. Blora, 17 April 2010 ~ 28 ~
Kematian Tak Terduga, Tak Terduganya Kematian Setelah beberapa hari memeras diri dengan tugas-tugas yang semestinya bukanlah tugas saya dan merupakan tugas yang agak tidak sederhana, tugas saya hari ini sangat sederhana. Cukup dengan memegang sekitar 30 lembar formulir dan memanggil nama-nama yang tertera secara berurutan namun berjarak, selesailah tugas saya. Namun dari yang sederhana tadi, “datang” kepada saya sesuatu yang sangat tidak sederhana. Bukankah “burung” yang notabene adalah “binatang” amat sangat pribadi para lelaki adalah sesuatu yang tidak sederhana? Sedangkan yang “datang” kepada saya bukan hanya sekadar “burungnya” melainkan juga bagaimana para “burung” itu satu persatu diproses oleh dua orang dokter ahli dan tiga orang calon dokter sedemikian rupa agar tidak bisa mencetak telur namun tetap bisa berkicau. Percayalah, proses tersebut betul-betul tidak sederhana, setidak sederhana burungnya, setidak sederhana apa-apa yang diproses dan dihasilkan oleh burungnya. Apalagi jika pemilik burungnya adalah orang-orang melarat yang jelas tercantum dalam UUD 1945 sebagai pihak yang kefakirmiskinannya akan senantiasa dipelihara oleh negara. Meski demikian, saya sedang tidak berminat untuk bercerita tentang MOP atau Vasektomi. Betul-betul tidak berminat, karena sepanjang proses yang berlangsung sejak pukul 9 pagi hingga pukul 2 siang tadi, justru kematian lah yang membetot minat saya untuk terus memikirkannya. Terutama dua macam kematian yang terjadi hari kemarin. Pagi hari kemarin, datang kabar bahwa seorang pejabat agak penting sebuah instansi yang juga agak penting di kota yang agak tidak terlalu penting, mati. Otomatis, terjadilah “gempa lokal” di kantor yang jelas-jelas bukan kantor di mana pejabat agak penting tadi mati. Bertebaranlah kalimat-kalimat klasik: “Padahal baru kemarin dia makan siang dengan saya”; “Padahal tadi malam saya baru saja bertamu ke rumahnya”; “Padahal tadi waktu mau berangkat ke kantor saya berpapasan dengannya”; “Padahal dia sehat wal afiat dan tidak menderita penyakit apapun.” Kesimpulannya, kematian pejabat agak penting itu merupakan kematian tak terduga. Kesimpulan yang diperkuat fakta bahwa pejabat agak penting itu sempat mengikuti apel pagi dengan kondisi prima. Ini bukan kesimpulan saya. Saya hanya menuliskan kesimpulan salah seorang senior kantor yang tahun depan akan memulai babak baru kehidupannya: pensiun. Dan, saya juga tidak berminat menghakimi kesimpulannya yang beberapa saat kemudian ditambahi dengan sebuah saran: kemudian daripada itu, bersiaplah untuk dijemput kematian. Dijemput kematian. Dijemput. Menarik sekali saran calon pensiunan kita ini. Saya jadi terbayang kepada dua buah momentum. Momentum pertama, saya datang ke suatu kota yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya, dan teman saya menjemput dan mengantar saya ke lokasi yang saya tuju. Momentum kedua, saya datang ke suatu kota yang lain yang juga belum pernah saya kunjungi sebelumnya, namun tidak ada siapapun yang menjemput saya untuk mengantar ke lokasi tujuan saya. Dua momentum yang sama, tapi beda jauh rasanya. Seperti momentum pertama lah mungkin kematian pejabat agak penting itu. Dia dijemput kematian. ~ 29 ~
Siang hari, ibu pemilik warung yang beberapa hari yang lalu menjabat tangan saya dan memaksa saya untuk melaksanakan “sumpah jabatan” di hadapannya, memberi informasi bahwa tetangga belakang warung baru saja mati, gantung diri. Na’udzu billah min dzalik. Ibu pemilik warung memberi dua infrormasi tambahan, pertama, si gantung diri adalah perempuan berjilbab dan lumayan kaya harta. Benar-benar kematian di luar pagar prediksi siapa pun. Kedua, si gantung diri, dalam kekayaannya, terkenal kekikirannya. Zakat mungkin pernah, tapi tidak demikian dengan sedekah. Sekali lagi, nau’dzu billah! Jika pada kematian pejabat agak penting tadi saya tidak berani berkesimpulan dan juga tidak berani menghakimi kesimpulan orang lain, untuk si gantung diri ini lain. Tak lama saya segera berkesimpulan bahwa si gantung diri baru saja menjemput kematian sementara si kematian kurang lebih masih berjarak 50 kilometer lagi dari kota tujuan. Seperti menunggu yang tak tentu, kira-kira akan begitulah dia: antara langit dan bumi: bumi menggelengkan kepala, langit memejamkan mata. Jadi, dalam sehari ada dua kematian yang kedua-duanya luput dari prediksi siapapun. Labelnya: kematian tak terduga. Tetapi, siapakah yang bisa memastikan sebuah kematian sementara ketakterdugaan kematian adalah sebuah kepastian? Mati milik siapa saja, tanpa terkecuali. Kecuali Tuhan. Lansia seharusnya mati. Orang tua pantas mati. Paruh baya layak mati. Pemuda-pemudi bisa mati. Bayi boleh mati. Bahkan, sperma, melalui vasektomi, mati. Menjemput atau dijemput. Bergantung pada bagaimana kehidupan diisi. Adapun pejabat agak penting tadi, berdasar kabar yang saya dengar, dia mengisi hidupnya dengan tidak korupsi meskipun jabatannya dan keagakpentingannya memberinya peluang cukup besar untuk mengisi hidup dengan korupsi, sedang si gantung diri, berdasar kabar yang saya dengar, dia mengisi hidupnya dengan tidak memberi, padahal jilbab yang dipakainya dan kekayaan yang dimilikinya memberinya peluang besar untuk mengisi hidup dengan memberi. Sedangkan saya yang bukan pejabat, bukan orang penting, tidak berjilbab, tidak kaya, pernah dianggap orang lain sebagai pencuri, dan sering dianggap orang lain sebagai orang kikir, akan seperti apakah kematian saya nanti? Allahummakhtimnaa min haadzihi ad-dunyaa bi husni-l-khaatimah. Blora, 28 April 2010 ~ 30 ~
Kullukum Maf’uulun wa Kullukum Mas-uulun ‘an Maf’uuliyatihi Di luar dugaan, pada suatu malam, seorang kawan lama menelpon saya. Cukup lama dia menelpon. Dimulai dari pertanyaan tentang metode KB yang paling minim resiko hingga pembahasan tentang metode pembagian rejeki dari Tuhan untuk manusia. Di luar dugaan pula, kawan lama saya ini berkata, “Dalam Alquran, dalam hal rizki, kecuali infaq, manusia berposisi sebagai maf’ul.” Maf’ul artinya obyek. Obyek berarti pihak yang dikenai sebuah pekerjaan. Jika kita memasak beras, maka beras berposisi sebagai maf’ul, jika kita menyembelih kambing, maka kambing berposisi sebagai maf’ul, dan jika kita men-damput-damput-kan Gayus, maka Gayus berposisi sebagai maf’ul. Dan, kita tidak salah, karena beras ada memang untuk dimasak menjadi nasi atau apapun, kambing ada memang untuk disembelih menjadi sate atau apapun, dan Gayus ada memang untuk di-damput-damput-kan atau dimaki dengan kata lain yang sepadan. Seperti palu, jika digunakan untuk menancapkan paku ke tembok, kita tidak salah, tetapi jika digunakan untuk menancapkan paku ke kepala tetangga, kita bukan saja salah tetapi juga gendheng. Kembali ke peristiwa dialog via telpon antara saya dengan kawan lama saya, sebelum pembahasan tentang fa’il-maf’ul saya lanjutkan, saya ingin memberitahukan bahwa momentum dialog tersebut melahirkan setidaknya tiga macam kebahagiaan. Pertama, bahwa sudah lama kami tidak berbincang secara langsung. Semenjak lulus dari pesantren tahun 2002, belum ada satu momentum pun yang memperhubungkan kami secara langsung. Otomatis, perbincangan kami malam itu membuat saya kembali teringat dengan masa-masa persaudaraan kami dulu kala yang lebih sering terwujud dalam bentuk lingkaran mengitari seember kopi. Betul-betul ember, karena sehari-hari ember yang kami lingkari itu juga dipakai untuk mencuci baju atau ngepel lantai. Kedua, saya tidak perlu bersusah payah metani Alquran untuk mendapatkan satu pengetahuan baru: bahwa dalam Alquran, dalam hal rizki, kecuali infaq, manusia berposisi sebagai maf’ul. Ketiga, jika pernyataan kawan lama saya tersebut benar-benar betul, atau betul-betul benar, saya jadi punya pegangan yang lebih kukuh untuk “ideologi rejeki” yang selama ini saya anut: kepasrahan total. “Ideologi” yang setiap kali saya utarakan pada beberapa kesempatan pasti ditertawakan, sehingga ingin rasanya ideologi tersebut saya selatankan. Tetapi karena dalam Bahasa Indonesia yang ada hanya kata “diutarakan”, maka keinginan saya tersebut terpaksa saya tertawakan sendiri. Ada yang bilang, “Ideologimu itu lebih tepat disebut kepasrahan fatal.” Alhamdulillah, jawab saya. Masih untung tidak disebut dengan kepasrahan metal, kepasarahan gatal, apalagi kepasrahan batal! Ideologi yang saya maksud, jelasnya begini: bahwa dalam hal pembagian rizki, Tuhan sebagai pihak pembagi dan manusia sebagai pihak yang mendapat jatah pembagian. Berkaitan dengan fa’il-maf’ul, Tuhan sebagai fa’il dan manusia sebagai maf’ul. Maka, jelas tidak mungkin manusia ~ 31 ~
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu
Dirimu Bukan Dirimu

Recommended

Kuesioner Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Pengenalan Diri PribadiKuesioner Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Pengenalan Diri PribadiShobrie Hardhi, SE, CFA, CLA, CPHR, CPTr.
 
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri PribadiKuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri PribadiShobrie Hardhi, SE, CFA, CLA, CPHR, CPTr.
 
Daftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha Sendiri
Daftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha SendiriDaftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha Sendiri
Daftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha SendiriInal Ypyn
 
17350403 aceh-bersimbah-darah
17350403 aceh-bersimbah-darah17350403 aceh-bersimbah-darah
17350403 aceh-bersimbah-darahNash Rul
 
61607365 pompa-hidram
61607365 pompa-hidram61607365 pompa-hidram
61607365 pompa-hidramRandu Mulia
 
40 hadis-mudah-dihafal-bukhari
40 hadis-mudah-dihafal-bukhari40 hadis-mudah-dihafal-bukhari
40 hadis-mudah-dihafal-bukhariHariSantriNasional
 
Belajar tajwid lagi
Belajar tajwid lagiBelajar tajwid lagi
Belajar tajwid lagiFaudhi Uleegle
 
2015 ppt3-kedah-pi-w-ans
2015 ppt3-kedah-pi-w-ans2015 ppt3-kedah-pi-w-ans
2015 ppt3-kedah-pi-w-ansKhai Mohd
 

Recommended

Kuesioner Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Pengenalan Diri PribadiKuesioner Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Pengenalan Diri PribadiShobrie Hardhi, SE, CFA, CLA, CPHR, CPTr.
 
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri PribadiKuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri Pribadi
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup & Pengenalan Diri PribadiShobrie Hardhi, SE, CFA, CLA, CPHR, CPTr.
 
Daftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha Sendiri
Daftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha SendiriDaftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha Sendiri
Daftar isi Kiat Sukses Merintis Usaha SendiriInal Ypyn
 
17350403 aceh-bersimbah-darah
17350403 aceh-bersimbah-darah17350403 aceh-bersimbah-darah
17350403 aceh-bersimbah-darahNash Rul
 
61607365 pompa-hidram
61607365 pompa-hidram61607365 pompa-hidram
61607365 pompa-hidramRandu Mulia
 
40 hadis-mudah-dihafal-bukhari
40 hadis-mudah-dihafal-bukhari40 hadis-mudah-dihafal-bukhari
40 hadis-mudah-dihafal-bukhariHariSantriNasional
 
Belajar tajwid lagi
Belajar tajwid lagiBelajar tajwid lagi
Belajar tajwid lagiFaudhi Uleegle
 
2015 ppt3-kedah-pi-w-ans
2015 ppt3-kedah-pi-w-ans2015 ppt3-kedah-pi-w-ans
2015 ppt3-kedah-pi-w-ansKhai Mohd
 
2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
2015 ppt3-kedah-kh-w-ans2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
2015 ppt3-kedah-kh-w-ansKhai Mohd
 
Laporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari Dalam
Laporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari DalamLaporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari Dalam
Laporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari DalamFederation of Independent Media Workers Union
 
Renungan harian
Renungan harianRenungan harian
Renungan harianHelmon Chan
 
Data nisa
Data nisaData nisa
Data nisaNisasetiaselamanha
 
Lime survei user manual
Lime survei user manualLime survei user manual
Lime survei user manualarimayawulantara
 
Bmf 29 rho
Bmf 29 rhoBmf 29 rho
Bmf 29 rhoPT Wings Surya
 
Teks prosedur
Teks prosedurTeks prosedur
Teks prosedurmilik pribadi
 
11. amaliyah ramadlan nu
11. amaliyah ramadlan nu11. amaliyah ramadlan nu
11. amaliyah ramadlan nuMuhtarom Muhtarom
 
Peta watak
Peta watakPeta watak
Peta watakkuliahpismp09
 
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)WorldBibles
 
Bmf 27 rho
Bmf 27 rhoBmf 27 rho
Bmf 27 rhoPT Wings Surya
 
tajwid-and-makhrojul-huruf
tajwid-and-makhrojul-huruftajwid-and-makhrojul-huruf
tajwid-and-makhrojul-hurufMudhofar Khanif
 
Buku pesantren
Buku pesantrenBuku pesantren
Buku pesantrenNudly Skater'z
 
Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)
Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)
Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)Badan Pembina Mahasiswa Wahidiyah Pusat
 
Skrip cerita tahap 11
Skrip cerita tahap 11Skrip cerita tahap 11
Skrip cerita tahap 11zahorien
 
Skrip cerita arti sebuah persahabatan
Skrip cerita arti sebuah persahabatanSkrip cerita arti sebuah persahabatan
Skrip cerita arti sebuah persahabatanandry_dwi
 
Skrip (kisah dan teladan)
Skrip (kisah dan teladan)Skrip (kisah dan teladan)
Skrip (kisah dan teladan)lizapandi
 
Lirik lagu jawam campur sari
Lirik lagu jawam campur sariLirik lagu jawam campur sari
Lirik lagu jawam campur sariUji Wardoyo
 
Aceh Bersimbah Darah 1
Aceh Bersimbah Darah 1Aceh Bersimbah Darah 1
Aceh Bersimbah Darah 1Ferry Angriawan
 
M aster raport akhir tk
M aster raport akhir tkM aster raport akhir tk
M aster raport akhir tkZuma Aniki
 
Ldp 5 w+1h
Ldp 5 w+1hLdp 5 w+1h
Ldp 5 w+1hRafiRabbani3
 
Cover
CoverCover
CoverSULTAN AGENG TIRTAYASA
 

More Related Content

What's hot

2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
2015 ppt3-kedah-kh-w-ans2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
2015 ppt3-kedah-kh-w-ansKhai Mohd
 
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)WorldBibles
 
tajwid-and-makhrojul-huruf
tajwid-and-makhrojul-huruftajwid-and-makhrojul-huruf
tajwid-and-makhrojul-hurufMudhofar Khanif
 

What's hot (12)

2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
2015 ppt3-kedah-kh-w-ans2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
2015 ppt3-kedah-kh-w-ans
 
Laporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari Dalam
Laporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari DalamLaporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari Dalam
Laporan Tahunan AJI 2010 - Ancaman Itu Datang dari Dalam
 
Renungan harian
Renungan harianRenungan harian
Renungan harian
 
Data nisa
Data nisaData nisa
Data nisa
 
Lime survei user manual
Lime survei user manualLime survei user manual
Lime survei user manual
 
Bmf 29 rho
Bmf 29 rhoBmf 29 rho
Bmf 29 rho
 
Teks prosedur
Teks prosedurTeks prosedur
Teks prosedur
 
11. amaliyah ramadlan nu
11. amaliyah ramadlan nu11. amaliyah ramadlan nu
11. amaliyah ramadlan nu
 
Peta watak
Peta watakPeta watak
Peta watak
 
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
The holy bible in indonesian (bahasa indonesia seharihari)
 
Bmf 27 rho
Bmf 27 rhoBmf 27 rho
Bmf 27 rho
 
tajwid-and-makhrojul-huruf
tajwid-and-makhrojul-huruftajwid-and-makhrojul-huruf
tajwid-and-makhrojul-huruf
 

Viewers also liked

Skrip cerita tahap 11
Skrip cerita tahap 11Skrip cerita tahap 11
Skrip cerita tahap 11zahorien
 
Skrip cerita arti sebuah persahabatan
Skrip cerita arti sebuah persahabatanSkrip cerita arti sebuah persahabatan
Skrip cerita arti sebuah persahabatanandry_dwi
 
Skrip (kisah dan teladan)
Skrip (kisah dan teladan)Skrip (kisah dan teladan)
Skrip (kisah dan teladan)lizapandi
 
Lirik lagu jawam campur sari
Lirik lagu jawam campur sariLirik lagu jawam campur sari
Lirik lagu jawam campur sariUji Wardoyo
 

Viewers also liked (6)

Buku pesantren
Buku pesantrenBuku pesantren
Buku pesantren
 
Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)
Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)
Tuntunan Mujahadah dan Acara-acara Wahidiyah (April 2014)
 
Skrip cerita tahap 11
Skrip cerita tahap 11Skrip cerita tahap 11
Skrip cerita tahap 11
 
Skrip cerita arti sebuah persahabatan
Skrip cerita arti sebuah persahabatanSkrip cerita arti sebuah persahabatan
Skrip cerita arti sebuah persahabatan
 
Skrip (kisah dan teladan)
Skrip (kisah dan teladan)Skrip (kisah dan teladan)
Skrip (kisah dan teladan)
 
Lirik lagu jawam campur sari
Lirik lagu jawam campur sariLirik lagu jawam campur sari
Lirik lagu jawam campur sari
 

Similar to Dirimu Bukan Dirimu

M aster raport akhir tk
M aster raport akhir tkM aster raport akhir tk
M aster raport akhir tkZuma Aniki
 
Bmf 47 tuhan itu ada white
Bmf 47 tuhan itu ada whiteBmf 47 tuhan itu ada white
Bmf 47 tuhan itu ada whitePT Wings Surya
 
Lks11 xi perjuangan diplomasi
Lks11 xi perjuangan diplomasiLks11 xi perjuangan diplomasi
Lks11 xi perjuangan diplomasiKusmiati
 
Katalog Khusus Perpustakaan MPR RI
Katalog Khusus Perpustakaan MPR RIKatalog Khusus Perpustakaan MPR RI
Katalog Khusus Perpustakaan MPR RIPerpustakaan MPR RI
 
Form interview
Form interviewForm interview
Form interviewKang Tea
 
Biografi para sultan dan sunan
Biografi para sultan dan sunan Biografi para sultan dan sunan
Biografi para sultan dan sunan zacharywinowatan
 
Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2
Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2
Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2Andi Saputro
 
Buku saku ramadhan
Buku saku ramadhanBuku saku ramadhan
Buku saku ramadhanilmu ilmu
 
Buku saku ramadhan_.pdf
Buku saku ramadhan_.pdfBuku saku ramadhan_.pdf
Buku saku ramadhan_.pdfMakna Pujarka
 
Buku saku ramadhan
Buku saku ramadhan Buku saku ramadhan
Buku saku ramadhan Farida Hanum
 

Similar to Dirimu Bukan Dirimu (20)

Aceh Bersimbah Darah 1
Aceh Bersimbah Darah 1Aceh Bersimbah Darah 1
Aceh Bersimbah Darah 1
 
M aster raport akhir tk
M aster raport akhir tkM aster raport akhir tk
M aster raport akhir tk
 
Ldp 5 w+1h
Ldp 5 w+1hLdp 5 w+1h
Ldp 5 w+1h
 
Cover
CoverCover
Cover
 
Biodata pelamar
Biodata pelamarBiodata pelamar
Biodata pelamar
 
Bmf 47 tuhan itu ada white
Bmf 47 tuhan itu ada whiteBmf 47 tuhan itu ada white
Bmf 47 tuhan itu ada white
 
Lks11 xi perjuangan diplomasi
Lks11 xi perjuangan diplomasiLks11 xi perjuangan diplomasi
Lks11 xi perjuangan diplomasi
 
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup
Kuesioner Penetapan Tujuan HidupKuesioner Penetapan Tujuan Hidup
Kuesioner Penetapan Tujuan Hidup
 
Katalog Khusus Perpustakaan MPR RI
Katalog Khusus Perpustakaan MPR RIKatalog Khusus Perpustakaan MPR RI
Katalog Khusus Perpustakaan MPR RI
 
Tajwid Al-Qur'an
Tajwid Al-Qur'anTajwid Al-Qur'an
Tajwid Al-Qur'an
 
Tajwid
TajwidTajwid
Tajwid
 
Tajwid
TajwidTajwid
Tajwid
 
Daftar riwayat hidup
Daftar riwayat hidupDaftar riwayat hidup
Daftar riwayat hidup
 
Form interview
Form interviewForm interview
Form interview
 
Biografi para sultan dan sunan
Biografi para sultan dan sunan Biografi para sultan dan sunan
Biografi para sultan dan sunan
 
Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2
Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2
Pts tema 6 sub 3 kls 4 st2
 
Islam untuk Semua
Islam untuk SemuaIslam untuk Semua
Islam untuk Semua
 
Buku saku ramadhan
Buku saku ramadhanBuku saku ramadhan
Buku saku ramadhan
 
Buku saku ramadhan_.pdf
Buku saku ramadhan_.pdfBuku saku ramadhan_.pdf
Buku saku ramadhan_.pdf
 
Buku saku ramadhan
Buku saku ramadhan Buku saku ramadhan
Buku saku ramadhan
 

Recently uploaded

WJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAH
WJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAHWJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAH
WJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAHRobert Siby
 
Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5
Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5
Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5Adam Hiola
 
WJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUS
WJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUSWJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUS
WJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUSRobert Siby
 
AYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURAN
AYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURANAYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURAN
AYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURANBudiSetiawan246494
 
SEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga Bahagia
SEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga BahagiaSEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga Bahagia
SEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga BahagiaRobert Siby
 
Renungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 Short
Renungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 ShortRenungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 Short
Renungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 ShortRobert Siby
 
Penampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdf
Penampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdfPenampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdf
Penampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdfDianNovitaMariaBanun1
 

Recently uploaded (7)

WJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAH
WJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAHWJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAH
WJIHS #44 Khotbah 120521 HCI Makna BIRU MERAH
 
Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5
Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5
Sekolah Sabat - Triwulan 2 2024 - Pelajaran 5
 
WJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUS
WJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUSWJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUS
WJIHS #44 - Renungan masa COVID-19 - MUREX - DARAH UNGU YESUS KRISTUS
 
AYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURAN
AYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURANAYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURAN
AYAT MUHKAMAT DAN AYAT MUTASYABIHAT - STUDI QURAN
 
SEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga Bahagia
SEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga BahagiaSEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga Bahagia
SEMINAR - Marriage and Family - Tips Rumah Tangga Bahagia
 
Renungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 Short
Renungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 ShortRenungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 Short
Renungan Doa Subuh EIUC July 2024 Mazmur 88 Short
 
Penampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdf
Penampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdfPenampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdf
Penampakan Yesus setelah kebangkitan Lengkap.pdf
 

Dirimu Bukan Dirimu

  • 1.
  • 2. DIRIMU BUKAN DIRIMU 1 KUMPULAN CATATAN SEORANG PEJALAN
  • 3. Perpustakaan Nasib-akal: katalog dalam rencana terbitan (KDRT) Himawan, Faishal, 1983- Dirimu Bukan Dirimu 1; Kumpulan Catatan Seorang Pejalan / Faishal Himawan; kata pengantar, Faishal Himawan--, Padangan: Printer EPSON TX 111, 2014 x, 333 halaman 0819-1516-1010; 7547-ABF-1 (SMS/TELP./BBM bagi yang barangkali berminat menerbitkan kumpulan ini) DIRIMU BUKAN DIRIMU 1; KUMPULAN CATATAN SEORANG PEJALAN © Faishal Himawan Kumpulan catatan yang pernah dipublikasikan di beberapa blog (fightlight, ladunka, padhangan, dan gumamdaridalam) dan di note facebook (fihima dan fak.yak.shad.lam.hak.mim.wawu.alif.nun) Februari 2010 – Oktober 2014 Kulit Muka dan Ilustrasi TBS Cover Editor 2.2.4.262 Penerbit-penerbitan Jalan Gading Dusun Blimbing Desa Purworejo Kec. Padangan Bojonegoro Anggota ikipiye Cetakan Pertama, Oktober 2014 Percetakan Printer EPSON TX 111 Isi di luar dan isi di dalam tanggung jawab Faishal Himawan
  • 4. Terima Kasih Allah swt., Muhammad saw., Khidr as., Bapak-Ibuku, Tujuh Kakakku, Tiga Belas Keponakanku, Muhammad Ainun Nadjib, Imran Nazar Hosein, Sahabatku NS, DY, AT, J, WA, MM, MB, MHM, MMK, MH, NRK, EAS, ES, US, HTS, MMS, MS, FAN, BGN, dan yang lain yang terlewat kusebut, ACER Aspire 4749Z, EPSON TX111, Canon iP2770, Kapal Api, Surya 12. ~ i ~
  • 5. Keteraturan dari Kekacauan Catatan Pengantar Catatan-Catatan Ini bukan buku. Ini hanya kumpulan. Kumpulan Catatan. Sebenarnya, bukan buku ini hendak saya sebut kumpulan kekacauan, mengingat betapa kacaunya catatan-catatan di dalam kumpulan ini: ya judulnya, ya temanya, ya kuantitas kata-katanya, ya alurnya, ya tokohnya, ya tempat-waktunya, ya lain-lainnya. Namun, mengingat juga bahwa orang terbiasa menilai sesuatu berdasarkan cover dan bahwa orang terbiasa tak toleran dengan kekacauan sehingga habis umur “mengatur”, terpaksa bukan buku ini saya sebut Kumpulan Catatan. Bukan buku ini merupakan kumpulan catatan-catatan saya periode 2010-2014 yang bertebaran dan berserakan di beberapa blog dan facebook. Tentu saja tidak semua catatan pada periode tersebut saya masukkan ke dalam bukan buku ini. Beberapa pertimbangan jadi penyebabnya, salah satunya pertimbangan jumlah halaman. Catatan-catatan terpilih (oleh saya sendiri tentu saja) dari periode tersebut kemudian saya urutkan secara kronologis—kecuali catatan berjudul Menulis—dari yang terlama ke yang terbaru. Setidaknya, dari segenap kekacauan yang ada dalam bukan buku ini, masih ada satu bagian tersisa yang teratur, yaitu urutan tanggal pembuatan catatan. Kekacauan adalah kekurangan. Meski demikian, harapan dari lahirnya kumpulan catatan ini sama sekali bukan agar mendapatkan kelebihan. Jauh dari itu: untuk mendapatkan keteraturan: ya jalan tulisan saya, ya jalan kehidupan saya, pada periode selanjutnya. ~ ii ~
  • 6. DAFTAR ISI Terima Kasih ………………………………………………………………………………. i Keteraturan dari Kekacauan: Catatan Pengantar Catatan-Catatan ……………………………………. ii Daftar Isi ………………………………………………………………………………. iii Menulis ………………………………………………………………………………. 1 Cita-Cita ………………………………………………………………………………. 3 Budaya Prasangka ……………………………………………………………………. 6 Krupuk Tayammum ……………………………………………………………………. 8 Memberi ya Memberi ……………………………………………………………………. 12 Ibu-Ibu dari Surga ……………………………………………………………………. 14 Bungkus Obat Isi Racun …………………………………………………………. 16 Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keempat) …………………………………… 18 Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keenam) ……………………………………. 21 Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (1) ……………………………………. 23 Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (2) ……………………………………. 25 UNREG Atau Atas Nama Rekor ……………………………………. 27 Kematian Tak Terduga, Tak Terduganya Kematian …………………………………………………………. 29 Kullukum Maf’uulun wa Kullukum Mas’uulun ‘an Maf’uuliyatihi …………………………………………………………. 31 ~ iii ~
  • 7. Ikut Merasakan Rasa Sakit yang Dideritanya …………………………………………………………. 34 Ketika Slovakia Kalah …………………………………………………………. 36 Gurita Tuhan Kita …………………………………………………………. 39 Uang sebagai Budak …………………………………………………………. 41 Bingkisan Lebaran sebagai Sarana untuk Tergesa-gesa …………………………………………………………. 43 Pencatat …………………………………………………………. 44 Belajar Membaca …………………………………………………………. 46 Cinta Waginah Kepada Pemerintah ……………………………………. 47 Bukankah, Iya-Bukan, Barangkali ……………………………………. 50 Di Balik Baik-Tidak Baik Produk Nalar Terjungkir dan Terbalik ……………………………………. 54 Tidak Meninggal Dunia, Tidak Meninggal Akhirat, Tidak Pula Seakan-akan ……………………………………. 61 Kasih Sayang 14 Inchi …………………………………………………………. 57 Menebalkan Menipiskan …………………………………………………………. 60 Hoalah, Huwallah …………………………………………………………. 63 Christian Gonzales dalam Indonesia Raya, Indonesia Raya dalam Christian Gonzales ……………………………………. 64 Nama Baik ……………………………………………………………………. 65 Tanpa Bendera, Tanpa Barisan, Tanpa Penyesalan ………………………………………………. 67 Antara Masalah dan Masya Allah ………………………………………………. 68 Sedangkan Malaikat pun Murka ………………………………………………. 71 Lingkaran Apem ……………………………………………………………………. 72 Agar Tidak Menjadi Orang Tua yang Kanak-Kanak ………………………………………………. 75 Hablun min Allah vs Hablun min an-Naas ……………………………………. 77 Ikut Menambah Jumlah Orang Gila ………………………………………………. 79 ~ iv ~
  • 8. Hal Memilih Tempat Tinggal (dan Memilih Lain-Lain Hal) ………………………………………………. 80 Dari Ini ke Itu, Dari Begini ke Begitu ………………………………………………. 81 Cinta ………………………………………………………………………………. 84 Cita-cita: Menjadi Tua……………………………………………………………………. 85 Yang Tua Pernah Muda, Yang Muda Belum Pernah Tua ………………………………………………. 86 Teladan Menjadi Teladan ………………………………………………. 88 Tafsir Alami ………………………………………………………………………………. 89 Keluarga Berbencana ……………………………………………………………………. 91 Nonmuslim yang Muslim, Muslim yang Nonmuslim ………………………………………………. 93 Pendidikan Dendam Usia Dini ………………………………………………. 96 Kesenangan untuk Bersenang-senang ……………………………………. 98 Menelan Garuda ……………………………………………………………………. 100 Kebijaksanaan Iklan ……………………………………………………………………. 101 Alat Ukur Kedewasaan ………………………………………………. 102 Aku, Segelas Kopi ……………………………………………………………………. 104 Jalan Tergampang Menuju Surga ………………………………………………. 106 Rindu Bantal Kayu Randu ………………………………………………. 108 Kebaikan dan Ketidakbaikan ………………………………………………. 110 Kebaikan ………………………………………………………………………………. 112 Semua Merasa Tokoh ……………………………………………………………………. 114 Kesedihan di Atas Kesedihan ………………………………………………. 116 Pelampiasan ………………………………………………………………………………. 119 Hari Raya Tak Tahu Diri ………………………………………………. 121 Agen perbedaan ……………………………………………………………………. 122 Sesuatu yang Lucu Sekaligus Serius ………………………………………………. 125 Dirimu Bukan Dirimu ……………………………………………………………………. 127 ~ v ~
  • 9. Kesesatan Reproduksi Remaja, Kesesatan Rekonsumsi Orang tua ………………………………………………. 129 Sehari Semalam dalam Mutasi ………………………………………………. 131 Kasak-Kusuk Tak Khusyu’ ………………………………………………. 134 Pertarungan Kulit dan Isi ………………………………………………. 136 Yang Penting Kembali……………………………………………………………………. 138 Motivasi di Balik Pilihan Terhadap Merk Rokok ..………………………………. 140 Dipinang oleh Tanjung Pinang ………………………………………………. 142 Hal Pikiran Bekerja ……………………………………………………………………. 144 Maafkan Aku Engkau Kusembunyikan .……………………………………………. 146 Sepanjang Manusia Masih Manusia, Semua Bersaudara ……………………………………………………………………. 148 Menghayati Derita Wenger ………………………………………………. 151 Surga yang Hilang ……………………………………………………………………. 153 Filsafat Melesat-lesat ……………………………………………………………………. 155 Nyamuk dan Lubang Telinga ………………………………………………. 156 Nasional ……………………………………………………………………. 157 Nasib baik ……………………………………………………………………. 160 Simoncelli sebagai Media Pengingat Mati ..……...…………………………. 161 Mengapa Saya Bukan Seorang Keturunan Bangsawan ………………………………………………. 163 SMS, SKD, Komodo ……………………………………………………………………. 164 Bagaimana Cara Memahami yang-Lain, Bagaimana Memahami dengan Cara Lain, Bagaimana yang-Lain Memahami Cara …....………. 166 Ibrahim + Ismail ≠ Kambing/Sapi ………………………………………………. 170 Imbalan ……………………………………………………………………. 173 Risalah Suami-Istri ……………………………………………………………………. 174 Memanusiakan Robot vs Merobotkan Manusia …………………………………. 177 Hebat ……………………………………………………………………. 178 ~ vi ~
  • 10. Hal Besar dan Banyaknya Peperangan, Hal Dahsyatnya Kesabaran ………………………………………………. 180 Ulang-Alik ……………………………………………………………………. 182 Ber-KB Jangan Karena (Takut) Miskin ……………………………………. 183 M ……………………………………………………………………. 187 Dari Teruji ke Terpuji ……………………………………………………………………. 190 Manusia Haji Bukan Manusia Gaji ………………………………………………. 192 Kecuali yang Berikhlas ………………………………………………. 193 Ketika Kebenaran Menitipkan Salam dan Pesan Melalui Kebetulan ………………………………………………. 194 34 + 20 = Buah Nangka ………………………………………………. 196 Langkah-Langkah Menuju Menur ………………………………………………. 199 Antara Dua Jalan ……………………………………………………………………. 201 Andik ……………………………………………………………………. 203 Sumber Energi ……………………………………………………………………. 205 Dijual Tak Laku, Dibuang Pulang ………………………………………………. 207 Dasar Hidup (1) ……………………………………………………………………. 209 Dasar Hidup (2) ……………………………………………………………………. 210 Jika Bukan Karena Saya ………………………………………………. 211 Dua Juta Rayap ……………………………………………………………………. 213 Menjebol Simbol ……………………………………………………………………. 214 Pagi yang Bingung tentang Tlogotuwung ……………………………………. 215 Ketika Tulisan Saya Belum Juga Berhasi Menembus Media Massa ………………………………………………. 217 Mengikhlaskan Pembicaraan, Membicarakan Keikhlasan ………………………………………………. 219 Adzan Pertama ……………………………………………………………………. 221 Iman dan Amin: Percaya dan Dapat Dipercaya .…....………. 223 Kultum, Qultum, Qul, Kul ………………………………………………. 225 Rp. 50,- ……………………………………………………………………. 226 ~ vii ~
  • 11. Di Ketiaknya Aku Berlindung ………………………………………………. 228 Majelis Kebangkitan ……………………………………………………………………. 229 Asu ……………………………………………………………………. 232 Khianat ……………………………………………………………………. 234 Yang Sedikit Dosanya ………………………………………………. 236 Masa Depan, Tuhan ……………………………………………………………………. 237 NIP atawa Nrimo ing Pandum ………………………………………………. 239 Nota Kosong ……………………………………………………………………. 240 Koordinat 0,0 ……………………………………………………………………. 241 Atopos ……………………………………………………………………. 243 Sebenarnya Kasihan ……………………………………………………………………. 244 Jeneng dan Jenang ……………………………………………………………………. 246 Wakil Bupati pun Kalah ………………………………………………. 248 Hudzaifah ……………………………………………………………………. 250 Dianggap-Tidak Dianggap ………………………………………………. 252 Presiden RC100 ……………………………………………………………………. 254 Maaf ……………………………………………………………………. 256 Momentum ……………………………………………………………………. 257 Dua Koin Surga ……………………………………………………………………. 259 Jodoh ……………………………………………………………………. 260 Zona Nyaman ……………………………………………………………………. 261 Salam ……………………………………………………………………. 263 Tiba-tiba ……………………………………………………………………. 264 Terhina, Tertipu, Terpedaya ………………………………………………. 266 Dari Tangan di Atas Sampai dengan Undang-Undang Udang ………………………………………………. 268 Yang Dibayar Adalah Anunya ………………………………………………. 270 Nama dan Wajah ……………………………………………………………………. 272 Hal (Tidak) Menjadi Orang Serakah ………………………………………………. 274 Lubang-Lubang Sepanjang Jalan ………………………………………………. 276 ~ viii ~
  • 12. Pertanyaan Paling Bodoh ………………………………………………. 278 Jiwa yang Lain ……………………………………………………………………. 279 Ketika Dua Orang Galau bertemu ………………………………………………. 281 Pembongkar ……………………………………………………………………. 282 Tentang Kaya dan Miskin ………………………………………………. 284 Komedi Informasi dari Desa Gagakan ……………………………………. 285 Mbak Bidan dan Keturunan Sunan Surban ……………………………………. 286 MTA, MTB, MTC, MTD, MTE, dan Seterusnya .…....………. 288 Unggahan Zaman ……………………………………………………………………. 289 Degradasi Orientasi ……………………………………………………………………. 291 Urusan Agama Ulama Indonesia ………………………………………………. 292 Intelektualitas Ngah-ngoh, Mentalitas Nyah-nyoh ……………………………………………………………………. 294 Kebutuhan ……………………………………………………………………. 296 Tentang Terima Kasih……………………………………………………………………. 297 Kisah Anak yang Lahir dari Mulut ………………………………………………. 299 Celaka Dua Belas ……………………………………………………………………. 302 Tatanan Dunia Nathan ………………………………………………. 303 Kelahiran Nabi vs Kedatangan Malaikat ……………………………………. 305 Fitnah ……………………………………………………………………. 307 Pisah ……………………………………………………………………. 308 Misal ……………………………………………………………………. 309 Ukuran ……………………………………………………………………. 310 Pilih Kuda atau Chihuahua ………………………………………………. 311 Seperti Perahu yang Dirusak Khidir ………………………………………………. 312 Kesusahan Ketiga ……………………………………………………………………. 313 Partai Tak Berwarna ……………………………………………………………………. 314 Bukan Pilihan ……………………………………………………………………. 315 Tugas Air ……………………………………………………………………. 316 Agama Nasional ……………………………………………………………………. 317 ~ ix ~
  • 13. Syariat Buraq ……………………………………………………………………. 318 Kitab Nama-Nama ……………………………………………………………………. 319 Menunggu Batu Bicara ………………………………………………. 320 Tujuan ……………………………………………………………………. 322 Tatanan Dunia Bingung ………………………………………………. 323 ISIS, ISIL, Israel ………………………………………………. 324 Duhaima’ ……………………………………………………………………. 326 Kisah Burung yang Menjadi Pohon Pisang ……………………………………. 327 Daun dan Bunga ……………………………………………………………………. 328 Catatan tentang Orang-Orang yang Membaca Ashabul Kahfi dengan Metode Halusinasi .…....………. 329 Ulama Penjual Warisan Nabi ………………………………………………. 331 Pengantar Tidur ……………………………………………………………………. 333 ~ x ~
  • 14. ~ 1 ~ Menulis Menulislah, untuk mendapatkan kebahagiaan. Tentang apakah tulisan itu penting atau tidak, bagus atau tidak, biarkan orang lain yang menilainya. (Emha Ainun Nadjib dalam Terus Mencoba Budaya Tanding) Kenyataannya, sampai dengan saat tulisan ini ditulis, saya tidak pernah menjadi penulis dari tulisan apa pun. Tulisan-tulisan saya belum pernah dimuat majalah dan koran. Meskipun ada satu dua tulisan saya yang dimuat majalah (kampus) dan buletin (pengajian), pernah juga menjadi juara ke-12 dari sebuah lomba menulis online, tidak sepeser pun honor dan tidak secuil pun pengakuan saya dapatkan. Bukankah hal menjadi penulis tidak lain adalah hal honor dan pengakuan? Tetapi kenyataan itu tidak lantas membuat saya berhenti menulis. Jika pun ada yang berhenti, itu adalah berhenti mengirim tulisan. Penyebabnya, secara berurutan dan bergantian, pertama, karena saya minder: untuk orang yang terlambat belajar menulis, kualitas tulisan setinggi apa yang bisa diharapkan?; kedua, karena saya berburuk sangka: dunia tulis-menulis tak jauh beda dengan dunia politik, ada lobi di sana-sini, sistem koneksi dan relasi, juga komisi secukupnya; ketiga, karena saya keluar jalur: tulisan-tulisan saya mengada tidak berdasar skema yang telah digariskan oleh masing-masing bentuk tulisan dan tidak berdasar petunjuk dan selera masing-masing media massa. Tulisan-tulisan saya mengada begitu saja. Ia ada, dan cukuplah bahwa ia ada. Ini prinsip yang dulu pernah berlaku. Sejak tahun 2007 sampai dengan hampir akhir tahun 2011, saya menulis tanpa tujuan. Namun jangan bandingkan “tanpa tujuan” saya ini dengan “tanpa tujuan”-nya Ibnu ‘Arabi ketika menulis Futuhat Makkiyah, yang konon katanya hanya butuh waktu satu hari satu malam untuk menyelesaikan tulisan sebanyak itu sebab, katanya konon, pena-nya bergerak sendiri. Kini, yaitu sejak tanggal satu bulan sebelas tahun dua ribu sebelas, prinsip itu tak berlaku lagi. Ternyata ada satu tujuan yang lebih bernilai dan bernilai lebih dibanding tanpa tujuan, adalah menulis untuk berbahagia: untuk mendapatkan, untuk mengolah-mengelola, dan untuk mendistribusikan kebahagiaan. Secara sederhana, “untuk berbahagia” ini bisa disebut juga dengan konsumsi-produksi-distribusi kebahagiaan. Orang salah besar jika menyangka kebahagiaan ada sekadar untuk dikonsumsi. Persangkaan itu jelas berlawanan dengan amanat khalifatullah fi-l-ardh, manusia sebagai waliyullah atau wakil Tuhan di muka bumi. Bagaimana bisa orang menyangka bahwa kebahagiaan hanya untuk dikonsumsi, sementara Tuhan tak henti-hentinya “melakukan aktivitas produksi dan distribusi”? Bagaimana bisa orang terjebak dalam budaya konsumerisme sementara justru di dalam memproduksi dan mendistribusikan hasil produksi itu lah terletak konsumsi yang sejati?
  • 15. Berbeda-beda (meskipun banyak yang sama) perolehan kebahagiaan yang didapatkan oleh masing-masing orang yang menulis, ketika sedang maupun setelah menulis. Berbeda-beda pula metode, cara, bentuk, kuantitas, kualitas, dan manfaat tulisan yang diproduksi dan didistribusikan. Perbedaan-perbedaan dan persamaan-persamaan yang sangat panjang, sangat lebar, dan sangat dalam jika diuraikan. Kebahagiaan, dan cukuplah disebutkan bahwa di dalam menulis ada kebahagiaan. Padangan, 01 November 2011 ~ 2 ~
  • 16. ~ 3 ~ Cita-cita Sewaktu masih duduk di bangku SD, meskipun harus mengisi siang hari dengan angon wedus (menggembala kambing) yang jumlahnya selalu dua ekor, saya sama sekali tidak bercita-cita menjadi peternak kambing, blantik kambing, apalagi menjadi kambing itu sendiri. Buku-buku perpustakaan sekolah yang saya bawa dan saya baca selama proses menjadi penggembala kambing membuka jiwa bocah saya untuk tidak sekadar bercita-cita menjadi peternak kambing, menjadi blantik kambing, atau menjadi kambing. Setelah menimbang-nimbang dan menimang-nimang beberapa alternatif cita-cita, akhirnya saya memutuskan bahwa cita-cita saya adalah guru. Sebuah cita-cita yang cukup tinggi untuk bisa diraih oleh bocah sebocah saya yang waktu itu masih duduk di bangku kelas 4 SD, juga terhitung terlampau jauh untuk bisa dijangkau oleh tangan seorang penggembala kambing. Dalam waktu yang hampir bersamaan, saya pun menyiapkan cadangan cita-cita, sebagai langkah antisipasi jika cita-cita saya yang pertama gagal tercapai. Dua piagam penghargaan sebagai juara II lomba MTQ kanak-kanak putra tingkat kecamatan menginspirasi saya untuk menjadikan Qari’ Nasional sebagai cita-cita yang kedua. Dua tahun kemudian, berhubung hampir setiap sore saya bermain sepakbola bersama kawan-kawan sebaya di lapangan depan balai desa, ditambah dengan seringnya kakak saya menonton acara Arena dan Juara dan Kaleidoskop Sepakbola Dunia yang disiarkan oleh TVRI setiap hari minggu siang sehingga secara tidak langsung saya terangsang untuk ikut menonton, daftar cita-cita saya bertambah, yaitu menjadi pemain sepakbola. Setiap melihat aksi heroik para pemain di lapangan, jiwa bocah saya tergetar. Ketika melihat tendangan geledeknya Ronald Koeman, melihat sliding tackle-nya Franco Baresi dan Lothar Matheus yang keras tapi bersih, melihat dribbling-nya Gianfranco Zola, melihat tendangan saltonya Juergen Klinsmann, ada desiran aneh yang mampir di dada saya. Sungguh-sungguh tergetar dan sungguh-sungguh berdesir, getar dan desir yang insya Allah tulus, karena waktu itu saya belum tahu bahwa gaji pemain sepakbola ternyata lumayan tinggi. Namun cita-cita ketiga saya ini tak berumur lama, meski bukan berarti hilang sama sekali, karena satu tahun kemudian, berdasarkan kemampuan sepakbola saya yang jika dibandingkan teman-teman saya hanya termasuk dalam golongan biasa-biasa saja, saya memutuskan untuk menggeser cita-cita saya di bidang sepakbola, dari menjadi pemain sepakbola ke pelatih sepakbola. Maka mulailah saya dengan mengenali satu-persatu pelatih sepakbola yang eksis waktu itu, dan Arrigo Sacchi menjadi pelatih favorit saya dengan alasan sederhana: bahwa sebelum menjadi pelatih, Arrigo Sacchi lebih dikenal sebagai penjual sepatu sepakbola daripada sebagai pemain sepakbola. Langkah berikutnya dalam meniti cita-cita menjadi pelatih sepakbola adalah dengan memasukkan sebanyak mungkin nama-nama pemain sepakbola plus posisinya ke dalam otak saya, sehingga ketika berbicara tentang sepakbola dengan saya, jangan heran jika Anda mendengar nama-nama pemain dan klub yang sama sekali belum pernah Anda dengar, lengkap dengan sejarahnya masing-masing.
  • 17. Dinamika cita-cita saya terus bergulir. Oleh kegandrungan kakak saya kepada Iwan Fals sehingga koleksi album Iwan Fals-nya terus bertambah, yang berarti hampir setiap hari ya suaranya Iwan Fals saja yang menendang-nendang gendang telinga saya sampai akhirnya jebol dan menembus otak dan jiwa, bercita-citalah saya menjadi Iwan Fals. Ya, menjadi Iwan Fals, bukan menjadi penyanyi atau musisi. Bagi saya yang waktu itu mulai mengenyam bangku SMP, Iwan Fals merupakan salah satu dari alternatif yang tersedia dalam katalog cita-cita umat manusia. Untungnya, kelas 1 SMP belum ada mata pelajaran BK (Bimbingan dan Konseling). Saya tak bisa membayangkan bagaimana terpingkal-pingkalnya seorang guru BK jika membaca isian dalam buku BK saya: Nama : Faishal Himawan. Cita-cita : Iwan Fals. Sebenarnya bukan bentuk fisik Iwan Fals yang membuat saya menempatkannya sebagai sebuah cita-cita. Juga bukan oleh kekhasan suaranya atau oleh kepiawaiannya memainkan senar gitar. Alasan utama saya untuk cita-cita menjadi Iwan Fals, selain karena dari dunia musik hanya Iwan Fals saja yang saya kenal, adalah kekuatan liriknya. Sehingga, saat Iwan Fals bersama konco-konconya meluncurkan album Kantata Samsara yang konon waktu itu dibredel oleh rezim Orde Baru, cita-cita saya bergeser dari menjadi Iwan Fals ke cita-cita menjadi wartawan. Pergeseran ini tak lain dipengaruhi oleh lirik Lagu Buat Penyaksi, salah satu lagu dalam album tersebut. Sebuah lagu yang menceritakan heorisme seorang Udin, seorang wartawan yang “dilenyapkan” karena menyaksikan dan kemudian melaporkan kebenaran. Manusia berencana Tuhan berkehendak dan berkeputusan, demikianlah kira-kira kalimat yang tepat untuk menggambarkan apa yang terjadi dengan satu-persatu cita-cita saya tersebut di muka. Cita-cita menjadi guru terwujud oleh adanya kewajiban pengabdian bagi semua lulusan pondok tempat saya dulu memperdalam ilmu. Tapi tak lama, cita-cita yang terwujud itu hanya berlangsung satu tahun saja karena satu tahun berikutnya saya dikehendaki oleh Tuhan untuk menjadi “gelandangan” di Lombok Timur kemudian Jakarta. Sumpah, saya tak pernah bercita-cita menjadi gelandangan, dalam bentuk apapun. Demikianlah nasib cita-cita saya yang pertama. Cita-cita saya yang kedua, yaitu menjadi Qari’ Nasional, lebih tragis lagi nasibnya. Kombinasi sakit campak dan radang tenggorokan sewaktu mondok, membuat saya berkeputusan untuk tidak pamer suara di depan umum. Bahkan, dibayar satu juta per adzan pun, saya tak akan pernah bersedia mengumandangkan adzan, meskipun dulu saya hampir bisa disebut muadzin abadi masjid kampung saya. Lebih baik saya tidak mengumandangkan adzan daripada orang-orang batal datang ke masjid karena muak mendengar suara saya. Cita-cita saya berikutnya, yaitu menjadi pemain atau pun menjadi pelatih sepakbola, bisa disebut tidak terlalu buruk nasibnya. Di pondok, saya bisa mencicipi aroma klub sepakbola bersama Darma Jaya, satu dari empat klub sepakbola yang ada di pondok. Meskipun hanya bisa ikut berlatih sebulan sekali (padahal jadwal latihannya seminggu dua kali) karena ketika akan bersiap untuk turun ke lapangan, selalu datang panggilan dari Qismul Amn (Bagian ~ 4 ~
  • 18. Keamanan) pondok untuk mempertanggungjawabkan kesalahan-kesalahan yang diperbuat oleh adik-adik anggota mantiqah (asrama), yang artinya mempersiapkan paha, yang kanan atau pun yang kiri, agar tidak terlalu kepanasan oleh sabetan rotan. Ini penting, karena paha adalah bagian vital dari kaki yang jelas diperlukan untuk tetap bisa berjalan tegak kembali menuju asrama. Adapun cita-cita menjadi pelatih sepakbola, alhamdulillah, David Villa dan kawan-kawan yang saat ini sedang saya asuh, berposisi sebagai pemuncak klasemen liga Spanyol, menembus semifinal Liga Champions, dan akan bersua Barcelona di final Copa del Rey. Sebuah prestasi yang cukup gemilang sepanjang 3 musim keikutsertaan saya di game Championship Manager. Dua cita-cita terakhir, yaitu menjadi Iwan Fals dan menjadi wartawan, bisa dibilang hampir sama nasibnya dengan nasib kakak-kakaknya. Gagal menjadi Iwan Fals membuat saya melampiaskan kegagalan tersebut ke dalam bentuk lain: silahkan mainkan nada-nada dari lagu-lagu Iwan Fals mulai dari yang paling jadul hingga yang paling baru, dan Anda akan saya beri judul beserta lirik lagu yang sedang Anda mainkan nadanya. Adapun perihal menjadi wartawan, internet membuat saya berhasil menjadi wartawan tanpa embel-embel Kompas, Jawa Pos, Surya, Pos Kota, Media Indonesia, atau pun Tribun Timur. Bukankah esensi dari profesi kewartawanan adalah menyampaikan kesaksian? ***** Sekali lagi saya nyatakan, manusia berencana Tuhan berkehendak dan berkeputusan. Sepanjang apa yang menimpa saya adalah kehendak dan keputusan Tuhan, sejak jauh-jauh hari sudah saya putuskan bahwa saya tidak akan melawan. Maka, ketika Tuhan menghendaki dan memutuskan saya untuk mengisi satu dari dua posisi yang tersedia untuk formasi penyuluh KB di lingkup Pemkab Blora, ya saya terima saja. Meski diam-diam dan kadang-kadang serta agak malu-malu tapi mau, saya juga sedikit memprotes Tuhan oleh keputusan- Nya yang menurut saya agak ganjil karena dua sebab, pertama, saya tidak pernah bercita-cita menjadi penyuluh KB, dan kedua, kenyataan bahwa saya adalah bungsu dari delapan bersaudara. Delapan ... Sebuah jumlah yang sangat tidak KB. Caruban, 07 Februari 2010 ~ 5 ~
  • 19. ~ 6 ~ Budaya Prasangka Mungkin hanya Swiss yang sanggup menyaingi Indonesia dalam hal jenis dan jumlah budaya. Tetapi asumsi ini rasanya juga kurang tepat, karena yang dipunyai Swiss bukan budaya melainkan bahasa. Maka bukan hal yang mengherankan, seorang defender spesialis blunder bernama Philip Senderos (yang kabarnya juga sedang berproses untuk ber-Islam), terus dipertahankan Arsenal dan baru dipinjamkan musim ini ke tim lain tanpa sedikit pun rasa keberatan. Penguasaannya terhadap lima bahasa dibutuhkan Arsenal untuk menjadi perekat tim yang berisi pemain-pemain multinegara-multibenua-multibahasa. Indonesia bukan Swiss, ini jelas. Di Swiss, kita bisa menyimpan uang di Bank tanpa ada kekuatiran. Sampai dengan tujuh turunan, uang kita akan tetap utuh dan aman. Di Indonesia, bawah bantal lebih aman dari brankas bank. Demikian juga dalam hal budaya, Indonesia bukan Swiss. Swiss tidak punya kesenian daerah, Indonesia punya misalnya reog, singolodro, dan kuda lumping; Swiss tidak punya rumah adat, Indonesia punya misalnya joglo dan panggung; Swiss tidak punya senjata khas, Indonesia punya rencong, golok, keris, mandau, dan clurit. Katanya, hal-hal tersebut tadi merupakan bagian dari keragaman budaya Indonesia. Entah di Swiss ada atau tidak, di Indonesia, di samping jenis-jenis budaya tersebut di muka, ada yang namanya budaya prasangka. Jika tidak percaya, berkunjunglah ke kampung saya. Tetapi rasanya tidak perlu juga menceritakan budaya prasangka yang berkembang biak dengan sangat baik di kampung saya, karena budaya ini bisa dengan mudah kita temui layar televisi. Bahkan tulisan saya ini pun, tak lain tak bukan, adalah perpanjangan tangan dari budaya prasangka. Oleh sebuah coba-coba, seorang kawan menyangka bahwa saya mendapat “gaji” dari Google. Memang, pada suatu waktu saya pernah coba-coba untuk mengerti seluk-beluk Google Adsense yang katanya, dengan Google Adsense, banyak orang menjadi kaya hanya dengan duduk sambil klak-klik mouse. Bukan kaya-nya juga bukan hanya duduk-nya yang membuat saya ingin coba-coba. Saya hanya ingin tahu sistem yang diterapkan oleh Google dalam pengelolaan Google Adsense. Percobaan saya berhasil. Kurang lebih 3 blog saya berhasil mendapat status ads by Google. Sementara seorang kawan, yang telah mempunyai rekening Paypall, yaitu “alat” yang wajib dipunyai jika seseorang berkecimpung di bisnis dunia maya, belasan blog dia bikin, dan tak satu pun yang ads by Google. Oleh prasangka kawan saya ini, saya hanya bisa tersenyum. Biarlah waktu yang mengajarinya tidak mudah-mudah berprasangka apalagi mudah-mudah menyimpulkan orang lain. Biar dia temukan sendiri wa maa yattabi’u aktsaruhum illa dzannan, inna adz-dzanna laa yughnii min al-haqqi syaian dalam setiap segi dan sendi kehidupannya. Pada kesempatan lain, oleh sebuah coba-coba, seorang saudara menyangka saya bertendensi untuk menumpang tenar. Dalam kasus ini, saya tidak ingin menyatakan “biar dia temukan sendiri wa maa yattabi’u aktsaruhum illa dzannan, inna adz-dzanna laa yughnii min al-haqqi syaian dalam setiap segi dan sendi kehidupannya” sebagaimana yang saya nyatakan kepada kawan saya. Saudara saya ini sudah lebih dulu dari saya dalam menemukan wa maa yattabi’u
  • 20. aktsaruhum illa dzannan, inna adz-dzanna laa yughnii min al-haqqi syaian. Dalam hal ini, justru saya lah yang salah sangka, sehingga oleh persangkaan saya, percobaan yang saya lakukan tidak akan membuat pihak lain tersinggung, meskipun kurang jelas juga bagi saya ihwal jenis ketersinggungan pihak lain tersebut. Karena tidak ada sedikit pun kepentingan pribadi, serta kekuatiran bahwa masih ada prasangka-prasangka saya yang membuat orang lain berprasangka kepada saya, sesegera mungkin saya bikin pernyataan yang intinya minta tolong agar dikabari jika masih ada coba-coba saya yang berpotensi menyuburkan budaya prasangka. Ada satu ilmu yang saya dapat dari kalimat “Muhammadkan hamba”, yaitu agar tidak menjerumuskan diri dalam jurang ke-madzmum-an. Saya berkesimpulan bahwa satu dari upaya menghindar dari keterjerumusan adalah dengan menahan diri dari coba-coba yang berpotensi menumbuh suburkan budaya prasangka. “Dan dzan, dalam mayoritas keadaan dan permasalahan, adalah tercela,“ demikian kata ar-Raghib al-Ashfahani dalam al-Mufradat Fi Gharib al-Quran. Andai saja tidak malu kepada Tuhan karena dianggap bersaing dengan Alquran, ingin rasanya memanjanglebarkan ini tulisan. Sungguh, Buku Undang-Undang Dasar milyaran jin dan manusia itu, tidak seboros saya dalam berkata-kata tentang budaya prasangka. Caruban, 03 Maret 2010 ~ 7 ~
  • 21. ~ 8 ~ Krupuk Tayammum pernah kita sama-sama susah terperangkap di dingin malam terjerumus dalam lubang jalanan digilas kaki sang waktu yang sombong terjerat mimpi yang indah lelah pernah kita sama-sama rasakan panasnya mentari hanguskan hati sampai saat kita nyaris tak percaya bahwa roda nasib memang berputar sahabat, masih ingatkah kau sementara hari terus berganti engkau pergi dengan dendam membara di hati cukup lama aku jalan sendiri tanpa teman yang sanggup mengerti hingga saat kita jumpa hari ini tajamnya matamu tikam jiwaku kautampar bangkitkan aku, sobat sementara hari terus berganti engkau pergi dengan dendam membara di hati (Iwan Fals, Belum Ada Judul) Anjing. Ya, anjing lah kesan pertama yang nempel di pelupuk mata begitu menginjak pulau itu. Sebuah pulau yang menyebabkan saya bisa merasai untuk pertama kali yang namanya naik kapal terbang dan melihat secara live makhluk bernama pramugari. Sedangkan anjing, ya, anjing, adalah makhluk yang bertebaran dengan bebas di sepanjang jalan (agak) raya Selong- Aikmel, rute terakhir dari perjalanan darat yang berawal dari kota Mataram. Makhluk yang pada kemudian hari menjadi makhluk paling menghibur, terutama pada injury time keberadaan Jong Java Economite Islamitien Bond di pulau itu: Lombok, tepatnya, Lombok Timur. Jong Java Economite Islamitien Bond (JJEIB) bukan sebuah organisasi resmi atau semacam lembaga swadaya. Ia hanya sekadar nama yang diada-adakan, yang berfungsi untuk mengingatkan “orang-orang”-nya kepada jati dirinya. Sebuah perkawinan nama dari Jong Java dan Jong Islamitien Bond, dua kelompok pemuda yang turut ambil bagian dari terselenggaranya Sumpah Pemuda. Jong Java karena kami datang dari pulau Jawa. Jong Islamitien karena karena kami insya Allah muslim. Economite karena keberadaan kami direncanakan untuk menggerakkan roda perekonomian sebuah pesantren yang bervisi mulia: menjadi mandiri; bebas dari belas kasihan (baca: sumbangan) siapa pun. Dan kami, adalah sekumpulan pemuda yang “dikomandani”
  • 22. oleh Kaji Sulhan, sahabat Kyai yang konon adalah murid bisnis mantan Gubernur Jatim Basofi Sudirman, pernah bersaing untuk kalah menjadi Bupati Kediri, pernah menjadi ketua DPRD Kediri, dan salah seorang papan atas Banser, PKB, dan tentunya NU. Sedangkan yang dimaksud kami adalah (dimulai dari yang paling tua): Khaliqul Anwar, Makmum, Mohammad Muchlissudin, Mauriz Bauzail, Bukhari, Winih Arisandi, Faishal Himawan, Muslimin, Mukhtar, Arif, Niam, dan Anas Tohir—kalau salah mengurutkan tolong dikoreksi. Semuanya dari Kediri kecuali satu orang yang kebetulan lahir di Madiun; satu orang alumni pesantren Ploso, dua orang alumni Gontor, satu orang Sarjana Hukum, satu orang lulusan D2 pendidikan, satu orang lulusan “sekolah” produksi sepatu-sandal, satu orang lulusan STM mesin, satu orang lulusan MAN, dua orang lulusan SMA—kalau salah penyebutan nama sekolah tolong dikoreksi. Tuhan bekerja dengan cara yang misterius. Berawal dari menjadi ustadz, artinya mengajar santri-santri pesantren sambil mengikuti kuliah di Universitas Gunung Rinjani (UGR) Lombok Timur, kemudian bergeser menjadi pengurus teras Koperasi Pesantren yang berarti berkecimpung secara total dan langsung di bidang perekonomian, kemudian terjun bebas menjadi para penjual krupuk eceran bermerk Tayammum. Seperti inilah kurang lebih pemetaan atas kerja Tuhan terhadap kami, karena setelah tiga bentuk kerja ini, kami kemudian angkat kaki dari pulau itu, setelah melalui rentetan konflik eksternal maupun internal: JJEIB vs Kyai, JJEIB vs keluarga pondok, JJEIB vs asatidz pribumi, JJEIB vs “penjajah” Singapura, JJEIB vs Kaji Sulhan, dan JJEIB vs dirinya sendiri. Artinya, terjadi pula konflik antarmasing-masing invidu dari JJEIB. Konflik tersebut di antaranya berhasil membuat seekor ayam tersembelih secara mengenaskan (karena yang ada hanya pisau yang bergerigi seperti gerigi gergaji) dan puluhan ikan di mata air Aiknyambuk tewas mengenaskan (cukup dengan beberapa butir putas). Kalap, dan amuck. Dua kata ini tampaknya cukup untuk menggambarkan keadaan waktu itu. Sesuatu yang saya pikir wajar, karena sabar memang bukan kata yang memikat bagi seorang, apalagi segerombol pemuda. Sekadar kata saja tidak memikat, apalagi jika sabar itu ditawarkan ketika segala janji begitu mudah diingkari dan punggung kami senantiasa ditikam dari belakang silih berganti. Dan kondisi, ah, pemuda memang paling sulit untuk mengerti terhadap kondisi yang bagaimanapun. Apalagi mengerti terhadap kondisi yang saat itu menimpa kami: eksploitasi. Sebaiknya berhenti menceritakan segala ketidaknyamanan itu. Itu hanya masa lalu yang tak perlu dikenang sebagai ketidaknyamanan. Lebih baik ia dikenang sebagai mata pelajaran, atau sebuah bidang studi yang memang harus dipelajari. Bahkan ketidaknyamanan itu harus dinolkan dengan saling memaafkan. Maka, lebih baik cerita difokuskan pada Krupuk Tayammum, yaitu krupuk yang digoreng tidak dengan minyak goreng melainkan pasir; sebuah merk yang diinspirasi oleh kondisi waktu itu: jika tidak ada air, bersucilah dengan pasir. Dan air adalah sumber kehidupan, sedangkan sumber kehidupan manusia sekarang bukan air melainkan uang. Adalah mengherankan, pemuda-pemuda yang datang dari keluarga berlatar belakang bukan miskin (meskipun tak bisa disebut amat kaya), bersedia untuk berkeliling (bahkan sampai ke tempat paling pelosok Lombok Timur) sekadar untuk menjajakan krupuk, satu jenis makanan yang sesungguh-sungguhnya asing bagi lidah orang Sasak. Kesulitan menjadi bertambah justru begitu diberitahukan bahwa krupuk tersebut digoreng dengan pasir. Begitulah, di Jawa, ~ 9 ~
  • 23. krupuk goreng pasir ini lumrah, bahkan digemari, tapi di Lombok, krupuk ini dihindari. Barangkali kalimat yang tepat untuk menggambarkan kondisi ini adalah an-naas a’daau maa jahiluu: manusia menjadi musuh bagi apa-apa yang belum diketahuinya (sebenarnya ingin rasanya mengartikan kalimat tadi dengan “oleh kebodohannya, manusia memusuhi apa saja”, tapi kok rasanya seperti membodoh-bodohkan orang lain, sedangkan diri sendiri saja masih teramat bodoh). Saya sendiri kurang begitu merasai kenikmatan menjajakan Krupuk Tayammum. “Jabatan” saya sebagai “kepala suku” memosisikan saya sebagai penerima laporan, perancang strategi, pemegang “hak prive”, dan sesekali mengurusi psikologi “anggota suku”. Seingat saya, hanya lima kali saya merasakan kenikmatan itu. Kenikmatan bertegur sapa dengan orang-orang Sasak, kenikmatan untuk memperkenalkan Krupuk Tayammum, kenikmatan untuk bernegoisasi, kenikmatan untuk berpeluh tanpa berkeluh, kenikmatan untuk merasai hawa sejuk Lombok Timur, kenikmatan untuk memandang wajah-wajah penduduk pulau seribu masjid seribu pencuri, dan kenikmatan untuk membanting sisa krupuk yang tak laku sepulang dari berkeliling. Dalam hal kenikmatan ini, acungan jempol perlu saya ajukan kepada Mauriz Bauzail, Mukhtar, dan Anas Tohir. Nama pertama, percaya atau tidak, adalah anak dari orang tua yang keduanya pegawai negeri, punya tambak ikan dan sawah yang luas. Nama kedua, saya kagumi karena keuletan dan kelihaiannya. Jika kawan-kawan yang lain pulang sebelum senja dengan membawa sisa, kawan saya yang ini tidak. Dia pulang selalu habis maghrib dan krupuk yang dijajakannya tak bersisa. Suatu keadaan berbeda yang belakangan saya curigai, jangan-jangan sisa krupuk dia buang ke sungai. Bagaimana tidak curiga kalau dagangan laku semua tapi jumlah uangnya tak sesuai dengan jumlah krupuk yang terjual, dan jika ditanya kemana uangnya hanya menjawab dengan satu cengiran. Sedangkan nama ketiga, berjualan krupuk bukan hal yang menyenangkan bagi remaja sesusianya. Ya, anggota JJEIB termuda ini selalu riang bahkan menawarkan diri untuk menggantikan giliran kawan yang lain untuk menjajakan krupuk. Entah kesenangan apa yang dia dapatkan, sampai saat ini saya belum mendapat jawaban karena si empunya nama sudah lebih dulu menikah dan berdomisili di Tangerang, sebuah kota yang mustahil untuk saya kunjungi dalam waktu dekat. Tuhan tampaknya tak berkenan mengabadikan kami sebagai penjual Krupuk Tayammum. Maka dihadiahilah kami bermacam-macam konflik yang berujung pada tamatnya riwayat Krupuk Tayammum. Begitulah, dalam hal perjalanan nasib dan takdir, kadangkala konflik memang perlu dan harus ada. Namun tak selayaknya konflik itu dibawa mati. Cukup anggap ia sebagai sebagai sebuah belokan untuk menghindari jalan berlubang dan kemudian kembali lagi ke jalan yang lurus, menempati maqam masing-masing berdasar apa yang telah tertulis. Konflik yang bertubi-tubi akhirnya memaksa JJEIB menyingkir dari pesantren dan menempati sebuah rumah kontrakan yang terletak kurang lebih dua kilometer dari pondok (saya lupa nama daerahnya). Bahasa kerennya, menghindari konfrontasi frontal. Agak aneh juga rasanya, sekelompok pemuda yang siap mengorbankan diri demi visi mulia sebuah pesantren, justru menjadi korban dari alasan “menghindari konfrontasi frontal”. Mungkin ini yang biasa dibilang “tidak semua niat baik akan dianggap dan diperlakukan dengan baik”. Sementara itu, di tengah konflik yang bertubi-tubi, JJEIB tetap serius menjaga nama baik Krupuk Tayammum dengan terus menggoreng, membungkus, dan menjajakannya. Ya, demi nama baik dan harga diri Krupuk Tayammum. Menjaga kesucian yang darurat. ~ 10 ~
  • 24. Jenuh oleh konflik dan bosan dengan Krupuk Tayammum yang bentuk dan rasanya tetap saja seperti krupuk, JJEIB punya cara sendiri untuk me-refresh diri. Entah siapa yang pertama memiliki ide, yang jelas, selepas pukul dua belas malam, secara bergantian, ada acara lempar batu seketemunya anjing. Percaya atau tidak, waktu itu dan di sana, anjing-anjing adalah makhluk yang tak tahu diri dan tak tahu malu. Belum pernah sebelumnya saya melihat anjing kawin di tengah jalan raya. Ada lagi anjing yang sok kuasa, tetap saja ia duduk di tengah jalan raya meskipun ada sepeda motor atau mobil lewat. Nah, anjing-anjing yang tak tahu diri, tak tahu malu, dan sok kuasa inilah sasaran kami dalam acara lempar batu seketemunya anjing. Sambil mengendarai sepeda motor dengan berboncengan tiga, dua penumpang di belakang membawa sekumpulan batu untuk dilempar ke tubuh anjing sepanjang perjalanan menuju tujuan: pasar Aikmel. Sebuah acara yang cukup menghibur, terutama jika si anjing berteriak kaaaiiing dengan sangat nyaring sambil lari terbirit-birit. Ini hanya sekadar nostalgia dari orang yang mungkin agak gila. Terutama gila terhadap buku. Sehingga, dalam rentetan amuck yang terjadi, masih menyempatkan diri untuk mencuri sebuah buku dari rumah Pak Kyai. Namun mencurinya pun bukan asal mencuri. Dipilihlah sebuah buku biografi seorang Kyai. Tebal memang, tapi sudah agak rusak. Mungkin orang agak gila ini berpikir, “Pak Kyai kan sudah Kyai, masak masih butuh buku tentang Kyai?.” Atau bisa juga orang agak gila ini merasa perlu terhadap buku itu karena mungkin dia pernah bermimpi menjadi kyai sehingga perlu tahu seperti apa sih kyai itu, sedangkan untuk membeli, jelas, mana ada orang agak gila mampu beli buku? Belakangan orang agak gila ini menyadari kesalahannya, sehingga dia merasa perlu untuk membuat tulisan berjudul Krupuk Tayammum, sekadar untuk dua keperluan: menyampaikan pengakuan bahwa dia pernah mencuri sebuah buku dan memohon agar si tercuri mengikhlaskan. Adapun keperluan kedua, ialah untuk menyampaikan terima kasih kepada makhluk yang telah berjasa besar dalam menghibur anggota JJEIB: terima kasih, Anjing. Caruban, 06 Maret 2010 ~ 11 ~
  • 25. ~ 12 ~ Memberi ya Memberi Satu dari kebiasaan kita adalah kebiasaan untuk menempel embel-embel pada apa pun, atau siapa pun. Jika ada buku terjual lebih dari sekian juta kopi, kita beri dia embel-embel best seller, tanpa melihat lebih jauh: best seller kapan dan di mana, serta mengapa orang berbondong-bondong membelinya; tanpa menakar lebih teliti kadar gizi yang dikandung oleh buku best seller tersebut. Jika ada air putih dikemas dalam botol bersegel, kita beri dia embel-embel Aqua, padahal tidak semua air yang dikemas dalam botol dan bersegel pasti Aqua. Jika ada seseorang berseragam doreng, kita beri dia embel-embel tentara, sambil menyingkirkan keberadaan utama orang tersebut sebagai manusia. Jika ada seseorang shalat tidak memakai kopyah, kita beri dia embel-embel orang Muhammadiyah, seolah Tuhan menganjurkan kita—yang muslim—untuk membelah diri dan membelah orang lain menjadi Islam NU atau Islam Muhammadiyah. Padahal, semenjak Adam, kemudian dipertegas oleh Ibrahim, Islam itu satu. Maka jika ada yang membelah-belah Islam, semoga Jibril ditugaskan untuk membelah dadanya sebagaimana dulu Jibril ditugaskan untuk membelah dada Muhammad. Ya, membelah dada, meskipun membelah dengan “membelah” itu tidak selalu sama, dan dada dengan “dada” pun juga tidak selalu sama. Bahkan, pengemis dan pengamen tak luput dari kebiasaan embel-embel. Pengemis yang sudah embel-embel, begitu pula pengamen, masih kita tega untuk menambahinya dengan embel-embel yag lain lagi. Seolah kondisi gembel mereka masih belum cukup memuaskan nafsu embel-embel kita. Misalnya, jika ada pengamen atau pengemis masih muda, diam-diam kita bilang, “Dasar pemalas. Masih muda kok ngemis.” Bertambahlah embel-embel si pengamen atau pengemis tadi dengan embel-embel pemalas. Begitu mudah embel-embel kita letakkan kepada apa saja dan siapa saja, jauh sebelum kita mengerti betul biografi kepengamenan dan kepengemisan si pengamen atau pengemis pemalas tersebut. Yang sudah bisa membaca Alquran, apalagi yang sudah khatam berulang-ulang, terlebih lagi yang sudah hafal 30 juz, tampaknya lupa dengan ayat “memberi ya memberi”. Yang sudah bisa membuka-buka kitab hadits (tak soal kitab asli, PDF, atau pun dengan bantuan Maktabah Syamilah), apalagi yang sudah bisa melakukan takhrij hadits, tampaknya lupa dengan hadits “memberi ya memberi”. Akibatnya, lestarilah kebiasaan embel-embel. Adapun ayat atau hadits “memberi ya memberi”, silahkan dicari sendiri. Agar tidak muncul satu kebiasaan lagi: kebiasaan untuk memperoleh hasil dari penghayatan bertahun-tahun hanya melalui informasi beberapa kalimat. Sedangkan bagi yang belum muslim atau bagi yang sama sekali tidak punya niatan untuk muslim, agar sekadar tahu bahwa di dalam Islam, ada yang namanya “memberi ya memberi”. Memberi yang tanpa embel-embel. Memberi tanpa embel-embel agar, supaya, atau jangan. Memberi supaya tembus proposalnya; memberi supaya lancar proyeknya; memberi supaya menang sidang; memberi supaya diterima kerja atau naik pangkat; memberi agar ganti diberi yang lebih banyak.
  • 26. Adapun tentang memberi yang tanpa embel-embel jangan, adalah jika kita memberi uang kepada seseorang yang kebetulan seorang perokok. Ayat atau hadits “memberi ya memberi” mencegah kita untuk berkata, “Jangan dipakai untuk membeli rokok lho ya.” Jika ada pengamen muda hadir di depan kita, kalau ada uang ya dikasih saja, tak usah kita berpikir, “Paling-paling dipakai untuk membeli rokok.” Kalau masih ingin tidak lepas dari kebiasaan embel-embel, sebaiknya pikiran tadi kita ganti dengan, “Seandainya saya ditakdirkan untuk menjadi pengamen atau pengemis, belum tentu saya mampu menjalani proses kemenjadian saya sebagai pengemis atau pengamen.” Demikianlah kurang lebih contoh dari praktek “memberi ya memberi”. Contoh yang banyak kurangnya dan sedikit bahkan tidak ada lebihnya. Sebuah sajian data yang mengkhawatirkan, karena saya benar-benar khawatir, jangan-jangan tulisan ini justru merupakan output tak sadar dari kebiasaan nglinting dalil atas nama kepentingan pribadi atau golongan: yaitu kebiasaan ulama-ulama kita yang nun jauh di sana. Caruban, 10 Maret 2010 ~ 13 ~
  • 27. ~ 14 ~ Ibu-Ibu dari Surga Semakin mutakhir zaman, semakin banyak sesuatu yang menjauh dari jangkauan pikiran. Tak usah mencari contoh yang jauh, agak jauh, atau sangat jauh. Ambil saja contoh dari yang dekat, yaitu ibu. Siapa tidak setuju bahwa ibu merupakan sesuatu yang dekat? Yang tidak setuju, silahkan memohon kepada Tuhan agar mengembalikan dirinya ke bentuk sperma, dan memohon satu hal lagi: agar ada satu keajaiban lagi di mana ada manusia lahir dari perut bapak. Terserah keluarnya nanti lewat lubang yang mana. Mengapa ibu yang notabene dekat, tiba-tiba menjadi sesuatu yang menjauh dari jangkauan pikiran? Sejauh yang diketahui (bagi yang sudah tahu, sedangkan yang belum tahu, tolong bertanya kepada yang sudah tahu, yang sudah tahu tolong memberitahu yang belum tahu, dan yang tidak mau tahu tolong berhenti membaca tulisan sok tahu ini), ibu-ibu tempo doeloe, dengan segenap kesadaran sekaligus kepasrahan, bekerja sesuai fungsinya. Namun karena fungsi selalu bergantung pada visi dan misi, fungsi yang diadopsi dari filosofi masak, macak, mapan, manak, seiring pemutakhiran zaman, akhirnya mengalami erosi, defilosofisasi, bahkan disfungsi. Masak itu sebuah pekerjaan yang minimal berkaitan dengan beras, lombok, bawang merah, bawang putih, garam, tumbar, dan terasi. Macak itu seperti kucing yang pada saat-saat tertentu menjilati seluruh tubuhnya senti demi senti secara telaten dan teliti. Mapan itu sebuah awal peristiwa gempa bumi. Sedangkan manak, adalah konsekuensi bola yang dipompa sehingga sesuai kodratnya sebagai bola, harus rela menikmati tendangan demi tendangan, dan jika waktunya tiba--seperti durian--buahnya akan jatuh dengan sendirinya. Di muka adalah pelaksanaan filosofi masak, macak, mapan, manak dalam kadar minimal. Yang minimal akan menjadi maksimal jika masaknya bukan sekadar masak, macaknya bukan sekadar macak, mapannya bukan sekadar mapan, dan manaknya bukan sekadar manak. Masing-masing ibu tentunya mempunyai kreativitasnya sendiri-sendiri untuk mencapai masak yang maksimal, macak yang maksimal, mapan yang maksimal, dan manak yang maksimal. Baik kreativitas yang alamiah-naluriah maupun kreativitas berdasarkan petunjuk buku-buku panduan warisan nenek moyang semisal buku “masak for dummies”, “macak for dummies”, “mapan for dummies”, dan “manak for dummies”. Tetapi itu adalah ibu-ibu tempo doeloe. Erosi, defilosofisasi, dan disfungsi akibat pemutakhiran zaman mengakibatkan ibu-ibu tempo kini buta masak, buta macak, buta mapan, dan buta manak. Ibu-ibu tempo kini terlampau lembut dan indah tangannya, sehingga demi menjaga kelanggengan kelembutan dan keindahan, enggan bersentuhan dengan bumbu-bumbu dan pisau dapur.
  • 28. Ibu-ibu tempo kini terkena dampak globalisasi sehingga setiap manusia berjenis kelamin lelaki adalah suami, dan karena setiap lelaki adalah suami, ibu-ibu tempo kini menjadi sibuk oleh aktivitas macak. Bagaimana tidak sibuk jika seluruh lelaki di muka bumi dianggapnya suami? Ibu-ibu tempo kini luar biasa tinggi derajat kepasrahannya, sehingga oleh sedikit rayuan dan iming-iming kenikmatan dan ketercukupan, siap mapan kapan pun dan di mana pun. Wayne Bridge pun akhirnya berseteru dengan John Terry, ya gara-gara flosofi mapannya ibu-ibu tempo kini. Ibu-ibu tempo kini adalah makhluk Tuhan yang paling sempurna penciptaannya, dan demi menjaga kesempurnaan, anak hasil manaknya dipasrahkan kepada Dancow dkk. Ada lagi yang sampai bikin pemerintah geregetan sehingga mengeluarkan kebijakan “sekian dolar untuk setiap anak yang dilahirkan”. Sebuah fenomena “ibu yang tak mau menjadi ibu”. Fenomena manusia yang berani hidup tak berani mati. Jika suatu saat pernah membayangkan bagaimana bentuk bidadari yang dijanjikan Tuhan lewat firman-Nya dan kemudian janji itu diteruskan lewat mulut ustadz dan kyai, kini tak perlu lagi membayangkan. Bidadari-bidadari yang dijanjikan itu telah berjatuhan satu per satu dan berceceran di muka bumi karena pondasi khiyam tempat para bidadari bersemayam itu lama-kelamaan menjadi rapuh sebab digoyang tanpa henti oleh janji yang silih berganti disuarakan oleh mulut para ustadz dan kyai. Bidadari yang berjatuhan dan berceceran itu kemudian menjelma menjadi ibu-ibu tempo kini yang ciri-cirinya di antaranya telah tersebut di muka. Kesimpulannya, ibu-ibu tempo kini adalah ibu-ibu dari surga. Tetapi tidak semua ibu-ibu tempo kini adalah ibu-ibu dari surga. Di pojok-pojok ruang, di pelosok-pelosok waktu, di ketiak-ketiak zaman, masih banyak ibu-ibu tempo kini yang lahir dari rahim bumi; masih banyak ibu-ibu tempo kini yang tidak menjauh dari jangkauan pikiran; masih dan lebih banyak ibu-ibu tempo kini yang di tengah himpitan kesibukan tetap memegang teguh filosofi dan bekerja sesuai fungsi. Oleh ibu-ibu semacam inilah Pendidikan Akhlak Usia Dini (PAUD) insya Allah bisa terealisasi. Dari pojok ruangan, seorang ibu dengan malu-malu mengangkat tangan, kemudian bertanya, “Jika PAUD dibebankan ke pundak ibu, lantas, apa tugas bapak?” Kepada siapa saja yang merasa sudah menjadi bapak, tolong pertanyaan ibu pojok ruangan itu dijawab. Caruban, 12 Maret 2010 ~ 15 ~
  • 29. ~ 16 ~ Bungkus Obat Isi Racun Secara kebetulan, Goenawan Mohamad (entah punya hubungan nasab dengan Muhammad saw. atau tidak) mengawali pencarian saya dengan sebuah pernyataan, atau tepatnya sebuah kebijaksanaan, “Dalam meraih kebenaran, kita tahu hidup terdiri atas kesementaraan dan pelbagai kebetulan.” Kebetulan pertama datang dari seseorang yang tidak mau saya sebut sebagai guru. Sehingga posisi berguru saya kepadanya pun saya geser: jika murid-murid resmi belajar di dalam kelas, saya hanya mencuri-curi dengar dari luar jendela. Karena sifatnya hanya mencuri, jadilah ilmu yang saya dapat darinya hanya sepotong-sepotong. Tak hendak saya menyalahkan tukang gergaji yang gergaji mesinnya bersuara bising, tak hendak saya menyalahkan sales ember yang tak berhenti ribut di gedung DPR. Semua salah saya sendiri, mengapa tak jadi murid resmi, teregistrasi, dan duduk manis di dalam kelas. Potongan ilmu yang saya curi itu adalah kabar tentang asal-usul dan masa (sangat) depan Jawa. Jawa-nya pun bukan Jawa seperti yang saya kenal sekarang yang terdiri dari Jawa Timur, Jawa barat, Jawa Tengah, Daerah Istimewa Yogyakarta, dan Daerah Khusus Ibukota Jakarta. Jawa yang dimaksud adalah Jawa dalam pengertian cita-cita Gajah Mada: Nusantara. Artinya, Indonesia dan sekitarnya. Orang yang tak mau disebut guru itu menyatakan bahwa dia “curiga” dengan kemiripan kata Jawa dengan Jews. Secara agak samar, disebutkan pula bahwa ada potensi dan kemungkinan bahwa kelak, “Jawa” lah yang akan memimpin dunia, dengan syarat “Jawa” bisa mengalahkan “Jews”. Ini tentang masa (sangat) depan-nya. Adapun tentang asal-usulnya, agak kurang jelas saya mendengar bahwa Jawa lebih “tua” dibanding Jews. Kebetulan pertama ini terjadi kurang lebih dua tahun yang lalu. Kebetulan kedua datang dari dua keping CD. Kalau yang ini insya Allah bukan “mencuri”, karena CD-nya CD original. Pemiliknya saja membelinya dengan harga Rp. 50.000,-. Katanya sih nggak bisa di-copy, alias di-CD protect, tapi saya mempunyai copy-annya (beginilah kalau nafsu gedhe dana kere). CD tersebut berisi presentasi hasil penemuan seorang ilmuwan bersama jamaah DLA. Sang ilmuwan orang Indonesia tulen, alumni Gontor kemudian Harvard University. Penemuannya sederhana: Borobudur dibangun atas perintah Sulaiman as., dan kerajaan Saba’ yang legendaris itu ternyata pusat pemerintahannya ada di Jawa, tepatnya di Wonosobo. Lho? Satu-persatu pertanyaan muncul dari endapan pengetahuan saya yang out of date, bahkan obsolete. Bukankah Borobudur “milik” agama Budha? Bukankah Borobudur dibangun pada masa Syailendra? Bukankah patung yang berada di dalam “tempurung” itu adalah patung Budha? Bukankah Sulaiman as. berdomisili di Palestina sehingga di sana ada yang namanya Haikal Sulaiman? Bukankah Saba’ ada di Yaman (kalau tidak salah ingat)? Semua pertanyaan yang out of date dan obsolete tersebut di muka, terjawab dengan sangat telak namun jenaka oleh ilmuwan kita yang luar biasa ini. Berbagai pendekatan dia lakukan untuk memperkuat penemuannya, dari wilayah arkeologi hinggi wilayah tafsir Alquran, dia sisir
  • 30. secara perlahan namun pasti. Sebuah penemuan yang berawal dari uthak-athik terhadap “angka-angka” dalam Alquran. Ilmuwan kita ini menyebutnya matematika alam semesta. Penemuan mencapai titik puncaknya ketika dinyatakan bahwa Borobudur adalah miniatur dunia dan patung-patung di dalam “tempurung” itu tak lain adalah Nabi Sulaiman yang duduk bersila untuk memberi contoh kepada para jin agar patung yang dibuat sesuai dengan bentuk Nabi Sulaiman ketika bersila tersebut. Puncak ini dipuncaki lagi--menggunakan bantuan Google Earth—dengan ditemukannya garis lurus perhubungan puncak Borobudur dengan Ka’bah. Sampai di sini, sedikit saya rasakan adanya relasi antara kebetulan pertama dengan kebetulan kedua. Sedangkan kebetulan kedua ini, terjadi kurang lebih satu tahun yang lalu. Kebetulan ketiga berupa sebuah artikel pendek berjudul “Indonesia Truly Atlantis”. Saya sebut kebetulan karena artikel ini saya temukan “begitu saja”, bukan atas dasar daftar kosakata yang biasanya saya persiapkan lebih dulu sebelum melakukan Google Walking. Kebetulan ketiga ini tak perlu saya jelaskan karena artikel tersebut bisa ditemukan dengan mudah semudah menemukan Tuhan di wajah-wajah gelandangan dan di dalam keheningan malam. Kebetulan ketiga ini terjadi kurang lebih setengah tahun yang lalu. Dan seandainya ... Ah, seandainya ... Seandainya dokumen berformat PDF setebal 183 halaman berjudul “Rahasia Bani Jawi” yang saya temukan tiga hari yang lalu tidak diakhiri dengan “Sekarang cuba renungkan sebaik-baiknya. Jika kita gabungkan ketiga-tiga organisasi ini; PAS, Al-Arqam, dan Tabligh, dan ketiga-tiga kombinasi ini pula berada di posisi UMNO sebagaimana yang kita lihat sekarang, apakah yang akan terjadi?” dan diembel-embeli dengan ajakan untuk mengunjungi “mistis files”, ingin rasanya menyebut dokumen ini sebagai kebetulan keempat. Wajah saya yang semula cerah, bagai orang sakit bertemu obat yang mujarab, mendadak muntah-muntah dan kembali gelap. Bagaimana tidak gelap kalau file PDF setebal 183 halaman tadi, yang saya baca perlahan-lahan penuh kehati-hatian (ternyata lebih sulit memahami bahasa yang mirip bahasa kita dibanding memahami bahasa yang 100% berbeda), pada akhirnya jutru saya pisuh-pisuhi. Kalau sudah begini, coba, mana ada mertua yang mau punya menantu berwajah gelap yang punya hobi misuhi file PDF seperti saya. Saya merasa diracun! Amarah bergelora dalam dada. Andai si penulis dokumen itu ada di depan saya, dan seandainya membunuh itu tidak berurusan dengan polisi, hakim, jaksa, dan penjara, ingin rasanya membunuh si penulis dokumen. Namun, sebagaimana orang diracun yang pasti tak berdaya, amarah tersebut saya lampiaskan dalam bentuk—semacam—puisi: Jika kematian saya membuat Anda bahagia Silahkan bunuh saya dengan apa saja Dan dengan cara yang bagaimana saja Asal bukan dengan membubuhi kopi saya Dengan racun Kepentingan pribadi-golongan Dan takhayul kesombongan Caruban, 18 Maret 2010 ~ 17 ~
  • 31. Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keempat) Dengan segenap penyesalan aku sampaikan permintaan maaf kepada diriku sendiri karena oleh satu dan lain hal, baru bisa dan sempat menulis pada hari keempat “kewarganegaraanku” sebagai orang Blora. Pun demikian bukan berarti aku tidak akan menuliskan isi hari pertama hingga hari ketiga. Namun, karena ingatan bukan sesuatu yang unlimited, isi hari pertama sampai dengan hari ketiga akan aku tuliskan secara rangkuman. Hari keempat dan berikutnya pun kurang lebih sama. Jelas aku tidak memerlukan diri untuk menulis tentang berapa kali sehari aku mandi, berapa kali sehari aku makan, berapa kali sehari aku kencing dan berak, atau berapa kali sehari aku misuh-misuh dalam hati sebab harus mau tidak mau berada dalam ruangan yang sebagian besar berisi ghibah dan omong kosong, dari pukul tujuh pagi hingga pukul tiga sore! Nawaitu. Aku menulis aku. Untuk mengikis aku. Ushalli. Aku menulis diri. Untuk mengkritisi diri. Bismillah. Aku menulis Allah. Untuk takluk dan pasrah. Alhamdulillah. Aku menulis Allah. Untuk berikrar diri sebagai si bodoh, si rendah, dan si lemah. Jika pada suatu pagi ada orang yang sempat membayangkan betapa sulitnya untuk bertahan hidup selama satu bulan dengan uang Rp. 100.000,-, di luar kelompok fakir miskin dan gelandangan, maka akulah orangnya. Banyak orang mengira aku sedang berada di awang-awang, bahkan di langit, sedangkan orang yang dikira oleh banyak orang ini sebenarnya sedang terjerembab di bumi. Mereka mengira dengan keluarnya SK CPNS, segala kebutuhan hidupku bisa langsung terpenuhi. Mereka mengira dengan batang demi batang rokok yang kuhisap, aku berlimpah sehingga berhak untuk berlaku boros bahkan membakar uang. Mereka mengira seringnya aku online menunjukkan betapa tidak sayangnya aku terhadap uang yang untuk memiliki satu lembarnya harus didahului dengan peras keringat banting tulang, bahkan ada banyak yang main sikut asal tendang. Aku memang tidak sayang kepada uang, karena memang uang sama sekali tidak pantas untuk disayang. Tetapi mengertilah, ada banyak hal yang tidak bisa aku katakan terkait hal-hal yang ~ 18 ~
  • 32. berpotensi membuat orang banyak salah kira terhadapku, terutama tentang uang. Ya. Tidak bisa aku katakan, karena aku katakan pun, tidak akan membuat orang lain mau dan bisa mengerti. Kesimpulan diri nan dini selalu menjadi penghalang bagi seseorang atau banyak orang untuk mau dan bisa mengerti terhadap apapun, bagaimanapun, dan siapapun. Orang normal pasti akan bilang, “Salahmu sendiri!” ketika aku berkata, “Aku ngrokok dan ngopi, namun demi stabilitas ekonomi, sehari semalam aku cerai dengan nasi.” Dan aku memilih diam karena sekali lagi, kesimpulan diri nan dini akan menjadi Fort de Kock bagi alasan apapun yang aku ajukan. Sesungguhnya tidak sesederhana itu. Tidak sekadar rokok dan kopi. Ada banyak tidak sekadar-tidak sekadar yang pada zaman sekarang hanya kenal satu kata benda dan satu kata kerja: uang. Ah, ingin rasanya segera “dilempar” ke lapangan, khususnya ke lapangannya masyarakat Samin. Sebuah lapangan yang luas, karena uang tidak dijadikan sebagai penggaris bagi kehidupan. Sebuah keinginan yang hampir mustahil, karena siang tadi baru saja aku diberi informasi, “Kecil kemungkinan Anda dilempar ke lapangan, karena kantor juga kekurangan personil. Jika pun dilempar ke lapangan, Cepu lah yang akan menjadi lapangan tempat Anda bermain.” Cepu? Sebuah negeri yang kaya minyak itu? Miniatur dari kombinasi Swiss dan Iran? Sebuah negeri yang banyak orang luar datang untuk mengeruk uang? Sebuah Kecamatan yang hendak memerdekakan diri karena uangnya dirampok banyak orang? Ah, lagi-lagi uang ... Lihatlah. Belum selesai aku menulis, dua orang kawan datang. Ngajak ngopi dan berdiskusi. Kemudian sebuah momentum berdasarkan takdir Tuhan memosisikanku pada posisi sebagai pembayar tiga gelas kopi. Padahal, ditinjau dari sisi ekonomi, dua kawan ini lebih mapan. Mereka pun berstatus pribumi. Mereka lah seharusnya tuan rumahku malam ini. Namun lewat bisikan sunyi, Tuhan memberitahuku bahwa momentum itu tak lain dari cara-Nya untuk menunjukkan bahwa aku lebih kaya dari dua kawanku ini. Bukankah dianggap sebagai orang kaya adalah idaman setiap manusia? Namun, sekali lagi, tidak sesederhana itu. Toh aku juga nduduti rokok masing-masing dari dua kawanku ini. Lagipula, kehadiran dua kawan ini dalam salah satu episode kehidupanku, sebenarnya adalah sesuatu yang tidak bisa dinilai dengan uang. Berapa pun. Dengan demikian, sebenarnya tidak ada orang yang lebih kaya atau lebih miskin. Semua manusia sama, kata Gandhi. Begitu juga kata Nelson Mandela. Namun perlu dimengerti, kedua orang ini sebenarnya hanya pewaris “jam weker” dari Muhammad saw. Apakah orang miskin itu miskin? Apakah orang kaya itu kaya? Apakah orang kaya pasti hidup bahagia? Muhammad memilih menjadi nabi yang hamba. Namun, meskipun “sekadar hamba”, siapakah yang bisa mengingkari bahwa Muhammad saw. hidup bahagia? Pada hari pertama statusku sebagai WNB (Warga Negara Blora), pertanyaan yang hampir serupa berkelindan di kepala. Dengan episode baru yang akan aku jalani di negeri ini, orang miskin atau kayakah aku? Bahagia atau tidak bahagiakah aku? Muhammad atau Abu Jahalkah aku? ~ 19 ~
  • 33. Belum terjawab pertanyaanku, pada siang hari kedua, dua orang kawan datang. Tiga bungkus kopi dituang bergiliran, karena aku hanya punya satu persediaan gelas. Dari sini dapat kurasakan bahwa segelas bertiga ternyata lebih membahagiakan daripada segelas sendirian, apalagi sendirian tiga gelas, sehingga muncul satu keheranan: bahagiakah mereka yang meminum ribuan tangki BBM? Bahagiakah mereka yang memakan ribuan kubik kayu jati? Tak terasa senja menjelang. Betul-betul tak terasa. Diskusi tentang apa saja membuatku bahagia, meskipun tak bisa kupungkiri, laparku semakin menggila jika berbicara dalam durasi waktu yang cukup lama. Terjawab sudah pertanyaanku pada hari pertama. Aku kaya dan aku bahagia. Namun di sisi lain, aku merasa lebih sebagai Abu Jahal daripada sebagai Muhammad saw. Hari ketiga, seorang kawan asal Padangan Bojonegoro, dalam rangka mengambil undangan “Senam CPNS 2009 bersama Bupati”, menginap di kost-ku. Dan sekali lagi, aku diposisikan oleh Tuhan sebagai orang kaya. Dan aku bahagia, karena aku bisa tidur malam hari tanpa rasa was-was bangun kesiangan. Sang kawan terbiasa bangun pagi, dan membangunkanku pukul lima. Meskipun pada pukul dua dan pukul empatnya aku sebenarnya sempat terjaga dari tidur. Ya Allah ... mengapa selalu Engkau akrabkan denganku orang-orang yang doyan rokok dan doyan kopi? Selain rokok dan kopi, meski umurnya berselisih empat tahun lebih banyak dari aku dan sudah beristri-anak, ada kesamaan lain yang membuat aku dan kawanku yang satu ini bagai saudara sendiri: pola pikir, pandangan keagamaan, dan sikap hidup. Sebuah kenyataan yang tidak berarti aku tidak bersedia menjadi saudara orang-orang yang tidak sepola pikir, sepandangan keagamaan, dan sesikap hidup. Asalkan engkau memanusiakan manusia, setidak manusia pun manusia itu, aku siap menjadi saudaramu. Sudah memanusiakan manusiakah aku dan sudah menuhankan Tuhankah aku sehingga berani berprinsip seperti itu? Blora, 06 April 2010 ~ 20 ~
  • 34. Memoar Seorang Bukan Pendekar, Memoar Seorang yang Bisa Lapar, Bisa Luka, dan Bisa Memar (Hari Keenam) Mungkin nanti, setelah aku—setidaknya—menjadi Kabid atau Kabag, bisa aku menulis isi hari secara day to day, dan bukan seperti ini, di mana aku baru bisa menulis dengan gaya katak. Sebenarnya malu juga. Kepada Tuhan terutama. Shalat wajib saja masih bergaya katak, kok sok-sokan punya niat menulis secara day to day. Shalat wajib itu wajib, menulis itu tidak wajib. Apalagi menulis hal-hal yang bisa membuat penulis atau pembaca melupakan Yang Wajib Tidak Dilupakan. Tetapi, adakah hal lain yang lebih bisa memberiku rasa bahagia selain dari perbuatan shalat dan menulis? Untuk saat ini dan bahkan hingga menjelang ajalku kelak, semoga Tuhan berkenan untuk beristiqamah dalam melimpahkan kebahagiaan kepadaku yang berupa shalat dan menulis. Tuhan sumber kebahagiaan. Karena itulah aku menulis tidak untuk kukirimkan ke redaksi koran. Jika pun ada yang sempat membaca tulisan-tulisanku di beberapa media, dengan amat sangat aku mohon: jangan kira ketenaran yang sedang aku puja. Sebaiknya anggap tulisan-tulisanku sebagai kebenaran yang sedang aku uji coba. Di atas alasan ini, sesungguhnya aku sedang ingin menggeser posisi perbuatan menulis agar sedikit lebih dekat kepada niat shalat: lillahi ta’ala. Sebenarnya bukan sekadar niat shalat. Siapa pun yang mengakui ke-Maha Mutlak-an Tuhan pasti mengerti bahwa tidak ada perbuatan baik apa pun di muka bumi ini yang boleh tidak didahului, disertai, dan diakhiri dengan lillahi ta’ala. Berak, yang lebih dikenal sebagai perbuatan kotor karena berisi prosesi penuh konsentrasi mengeluarkan kotoran saja dianjurkan untuk lillahi ta’ala. Alhamdulillahi adzhaba ‘an al-adzaa wa ‘afaanii ... Dan perbuatan menulisku tampaknya lebih tepat disamakan dengan perbuatan berak daripada digolongkan ke dalam kelompok perbuatan baik. Berbicara tentang perbuatan baik, terus terang aku agak kesulitan untuk menyebutkan pebuatan baik apa yang telah aku lakukan hari ini. Apakah mengetik nama seribu seratus tiga puluh enam manusia yang tidak satu pun kuketahui wajahnya, termasuk perbuatan baik? Apakah menyampaikan teori Einstein yang mengilmiahkan mi’raj Muhammad kepada beberapa teman sekantor yang rata-rata berusia dua kali lipat dari usiaku, termasuk perbuatan baik? Apakah menjawab “Saya Islam, titik” ketika seorang Katolik bertanya apakah saya NU atau Muhammadiyah, termasuk perbuatan baik? Apakah bertamu ke rumah teman seformasi dari pukul delapan sampai dengan sembilan malam, termasuk perbuatan baik? Apakah mampir di warung untuk membeli segelas kopi, sebungkus sego kucing, dan sepotong tempe goreng, termasuk perbuatan baik? Barangkali aku belum berbuat baik sama sekali. Oleh karena itu, aku bukanlah pendekar. Pendekar adalah orang yang dari pukul tujuh pagi hingga pukul tujuh pagi lagi senantiasa ~ 21 ~
  • 35. berbuat baik. Pendekar adalah orang yang yang tidak sungkan meninggalkan pekerjaan mengetik meski dia sedang didikte oleh Kabidnya, untuk melaksanakan shalat Dhuhur. Pendekar adalah orang yang yang tidak sungkan meninggalkan rapat karena hingga pukul dua lebih seperempat pemimpin rapat belum juga menyudahi pidatonya sehingga terpaksa melaksanakan shalat Dhuhur pukul setengah tiga. Pendekar adalah akar. Akar tahu siapa sumber kehidupan yang sebenarnya sehingga dia menyelusup ke mana saja demi menemukan air yang kemudian dibagikannya kepada batang, ranting, dahan, daun, bunga, dan buah. Jadi pendekar tidak boleh beralasan apapun atas keterlambatannya melaksanakan shalat. Sedangkan aku masih saja menyampaikan alasan, seolah dengan alasan itu aku akan terbebas dari “catatan”, bahkan berharap “catatan” itu ditulis di “bukunya” si Kabid atau “bukunya” si pemimpin rapat. Pendekar bukanlah orang yang diam-diam terselip rasa bangga di hatinya ketika beberapa orang memanggilnya dengan awalan “Gus” meski dia sama sekali bukan anak atau pun keturunan Kyai. Dan pendekar bukanlah orang yang diam-diam berkata di dalam hati, “Cantik betul anak pemilik warung kopi ini.” Blora, 08 April 2010 ~ 22 ~
  • 36. Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (1) Validkah hadis tentang terpecahnya umat Islam menjadi 72 atau 73 golongan? Meski sudah mempunyai sedikit pengetahuan untuk melakukan pengecekan terhadap sanad dan matan hadis tersebut secara mandiri sehingga tak perlu lagi terlalu bergantung kepada “kata kyai ini” atau “kata ustadz itu”, tidak ada minat saya untuk mengerjakannya. Bukan karena pengetahuan yang sedikit, melainkan kenyataan yang ada sudah cukup untuk mengakui validitas hadis tersebut. Yang sampai dengan saat ini saya buru justru adanya vonis bahwa dari 72 atau 73 pecahan tersebut, hanya ada satu golongan yang selamat. Beruntung benar golongan ini. Siapakah pemimpinnya? Sejauh yang saya dengar, masing-masing golongan yang telah, sedang, dan akan ada, pasti mengaku diri sebagai golongan yang selamat. Macam-macam bentuk klaim keselamatan mereka. Ada yang memproduk istilah dan tata tertib aswaja, ada yang nebeng nama Muhammad, ada yang menjadikan kalimosodo sebagai bendera, ada yang seolah-olah menjunjung tinggi keadilan, ada yang pemimpinnya mengaku diri sebagai Jibril, ada juga yang membiarkan anggotanya menyembah kuburan. Celaka 13! Jika benar hal-hal tadi adalah penentu keselamatan, tak diragukan lagi, saya adalah umat Muhammad yang tidak selamat sejak jauh-jauh hari, bahkan semenjak saya belum muncul sebagai bayi. Sebagaimana naluri mereka-mereka yang mengklaim diri sebagai yang selamat, demikianlah saya. Mereka mengklaim diri itu tak lain karena ketakutan untuk menjadi yang tidak selamat. Saya pun takut menjadi yang celaka. Padahal dunia tidak disediakan oleh Tuhan bagi para penakut dan pengecut. Atas alasan inilah saya tidak bersedia untuk ikut-ikutan mengklaim diri sebagai yang selamat. Bahkan ada seorang saudara tua yang dengan gagah berani menyebut dirinya sebagai yang tidak selamat. Oleh ulah saudara tua saya ini, teringat saya kepada Rabi’ah ketika sedang asyik bertegur sapa, “Jadikan tubuhku membesar hingga memenuhi neraka sehingga tidak ada lagi ruang kosong neraka untuk diisi orang lain.” Jauh sebelum itu, dalam sekarat Muhammad saw. mendesis, “Ummatii ... ummatii ...” Sampai dengan saat ini, sejauh yang saya ketahui, belum ada satu pun pemimpin golongan yang dalam sekarat mendesis, “Anggotaku ... anggotaku ...” Oleh karena itulah saya memutuskan untuk bukan A bukan B. Sebuah keputusan yang sulit karena banyak ujian yang harus saya hadapi oleh keputusan yang saya ambil ini. Di kampung halaman, saya menjadi bukan siapa-siapa hanya karena saya shalat dengan tidak memakai kopyah. Di tempat lain, pada awal-awal masa kuliah, seusai wudhu saya didatangi ~ 23 ~
  • 37. orang tak dikenal yang kemudian bertanya kepada saya, “Anda Muhammadiyah, ya?” Bengong saya. Oleh kebengongan saya, orang tak dikenal tadi memberi tambahan penjelasan yang bagi saya justru semakin tidak jelas, “Tadi saya lihat Anda berwudhu dengan benar.” Mampus lah saya. Keislaman saya tidak diakui justru oleh wudhu yang benar. Saya menjadi Muhammadiyyah, bukan Islam, justru oleh tata cara wudhu yang dianggap benar. Tetapi ini belum seberapa. Setidaknya ujian-ujian tersebut datang kepada saya dari sesama muslim. Kemarin lusa, ujian semacam ini datang dari seorang nonmuslim. Berbeda dengan orang yang menilai wudhu saya, nonmuslim ini mengawali ujian dengan sangat hati-hati, “Nyuwun sewu, sebelum saya melakukan salah bicara, boleh saya tahu Anda Islam Muhammadiyyah atau Islam NU?” Mampus lah saya. Penjelasan tentang “Islam, titik” saja tidak bisa dengan mudah disampaikan kepada sesama muslim, apalagi kepada nonmuslim. Kekhawatiran saya terjadi. Penjelasan saya disimpulkan olehnya menjadi dua. Pertama, saya adalah anak buahnya Ulil Abshar Abdalla; Kedua, saya adalah Islam Umum. Dua buah kesimpulan yang membuat otak saya kian tumpul, sehingga membuat mata saya tak bisa terpejam hingga pukul dua dini hari. Dan, shalat Subuh ... Aduh, untuk kesekian kali saya dikalahkan matahari. Blora, 11 April 2010 ~ 24 ~
  • 38. Islam Umum vs Islam Khusus, Islam WC Umum vs Islam Kilat Khusus (2) Ketumpulan otak saya semakin bertambah. Ada yang salah faham terkait penggunaan “vs” dalam judul tulisan ini, “vs” saya ini difahami seperti “vs-vs” yang digunakan dalam dunia pertandingan. Atau permusuhan. Misal: Mike Tyson vs Laila Ali, FC Barcelona vs Timnas Indonesia, Islam vs Yahudi, atau yang up to date: Satpol PP vs anak cucu cicit canggah Mbah Priok. Padahal maksud saya tidak seperti yang demikian ini. Di muka adalah salah faham yang pertama. Salah faham berikutnya terkait penggunaan “WC Umum” yang saya jadikan semacam “kata sifat” bagi Islam. Oleh salah faham yang kedua ini, saya berposisi seperti terdakwa pelaku pelecehan terhadap agama. Ada pula yang menuduh saya sedang melakukan adu domba. Aneh. Masak domba mengadu domba? Padahal sesama domba dilarang saling mengadu. Yang boleh mengadu dan bisa diadu kan hanya manusia. Dua salah faham tersebut di muka akhirnya memaksa saya untuk melanjutkan tulisan bagian yang kedua. Ya, terpaksa. Karena sesungguhnya saya sedang punya agenda pribadi yang biasa disebut dengan istilah sosialisasi. Kemarin saya diundang secara lisan untuk bertamu ke rumah seorang pemeluk Katolik setelah pukul sembilan malam. Undangan yang tidak main-main karena kemarin adalah undangan yang kedua. Tetapi saya tidak datang dengan pertimbangan bahwa pengundang saya ini akan melakukan perjalanan ke Semarang esok pagi-pagi sekali. Jadi yang dia butuhkan bukan tamu melainkan istirahat, sehingga saya memutuskan untuk bergabung dalam “majelis kopi” bersama lima kawan baru sesama pendatang di Blora yang kelima-limanya berasal dari Bojonegoro, bertempat di depan kantor satpol PP. Sedang tadi siang, saya diundang untuk “bergabung” bersama sebuah grup keroncong yang beberapa di antara punggawanya akan semakin menggila dalam berkeroncong ria setelah meminum minuman keras. Grup keroncong ini punya acara latihan rutin mingguan malam ini. Pengundang pertama adalah orang gila buku dan pekerja keras, pengundang kedua adalah orang gila rokok dan lumayan pemalas. Kesamaan di antara keduanya terdapat pada dua hal: sama-sama pemeluk Katolik dan sama-sama punya lingkungan pergaulan yang luas, ke bawah maupun ke atas. *** Jika Anda melewati atau memasuki sebuah WC Umum, kira-kira pikiran apa yang melintas lantas melekat di dahi Anda? Jangan-jangan Anda malah tidak punya pikiran apapun karena pikiran Anda terlalu disibukkan oleh rancangan-rancangan kehidupan pribadi Anda. Kalau saya, sempat saya berpikir bahwa WC Umum hanya akan kita datangi jika kita sedang berkepentingan dan berkeperluan sangat mendesak dengannya. Bukankah perlu dan penting untuk tidak kencing dan berak sembarangan? Satu-satunya pihak yang tidak demikian adalah penjaga WC Umum. Kebelet kencing-berak atau pun tidak, dia akan tetap duduk manis tak ~ 25 ~
  • 39. jauh dari posisi kita kencing atau berak. Bagi dia, sekeping dua keping (sekarang selembar dua lembar) yang masuk kotak adalah sangat perlu dan sangat penting. Jika tidak sangat perlu dan sangat penting, mana mau dia duduk di dekat kencing atau berak kita yang jelas-jelas baunya tidak enak. Di muka adalah “preambule” bagi “batang tubuh” Islam WC Umum. Jika Anda pernah berurusan dengan kantor pos, terutama dalam hal surat menyurat atau kirim-mengirim paket, pastilah tidak asing dengan istilah kilat khusus. Dan kita tak akan segan untuk membayar biaya sedikit lebih banyak dari biaya untuk yang kilat tidak khusus dan membayar biaya banyak lebih banyak untuk yang bukan kilat, demi mendapatkan kelebihan pelayanan berupa percepatan. Di muka adalah “preambule” bagi “batang tubuh” Islam Kilat Khusus. Maka, jika ada seorang tokoh yang kebetulan beragam Islam yang sebelum-sebelumnya pola kehidupannya sama sekali tidak mencerminkan kemusliman namun ketika si tokoh mencalonkan diri sebagai peserta Pilpres, Pilgub, Pilbup, Pilmat, Pillur, Pil KB, mendadak menjadi sangat dekat dengan para kyai sekaligus santri-santrinya, kita boleh curiga bahwa si tokoh sedang kebelet berak dan membutuhkan WC Umum. Dan, Anda boleh memilih: menjadi penjaga WC Umum, kotak penampung kepingan uang, atau menjadi WC Umumnya. Maka, jika beberapa waktu yang lalu dan beberapa waktu yang akan datang kita dengar kabar tentang Noordin M Top dkk., kita boleh curiga bahwa mereka sangat membutuhkan kelebihan berupa percepatan. Mereka butuh cepat mati dan menyangka bahwa orang-orang selain mereka mempunya kebutuhan yang sama. Kadar kerinduan mereka kepada Tuhan pun sangat besar sehingga mereka tak segan untuk membayar lebih dengan mata uang bernama kematian: kematian mereka sendiri maupun kematian orang lain, dan kalau bisa, orang lain yang mati itu harus sebanyak-banyaknya. Mereka menyamakan Indonesia dengan Palestina. Kurang ajar betul. Di muka bukanlah “batang tubuh” melainkan sekadar satu-dua contoh. Sengaja saya tidak membeberkan contoh kedua, ketiga, dan seterusnya karena saya khawatir pembeberan tersebut akan membuat Anda merasa saya anggap sebagai orang yang bodoh mencari dan menemukan contoh. Sedangkan perihal “batang tubuh”, dengan alasan yang hampir sama, saya cegah diri saya untuk menuliskannya. Dengan demikian, yang tersisa untuk Anda tinggal satu pertanyaan: Jika Anda merasa bukan bagian dari Islam WC Umum maupun Islam Kilat Khusus, Islam Umum atau Islam Khususkah Anda? Kalau saya sudah jelas tersebut di tulisan bagian pertama sebagai bagian dari Islam Umum. Untung di Indonesia tidak ada organisasi keislaman yang bernama misalnya Nahdlatul Umum, Umumiyah, Hizbul Umum Indonesia, atau peng-Umum-an. Dengan demikian yang tersisa untuk saya tinggal satu kemustahilan: menjadi menteri Agama yang mempunyai wewenang membubarkan seluruh organisasi keislaman yang ada, dan setelah semuanya bubar, Departemen Agama menjadi organisasi terakhir yang saya bubarkan. Buat apa punya Departemen Agama kalau bisanya hanya mempermainkan ONH. Blora, 16 April 2010 ~ 26 ~
  • 40. UNREG atau Atas Nama Rekor Manusia adalah makhluk peniru. Kepeniruan manusia, dalam dunia pendidikan disebut mencontek atau menjiplak; dalam dunia hak cipta disebut membajak; dan dalam dunia burung disebut membeo. Sepanjang sesuatu terbuka celah dan peluang untuk ditiru, manusia pasti berusaha untuk menirunya. Manusia meniru katak sehingga bisa menyelam dalam laut tanpa takut kehabisan nafas. Manusia meniru burung sehingga bisa melayang di udara tanpa khawatir kehabisan tenaga. Manusia meniru ikan sehingga bisa memakan sesama ikan. Manusia meniru gajah sehingga bisa meminum ribuan liter keringat manusia lainnya. Manusia meniru rayap sehingga bisa menggerogoti ribuan gelondong kayu jati. Manusia meniru kucing sehingga bisa aman mencuri. Manusia meniru babi sehingga bisa kawin sesuka hati. Manusia meniru manusia sehingga bisa menjadi apa saja yang bukan manusia. Di samping makhluk peniru, manusia juga makhluk yang mudah bosan. Sehingga, banyak manusia yang tanpa alasan berani berpoligami. Ini bagi manusia pria. Adapun wanitanya, hati-hati, ada banyak wanita yang tanpa alasan berani menempuh metode Krisdayanti. Bosan dengan tiruan-tiruan yang telah dihasilkan, manusia mencari obyek tiruan lain. Ada yang meniru setan, ada yang meniru malaikat, sehingga ada manusia yang berhasil menjadi lebih setan dan lebih malaikat. Bedanya, yang meniru setan merasa bahwa mereka bukan setan, sedangkan yang meniru malaikat merasa bahwa mereka betul-betul malaikat. Padahal setan dan malaikat berhasrat menjadi manusia. Setelah beberapa lama, lagi-lagi manusia dihinggapi rasa bosan. Akhirnya manusia mencoba meniru Tuhan. Berbagai ikhtiar dilakukan manusia untuk sekadar bisa mendapatkan “gambar” Tuhan. Namun, manusia senantiasa gagal. Setiap kali ada yang hampir selesai “menggambar” Tuhan, selalu kecele sebab Tuhan tak pernah selesai. Ia Dinamis dan Abadi. Maka kemudian manusia mencoba meniru kedinamisan Tuhan. Hasilnya: Gatal alias gagal total. Akhirnya keabadian. Diambillah keabadian sebagai alternatif terakhir untuk dijadikan obyek tiruan. Namun karena kematian senantiasa mengintai sedang manusia tak bisa mengelak apalagi menolak ketika “peluit panjang” ditiup, yang ditiru manusia bukan keabadian ruh melainkan keabadian nama. Lahirlah Guinness Book of Record. Manusia Indonesia menirunya sehingga lahir Museum Rekor Indonesia (MURI). Siapa yang ingin namanya diabadikan sehingga abadi, aturan mainnya sederhana: berusahalah menjadi “yang ‘ter’” atau “yang paling”. Jika pun tidak bisa menjadi “yang ‘ter’” atau “yang paling”, minimal bisa bisa melakukan sesuatu yang seluruh manusia—setidaknya—se-Indonesia tidak bisa melakukannya. Misalnya dengan menjadi RI-1 seumur hidup atau menjadi pelatih timnas Indonesia yang berhasil membawa tim asuhannya menjadi jawara Piala Dunia. Adapun tentang kebisaan atau kebiasaan Anda dalam hal menelan paku mengunyah beling, sebaiknya tak usah berharap untuk bisa meraih keabadian nama. Keahlian ini banyak dikuasai ~ 27 ~
  • 41. oleh para pemain kuda lumping. Bahkan yang bukan pemain kuda lumping pun sudah banyak yang bisa dan biasa makan paku-beling karena sudah tidak ada lagi yang bisa dimakan. Hendak mencuri nasi? Hukum Indonesia sangat kejam dan sadis terhadap pencuri pisang dan ayam, tetapi pengecut di hadapan Gayus. Kemudian segala hal bergerak dalam kerangka atas nama rekor. Dalam dunia organisasi biasa disebut dengan target, sebab dengan mencapai atau melampaui target, terbuka peluang untuk dimuseumrekorkan. Misal: Kejaksaan tingkat Kabupaten ditarget untuk bisa memejahijaukan sekian orang koruptor. Kepolisian, pada tingkat yang sama, ditarget untuk bisa mengkemejanarapidanakan sekian orang pengedar narkoba. Ini adalah sesuatu yang bagus. Bagus sekali. Atau sangat bagus. Jika kemudian sesuatu yang bagus ini tiba-tiba berubah menjadi tidak bagus, pastilah karena yang dimejahijaukan atau yang dikemejanarapidanakan justru orang-orang yang bersih alias yang sebenarnya bukan koruptor atau bukan pengedar, atau jika yang dimejahijaukan atau yang dikemejanarapidanakan hanya sekadar koruptor dan pengedar kelas teri. Dalam departemen-departemen atau badan-badan tertentu, terutama yang punya “hubungan darah” dengan “kyai hukum” atau “nabi uang”, fakta membuktikan betapa orang-orang yang jujur dan bersih bernasib tragis: disingkirkan atau setidaknya dibuang ke daerah terpencil. Tujuannya jelas: agar virus bersih dan jujur tidak menular. Sungguh, ini adalah sebuah fakta yang tidak bagus. Di “dunia lain”, yaitu dunia yang sepi dari riuh rendah uang, tersiar kabar tentang “5 peserta IUD per desa”. Sebuah target yang jelas menjadikan rekor sebagai sasaran akhir. Maka, atas nama rekor, kabar ini harus dinyatakan sebagai kabar yang kurang bagus. Atau tidak bagus. Alasannya agak tidak sederhana: karena manusia adalah makhluk peniru yang mudah bosan sehingga berkemungkinan besar untuk banyak keliru membidik sasaran. Semoga kabar yang kurang atau tidak bagus ini tidak berubah menjadi kabar buruk. Atau semoga kabar yang tersiar hanya sekadar kabar burung—selain burung hud-hud. Blora, 17 April 2010 ~ 28 ~
  • 42. Kematian Tak Terduga, Tak Terduganya Kematian Setelah beberapa hari memeras diri dengan tugas-tugas yang semestinya bukanlah tugas saya dan merupakan tugas yang agak tidak sederhana, tugas saya hari ini sangat sederhana. Cukup dengan memegang sekitar 30 lembar formulir dan memanggil nama-nama yang tertera secara berurutan namun berjarak, selesailah tugas saya. Namun dari yang sederhana tadi, “datang” kepada saya sesuatu yang sangat tidak sederhana. Bukankah “burung” yang notabene adalah “binatang” amat sangat pribadi para lelaki adalah sesuatu yang tidak sederhana? Sedangkan yang “datang” kepada saya bukan hanya sekadar “burungnya” melainkan juga bagaimana para “burung” itu satu persatu diproses oleh dua orang dokter ahli dan tiga orang calon dokter sedemikian rupa agar tidak bisa mencetak telur namun tetap bisa berkicau. Percayalah, proses tersebut betul-betul tidak sederhana, setidak sederhana burungnya, setidak sederhana apa-apa yang diproses dan dihasilkan oleh burungnya. Apalagi jika pemilik burungnya adalah orang-orang melarat yang jelas tercantum dalam UUD 1945 sebagai pihak yang kefakirmiskinannya akan senantiasa dipelihara oleh negara. Meski demikian, saya sedang tidak berminat untuk bercerita tentang MOP atau Vasektomi. Betul-betul tidak berminat, karena sepanjang proses yang berlangsung sejak pukul 9 pagi hingga pukul 2 siang tadi, justru kematian lah yang membetot minat saya untuk terus memikirkannya. Terutama dua macam kematian yang terjadi hari kemarin. Pagi hari kemarin, datang kabar bahwa seorang pejabat agak penting sebuah instansi yang juga agak penting di kota yang agak tidak terlalu penting, mati. Otomatis, terjadilah “gempa lokal” di kantor yang jelas-jelas bukan kantor di mana pejabat agak penting tadi mati. Bertebaranlah kalimat-kalimat klasik: “Padahal baru kemarin dia makan siang dengan saya”; “Padahal tadi malam saya baru saja bertamu ke rumahnya”; “Padahal tadi waktu mau berangkat ke kantor saya berpapasan dengannya”; “Padahal dia sehat wal afiat dan tidak menderita penyakit apapun.” Kesimpulannya, kematian pejabat agak penting itu merupakan kematian tak terduga. Kesimpulan yang diperkuat fakta bahwa pejabat agak penting itu sempat mengikuti apel pagi dengan kondisi prima. Ini bukan kesimpulan saya. Saya hanya menuliskan kesimpulan salah seorang senior kantor yang tahun depan akan memulai babak baru kehidupannya: pensiun. Dan, saya juga tidak berminat menghakimi kesimpulannya yang beberapa saat kemudian ditambahi dengan sebuah saran: kemudian daripada itu, bersiaplah untuk dijemput kematian. Dijemput kematian. Dijemput. Menarik sekali saran calon pensiunan kita ini. Saya jadi terbayang kepada dua buah momentum. Momentum pertama, saya datang ke suatu kota yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya, dan teman saya menjemput dan mengantar saya ke lokasi yang saya tuju. Momentum kedua, saya datang ke suatu kota yang lain yang juga belum pernah saya kunjungi sebelumnya, namun tidak ada siapapun yang menjemput saya untuk mengantar ke lokasi tujuan saya. Dua momentum yang sama, tapi beda jauh rasanya. Seperti momentum pertama lah mungkin kematian pejabat agak penting itu. Dia dijemput kematian. ~ 29 ~
  • 43. Siang hari, ibu pemilik warung yang beberapa hari yang lalu menjabat tangan saya dan memaksa saya untuk melaksanakan “sumpah jabatan” di hadapannya, memberi informasi bahwa tetangga belakang warung baru saja mati, gantung diri. Na’udzu billah min dzalik. Ibu pemilik warung memberi dua infrormasi tambahan, pertama, si gantung diri adalah perempuan berjilbab dan lumayan kaya harta. Benar-benar kematian di luar pagar prediksi siapa pun. Kedua, si gantung diri, dalam kekayaannya, terkenal kekikirannya. Zakat mungkin pernah, tapi tidak demikian dengan sedekah. Sekali lagi, nau’dzu billah! Jika pada kematian pejabat agak penting tadi saya tidak berani berkesimpulan dan juga tidak berani menghakimi kesimpulan orang lain, untuk si gantung diri ini lain. Tak lama saya segera berkesimpulan bahwa si gantung diri baru saja menjemput kematian sementara si kematian kurang lebih masih berjarak 50 kilometer lagi dari kota tujuan. Seperti menunggu yang tak tentu, kira-kira akan begitulah dia: antara langit dan bumi: bumi menggelengkan kepala, langit memejamkan mata. Jadi, dalam sehari ada dua kematian yang kedua-duanya luput dari prediksi siapapun. Labelnya: kematian tak terduga. Tetapi, siapakah yang bisa memastikan sebuah kematian sementara ketakterdugaan kematian adalah sebuah kepastian? Mati milik siapa saja, tanpa terkecuali. Kecuali Tuhan. Lansia seharusnya mati. Orang tua pantas mati. Paruh baya layak mati. Pemuda-pemudi bisa mati. Bayi boleh mati. Bahkan, sperma, melalui vasektomi, mati. Menjemput atau dijemput. Bergantung pada bagaimana kehidupan diisi. Adapun pejabat agak penting tadi, berdasar kabar yang saya dengar, dia mengisi hidupnya dengan tidak korupsi meskipun jabatannya dan keagakpentingannya memberinya peluang cukup besar untuk mengisi hidup dengan korupsi, sedang si gantung diri, berdasar kabar yang saya dengar, dia mengisi hidupnya dengan tidak memberi, padahal jilbab yang dipakainya dan kekayaan yang dimilikinya memberinya peluang besar untuk mengisi hidup dengan memberi. Sedangkan saya yang bukan pejabat, bukan orang penting, tidak berjilbab, tidak kaya, pernah dianggap orang lain sebagai pencuri, dan sering dianggap orang lain sebagai orang kikir, akan seperti apakah kematian saya nanti? Allahummakhtimnaa min haadzihi ad-dunyaa bi husni-l-khaatimah. Blora, 28 April 2010 ~ 30 ~
  • 44. Kullukum Maf’uulun wa Kullukum Mas-uulun ‘an Maf’uuliyatihi Di luar dugaan, pada suatu malam, seorang kawan lama menelpon saya. Cukup lama dia menelpon. Dimulai dari pertanyaan tentang metode KB yang paling minim resiko hingga pembahasan tentang metode pembagian rejeki dari Tuhan untuk manusia. Di luar dugaan pula, kawan lama saya ini berkata, “Dalam Alquran, dalam hal rizki, kecuali infaq, manusia berposisi sebagai maf’ul.” Maf’ul artinya obyek. Obyek berarti pihak yang dikenai sebuah pekerjaan. Jika kita memasak beras, maka beras berposisi sebagai maf’ul, jika kita menyembelih kambing, maka kambing berposisi sebagai maf’ul, dan jika kita men-damput-damput-kan Gayus, maka Gayus berposisi sebagai maf’ul. Dan, kita tidak salah, karena beras ada memang untuk dimasak menjadi nasi atau apapun, kambing ada memang untuk disembelih menjadi sate atau apapun, dan Gayus ada memang untuk di-damput-damput-kan atau dimaki dengan kata lain yang sepadan. Seperti palu, jika digunakan untuk menancapkan paku ke tembok, kita tidak salah, tetapi jika digunakan untuk menancapkan paku ke kepala tetangga, kita bukan saja salah tetapi juga gendheng. Kembali ke peristiwa dialog via telpon antara saya dengan kawan lama saya, sebelum pembahasan tentang fa’il-maf’ul saya lanjutkan, saya ingin memberitahukan bahwa momentum dialog tersebut melahirkan setidaknya tiga macam kebahagiaan. Pertama, bahwa sudah lama kami tidak berbincang secara langsung. Semenjak lulus dari pesantren tahun 2002, belum ada satu momentum pun yang memperhubungkan kami secara langsung. Otomatis, perbincangan kami malam itu membuat saya kembali teringat dengan masa-masa persaudaraan kami dulu kala yang lebih sering terwujud dalam bentuk lingkaran mengitari seember kopi. Betul-betul ember, karena sehari-hari ember yang kami lingkari itu juga dipakai untuk mencuci baju atau ngepel lantai. Kedua, saya tidak perlu bersusah payah metani Alquran untuk mendapatkan satu pengetahuan baru: bahwa dalam Alquran, dalam hal rizki, kecuali infaq, manusia berposisi sebagai maf’ul. Ketiga, jika pernyataan kawan lama saya tersebut benar-benar betul, atau betul-betul benar, saya jadi punya pegangan yang lebih kukuh untuk “ideologi rejeki” yang selama ini saya anut: kepasrahan total. “Ideologi” yang setiap kali saya utarakan pada beberapa kesempatan pasti ditertawakan, sehingga ingin rasanya ideologi tersebut saya selatankan. Tetapi karena dalam Bahasa Indonesia yang ada hanya kata “diutarakan”, maka keinginan saya tersebut terpaksa saya tertawakan sendiri. Ada yang bilang, “Ideologimu itu lebih tepat disebut kepasrahan fatal.” Alhamdulillah, jawab saya. Masih untung tidak disebut dengan kepasrahan metal, kepasarahan gatal, apalagi kepasrahan batal! Ideologi yang saya maksud, jelasnya begini: bahwa dalam hal pembagian rizki, Tuhan sebagai pihak pembagi dan manusia sebagai pihak yang mendapat jatah pembagian. Berkaitan dengan fa’il-maf’ul, Tuhan sebagai fa’il dan manusia sebagai maf’ul. Maka, jelas tidak mungkin manusia ~ 31 ~