3. PREDGOVOR
Mišima Jukio (1925—1970) spada među
najtalentovanije i najznačajnije japanske pisce posle rata.
Bio je predložen i za dobitnika Nobelove nagrade za
književnost.
Rođen u Tokiju, istakao se kao odličan student
prava na Tokijskom carskom univerzitetu, ali se od rane
mladosti posvetio književnosti. U početku je pripadao
takozvanoj »posleratnoj grupi« japanskih književnika,
isticao se kao predstavnik buntovne, intelektualne
omladine, koja se suprotstavlja tradiciji, ali još ne nalazi
nove duhovne vrednosti i živi, tako reći, izgubljena u
posleratnom psihičkom vakuumu. Mišima se, međutim,
ubrzo odvaja od grupe i nalazi svoj individualni,
originalni put, razvijajući se u jednog od izvrsnih stilista i
neobično plodnog pisca. U svojoj trideset drugoj godini,
u vreme štampanja romana Zlatni paviljon (1956), on već
ima iza sebe pedesetak knjiga, od kojih su najpoznatije:
Šum talasa, Ispovest maske i Pet modernih No darama.
Sva tri dela su prevedena na evropske jezike (prevod
romana Šum talasa pojavio se i u nas), kao i mnoga
njegova docnija dela, od kojih su na srpskohrvatskom
jeziku najpoznatiji prevodi Posle banketa i Mornar koji je
izneverio more.
Mišima se, dakle, proslavio ne samo u Japanu već i
širom sveta kao izvanredan poznavalac i japanske
tradicije i zapadnjačke kulture, koji u svojim delima
uspešno spaja oba ova uticaja. Ipak, u suštini ostaje više
naklonjen japanskim vrednostima, ističući se kao izvrstan
4. tumač japanskog mentaliteta i japanskog života. Konačno,
odabrao je sepuku ili harakiri, kako glasi popularni termin
na Zapadu, da bi završio svoj život, odnosno izvršio je
samoubistvo paranjem utrobe na tradicionalni samurajski
način, uz ustaljeni propratni ceremonijal, zahtevajući da
se njegova odsečena glava preda japanskom caru. Taj
događaj je odjeknuo u Japanu i u celom svetu, ali je, na
žalost, prekinuo stvaralački put jednog od najplodnijih
japanskih pisaca današnjice.
Roman Zlatni paviljon, jedno od najznačajnijih
Mišiminih dela, osvojio je važnu nagradu za književnost
u Japanu, a docnije je uspešno dramatizovan. Zasnovan na
stvarnom događaju iz 1950, roman prikazuje složeno
patološko ponašanje i konačan zločin iz očaja, koji je
izvršio jedan mladić, student zen-budizma, za vreme
priprema za sveštenički poziv u hramu u Kjotu.
Na užas i žalost svih patriotski raspoloženih
Japanaca i ljubitelja umetnosti, u julu 1950. dvadeset
jednogodišnji mladi pripravnik za sveštenika, Hajaši
Šoken (u romanu Mizogući), student Odseka za kineski
jezik na Otanskom univerzitetu, namerno je spalio
zenistički hram Zlatni paviljon u Kjotu. Taj hram, remek-
delo budističke arhitekture vrtova, bio je stariji od pet
stotina godina. Podigao ga je veliki šogun, Ašikaga
Jošimicu (1358 —1408), vojskovođa, esteta i verni
poklonik zenističkog kulta, u kome je nalazio duhovni mir
posle burnih i napornih ratnih pohoda. Uz muziku i
poeziju, on se u hramu odmarao od opšteg nemira u
srednjovekovnom Japanu. Ovaj istorijski spomenik, i
budističko svetilište, bio je toliko cenjen da je stekao
status japanskog nacionalnog blaga.
5. Novinski izveštaji sa suđenja o ovom slučaju
zabeležili su kako je taj mladi manastirski đak — ružnog
lica i od detinjstva opterećen mucanjem — patio,
opsednut zavišću zbog lepote Zlatnog paviljona.
Ispoljavajući tipično neurotično ponašanje, kao što su
krađa, kockanje, izostajanje sa predavanja, posećivanje
javnih kuća, konačno je odlučio da umre spektakularnom
smrću, odnosno da zapali Zlatni paviljon i završi zajedno
s njim u plamenu. Međutim, kad je stvarno uspeo da
zapali taj sveti hram, izgubio je hrabrost i, pobegavši iz
zapaljenog zdanja na jedno brdo blizu Kjota, pokušao je
da tamo izvrši samoubistvo.
Ne uspevši ni u tome, predao se vlastima. Na
suđenju je rekao: »Mrzim sebe, svoju zloću, rugobu, svoje
mucanje.« Ipak je dodao da se ni najmanje ne kaje što je
zapalio Zlatni paviljon. U jednom od novinskih izveštaja
sa suđenja navedeno je, kao objašnjenje njegovog
ponašanja, da je zbog svoje »mržnje i prezira prema sebi
mrzeo sve što je lepo. Nije mogao da obuzda jaku želju za
uništavanjem i vređanjem svega što je lepo«. Dijagnoza
psihijatra, pozvanog da analizuje slučaj i pregleda ovoga
mladića, glasila je: »psihopata šizoidnog tipa«.
Na ovom stvarnom događaju Mišima je izgradio
svoj zanimljivi roman. Međutim, njegov postupak u
romanu nije naturalistički, zasnovan na objektivnoj
analizi stvarnih činjenica, već više romantički i
simbolistički. Iako je pisac iskoristio pojedinosti iz
novinskih izveštaja o bolesnoj i očajničkoj životnoj
istoriji stvarnog krivca, koja se najzad završila namernim
podmetanjem požara, on ih je upotrebio samo kao kostur
na kojem će izgraditi uzbudljivu i napetu priču o mladiću
opsednutom lepotom koju sam ne može da dostigne. U
6. romanu je izvanredno prikazano kako ta bolesna mašta
mladića vodi, polako ali sigurno, do samouništenja
očajničkog čina podmetanja požara.
Pošto je scena na kojoj se odigrava ova priča
zenistički hram i pošto se u romanu često pominju
zenističke vežbe, budistička predavanja, svakodnevni
ritual u zenističkoj sredini, a posebno različite upotrebe i
zloupotrebe čuvenih zenističkih koana — zagonetnih
razgovora čije rešenje dovodi do ličnog prosvećenja —
roman Zlatni paviljon postavlja nekoliko ključnih pitanja
o suštinskom cilju romanopisca. Naime, postavlja se
pitanje da li je spaljivanje drevnog zenističkog hrama
simboličan čin koji nagoveštava revolt novog pokolenja,
mladih Japanaca, protiv zen-budističkog stava prema
životu. Kao što je poznato, zen je vekovima uticao na
čitav spektar nacionalnog ponašanja i kulture, od
društvene etikecije do veštine mačevanja i drugih
sportova kao što su džudo, karate, aikido itd., od raznih
tehnika u pozorišnoj umetnosti do umetnosti aranžiranja
cveća ikebane, od uređenja i strukture vrtova do
streličarstva, od formalističkog rituala čajne ceremonije
do književnih stilova i konvencija — ponajviše
stilizovanih, konciznih, evokativnih formi japanske
poezije, odnosno žanrova tanka ili vaka i haiku. Ili ovaj
roman treba shvatiti, u nešto opštijem smislu, kao izraz
posleratnog društvenog previranja, čak i nihilizma mladih
Japanaca, što je sve posledica poraza u ratu i posleratne
okupacije? Ili ga, najzad, treba tumačiti u jednostavnijem,
psihološkom smislu, odnosno samo kao podrobnu,
dramatičnu studiju patološke ličnosti? U svakom slučaju,
odgovore na ova pitanja. mora dati svaki pojedinačni
7. čitalac, zavisno od toga koliko poznaje Japan i japanski
način života.
Međutim, ne može se zanemariti činjenica da je
Zlatni paviljon, na čijoj se »opsesivnoj moći« i konačnom
uništenju zasniva ceo roman, kultni budistički spomenik
koji predstavlja religiozni simbol. Značajno je i to što
Mišima u romanu povremeno izlaže zenističku
dijalektiku, prikazujući njenu dobronamernu upotrebu,
kao i zloupotrebu. , Stoga se neizbežno nameće zaključak
da Mišima, u neku ruku, izlaže zenističku tradiciju
izvesnoj kritici, ili bar želi da je osvetli i sa stanovišta
savremenog Japanca. I junak romana, Mizogući, kaže o
zenu da je bio drukčiji »u ranijim vremenima kada još nije
postao konvencionalan i kada je duhovno buđenje
pojedinca cenjeno iznad svega...« U tom smislu, roman
Zlatni paviljon je veoma interesantan za čitaoce na
Zapadu, gde se zen često tumači površno ili idealizovano,
jer nam on otkriva i drugu stranu zenističke filozofije;
naime, prateći svakodnevne pojedinosti života u
zenističkom hramu, upoznajući se intimnije sa različitim
likovima poklonika zenističkog kulta, čitalac uvida da ni
taj kult ne vodi neminovno ka uzvišenom životu, već da i
zen, kao i sve druge religije i različiti »izmi«, zavisi od
toga kako ga pojedinac shvata i praktično primenjuje u
svom životu.
Ipak, autor Zlatnog paviljona ne ostavlja utisak da
on u bilo kojem smislu želi da oštricu svoje kritike uperi
protiv zen budizma. Mišima je uglavnom zainteresovan
da maštovito dočara opsesiju psihotičnog manastirskog
daka i da potanko prikaže proces koji je doveo do
njegovog konačnog očajničkog, rušilačkog čina.
Naglasak je, dakle, na pojedincu, a ne na apstraktnom
8. raspravljanju o tome kako na pojedinca utiču kult, religija,
filozofija ili način života. Čak su i sociološki faktori
podređeni patologiji mladog junaka. Mišima, dakle,
odbija da pojednostavi analizu svog junaka samo
genetskim, sociološkim, fiziološkim i psihološkim
faktorima, već njima dodaje i složene uticaje kulturne
baštine i prošlosti, kao i tajanstvene sudbinske veze
svakog pojedinačnog života.
Kad je reč o uticaju ratne i posleratne psihoze,
zanimljivo je da je junak romana uveren da će Amerikanci
zapaljivim bombama uništiti hram, čiji starešina treba da
postane on, kako su se nadali njegov pokojni otac i
njegova preosetljiva, siromašna majka. Ta pomisao služi
mu kao ispusni ventil. On se privremeno oslobađa
paralizujuće lepote zlatnog svetilišta koja ga je opsedala
još iz detinjstva. Oslobađa se hrama čiji mu se lik uvek
nameće i sprečava ga da vodi život normalnog čoveka,
koči ga u prijateljstvu, u seksu i uopšte u odnosu prema
ženi, čak i u najobičnijim poslovima svakodnevnog
života. Najzad mu se čini da on i ta prelepa građevina,
koju on identifikuje sa celokupnom lepotom ovoga. sveta,
imaju nešto zajedničko: izloženi su istoj opasnosti, dele
istu moguću sudbinu:
»Bio sam ohrabren činjenicom da Zlatni paviljon i
ja podležemo zajedničkoj opasnosti na ovom svetu. U toj
opasnosti bio sam pronašao posrednika koji može da me
poveže sa lepotom. Činilo mi se da je premošćen jaz
između mene i svega onog što kao da me je dotad
nipodaštavalo, i nekako držalo na odstojanju.
» Bio sam gotovo van sebe pri pomisli: da bi požar
koji bi mene uništio verovatno uništio i Zlatni paviljon.
Pod istom anatemom, osuđeni na istu propast u požaru,
9. Zlatni paviljon i ja smo sada živeli u svetu istih dimenzija.
Kao i moje slabašno, ružno telo, i telo Zlatnog paviljona,
ma koliko bilo čvrsto, sastojalo se od lako zapaljivog
ugljenika. Na tu pomisao ponekad mi se činilo da bih
mogao pobeći, poneti Zlatni paviljon skriven u svojoj
puti, u svom telu — poput lopova koji je u bekstvu
progutao dragi kamen.« Ali nije bilo suđeno da se glavni
junak na taj način »oslobodi« opsesivne moći Zlatnog
paviljona. Rat se završio, a Zlatni paviljon nije bio
uništen. O završetku rata junak romana kaže:
»Poraz Japana u ratu bio je za mene iskustvo
neuporedivog očaja. Još i sad mi pred očima iskrsava ona
plamena sunčeva svetlost na dan kapitulacije, 15. avgusta.
Ljudi su govorili da su sve vrednosti porušene; ali u meni
se, naprotiv, probudila večnost, ona je oživela, i zahtevala
svoja prava. Večnost koja mi je govorila da će Zlatni
paviljon ostati zauvek.
Ta večnost je sišla s neba, prilepila nam se uz
obraze, ruke, stomake, i najzad nas pokopala. Kakva je to
prokleta stvar bila!... Da, u zrikanju zrikavaca, koje je
odzvanjalo po okolnim brdima, mogao sam da čujem
večnost, koja mi je stajala nad glavom poput kletve, koja
me je zatvorila u zlatni kavez.«
Docnije u romanu Mizogući kaže:
»Moram objasniti šta je, u stvari, za mene značio
poraz u ratu.
On za mene nije značio oslobođenje. Ne, ni u kom
slučaju to nije bilo oslobođenje. U stvari, sve se svodilo
na povratak svega nepromenljivog i večnog u budističkim
ustaljenim pravilima, koja su prožimala naš svakodnevni
život. Ta pravila su sada bila ponovo čvrsto uspostavljena,
10. i nepromenjivo se nastavljala od dana kapitulacije:
,početak režima’, jutarnje dužnosti, obrok pirinčane kaše,
meditacija, ,lek’ ili večera, kupanje, ,molitva pre
spavanja’...«
Prema tome, umobolnom mladiću Mizogućiju
preostalo je samo da sledi svoju patološku životnu putanju
kroz niz nihilističkih postupaka samouništenja, koje je
njegov starešina uvek prihvatao bez ikakve primedbe ili
ukora. I upravo takvo starešinino ponašanje postalo je
neizdržljivo za mladog manastirskog đaka — jer je bilo
neshvatljivo.
Konačno, u romanu, kao što je bilo i u stvarnom
životu, napaćeni mladić spaljuje taj slavni nacionalni
kulturni spomenik i, uspevši da u poslednjem trenutku
pobegne iz rasplamsale vatre (pošto mu se specijalna
zlatna sobica, u kojoj je želeo da umre, nije otvorila), on
beži na obližnje krilo i, posmatrajući razbuktali požar,
vadi cigaretu i puši. Roman se završava njegovim rečima:
»Osećao sam se kao čovek koji želi da odahne uz
cigaretu pošto je završio posao... rekao sam sebi: ,Hoću
da živim’.«
Roman Zlatni paviljon obiluje opisima, događajima
i epizodama, koji, mada razvijeni do najmanjih
pojedinosti, često ostavljaju čitaoca u neizvesnosti u
pogledu njihovog značaja za glavnu nit priče. U tome se i
sastoji sličnost romana sa samim životom, u kojem niti
međusobnih veza nikada nisu utkane u jasnu i utvrđenu
strukturu. Stoga će odziv čitaoca na takve sporedne teme
i komentare zavisiti od njegovog ličnog književnog ukusa.
On ih može smatrati obogaćenjem osnovne teme ili
jednostavnom književnom egzibicijom.
11. U romanu ćemo često naići na poznate odlike
japanskog karaktera: prefinjen ukus, tananost i delikatnost
osećanja; nasuprot tome, nailazimo i na sasvim suprotne
crte ponašanja: hladnoću, grubost, svirepost. Kao primer
možemo navesti scenu u kojoj Mizogućijev sakati prijatelj
Kašivagi umetnički aranžira cveće u Kansui stilu ikebane
prema tradicionalnim trojnim linijama: neba, čoveka i
zemlje. Buket se sastoji od perunika i sasa koje je
Mizogući po nagovoru Kašivagija ukrao iz bašte koja
okružuje hram. Dok Kašivagi vešto i sa nežnošću aranžira
cveće, Mizogući svira na fruli. U isto vreme Kašivagi se
upušta u svoja duhovita, ali izopačena tumačenja čuvenih
zagonetnih zenističkih razgovora.
Ta mirna scena prekinuta je trenutnim neobično
svirepim ponašanjem bogalja Kašivagija prema ženi koja
ga je, u toku njihove ljubavne veze, poučavala finoj
umetnosti aranžiranja cveća. Žena iskreno hvali
Kašivagija, naglašavajući da lepota aranžiranog cveća
svedoči o njegovoj veštini. Bogalj na tu pohvalu hladno
odgovara da je zadovoljan što čuje takve reči, ali od sada,
pošto je naučio sve što je ona mogla da ga nauči, više mu
nije potrebna i ne želi više da je vidi. Na tu svirepu izjavu,
ne napuštajući svoj ceremonijalni manir, žena na
kolenima prelazi preko sobe i, bez reči, obara i uništava
njegovo delo. Kašivagi je, u gnevu, zgrabi za kosu i udara
po licu.
Zagonetnost i suprotnost u ponašanju nekih ličnosti,
kao i samog junaka, pisac nikada ne objašnjava
eksplicitno. U stvari, on je potpuno oslobođen
konvencionalnih moralnih vrednosti i nikada se ne upušta
u izricanje presuda ili komentarisanje ponašanja svojih
12. likova. Dualizmi crnog i belog, tela i duha, dobra i zla, na
koje smo mi toliko navikli, ne postoje u ovom romanu.
Umesto toga, često nalazimo nagoveštaje da je
čovekova priroda, poput zemaljskih sila i čitavog svemira
oko nas, puna tajanstvenosti, zagonetki i neizvesnosti.
Karakteristična je u tom pogledu scena kada junak beži iz
hrama u prirodu i stiže na obalu Japanskog mora. Evo
kako on opisuje to svoje doživljavanje nedokučivosti
mora:
»...ovo je zaista bila obala Japanskog mora! Tu je
bio izvor sve moje zle sreće, svih mojih sumornih misli,
poreklo moje rugobe i moje snage. Bilo je to divlje more.
Talasi su navaljivali u neprekidnoj masi, jedva
dopuštajući da čovek ugleda glatke, sive kolovrate u
udubljenjima između jednog i drugog talasa. Nagomilani
nad pučinom, veliki kišni oblaci delovali su teško i,
istovremeno, čarobno. Jer ta teška, neodređena gomila
oblaka imala je na ivici laku i hladnu liniju poput obrisa
najfinijeg perja, a u centru je obavijala nejasno plavetnilo
neba, tako da čovek nije mogao biti siguran da ono stvarno
postoji. Iza vode boje cinka dizale su se purpurno-crne
planine rta. Sve je bilo prožeto nekim pokretom i nekom
nepomičnošću, nekom mračnom snagom u večnom
kretanju, nekim osećanjem metalne tvrdoće.«
U drugoj sceni, kada se junak romana dobrovoljno
javio da bude na straži u hramu noću za vreme naleta
tajfuna, nalazimo još jedan primer iskonske borbe
suprotnosti u čovekovoj prirodi:
»Kada me je snažan vetar prvi put udario po obrazu,
kroz telo mi je prostrujao gotovo čulni drhtaj. Vetar se sve
više pojačavao, dok nije postao prava, strašna oluja. Sada
13. mi se već učinio kao nekakav predznak da ću biti uništen
zajedno sa Zlatnim paviljonom. Moje srce je bilo u tom
hramu, a istovremeno je počivalo na tom vetru. Zlatni
paviljon, koji je određivao strukturu moga sveta, nije imao
zavesa koje bi lepršale na vetru, već je stajao mirno,
obasjan mesečinom. Ipak, nije bilo sumnje da će oluja, ta
moja zla namera, na kraju potresti hram, probuditi ga i, u
trenutku uništenja, lišiti ga njegove dostojanstvenosti.
I tako je to bilo. Bio sam tada obavijen lepotom,
počivao sam odista u toj lepoti; ali sumnjam da sam bio
toliko obavijen lepotom da ne bih mogao osetiti podršku
tog divljeg vetra, koji se beskrajno pojačavao. Kao što mi
je Kašivagi onda naredio: ,Mucaj! Mucaj’ tako sam sada
nastojao da podstaknem vetar, uzvikujući reči kojima
čovek podbada konja u galopu: ,Jače, jače!’ vikao sam.
,Brže! Sa još više snage!’«
Ipak, uprkos izvanrednoj psihološkoj analizi junaka
romana, čitalac na kraju zatvara knjigu sa osećanjem da je
Zlatni paviljon, taj sveti arhitektonski spomenik iz doba
bogate, paradoksalne i burne japanske prošlosti, kao što i
naslov nagoveštava, u stvari, pravi protagonista romana.
Dva odlomka govore posebno o tome, oba, u
izvesnom smislu, duboko istočnjačka i budistička, mada
ne isključivo zenističkog tona. Jedan se javlja već na
početku romana, prilikom Mizogućijeve prve posete
hramu, sa ocem koji je bio na umoru. Ugledavši umetnički
izrađenu maketu Zlatnog paviljona u staklenoj vitrini u
jednoj od dvorana hrama, on razmišlja:
»Taj model mi se svideo. Štaviše, on je bio bliži
onakvom paviljonu kakav sam ja zamišljao u svojim
snovima. Posmatrajući tu savršenu figuru Zlatnog
14. paviljona, postavljenu u samom velikom hramu, podsetio
sam se na beskrajne veze koje se odnose na činjenicu da
se u velikom kosmosu uvek nalazi njegova kopija u
malom. Sada sam prvi put opet mogao da sanjarim. Da
maštam o malom, savršenom Zlatnom paviljonu, još
manjem od ovog modela, kao i o Zlatnom paviljonu
beskrajno većem od pravog, toliko velikom da bi u njega
mogao stati gotovo ceo svet.«
Drugi odlomak je pri kraju romana. U stvari, to je
deo razmišljanja glavnog junaka, koji posmatra Zlatni
paviljon u noći, trenutak pre podmetanja požara i
spaljivanja hrama:
»Prefinjen eksterijer Zlatnog paviljona prisno se
izmešao sa njegovim enterijerom. I dok su mi oči upijale
ceo taj prizor, razabirao sam strukturu hrama i jasne
konture njegovih motiva, shvatio sam mukotrpno
ponavljanje ukrasnih detalja pomoću kojih se ti motivi
ostvaruju, video sam efekte kontrasta i simetrije... Tako je
jednom potvrđena stvarnost narušena, povezujući se s
uzvišenim filozofskim idealima, i potisnuta onim
mračnim dobom iz kojeg potiču ti ideali, da bi mu
konačno služili. Na vrhu drvenog krova pozlaćeni bakarni
feniks stremio je u dugu noć bez svetlosti.
Međutim, arhitekta se nije zadovoljio ni time. Na
zapadnoj strani Hosui-ina dodao je mali Sosei, koji se
isticao kao odvojen od hrama poput nadvisujućeg
paviljona. Činilo se kao da se svom snagom svoje estetske
moći založio da naruši simetriju zgrade. Uloga Soseija u
celokupnoj arhitekturi ove građevine sastojala se, u stvari,
u odupiranju u metafizici. Iako se on ni u kom slučaju nije
pružio daleko iznad ribnjaka, odavao je utisak kao da beži
unedogled iz okvira Zlatnog paviljona. Sosei je bio kao
15. ptica što uzleće, udaljavajući se od glavne strukture
zgrade, kao ptica što je trenutak ranije raširila krila leteći
prema površini ribnjaka — ka svemu što je ovozemaljsko.
Značaj Soseija je u tome što on služi kao most između
reda koji upravlja ovim svetom do onoga što je — poput
čulnosti — u krajnjem neredu. Da, to je posredi. Duh
Zlatnog paviljona počinjao je s tim Soseijem, koji je
podsećao na most prekinut na sredini da bi se, potom,
podigao u trospratnu kulu, pa ponovo bežao od mosta. Jer
ogromna moć čulnosti što svetluca na površini ribnjaka
predstavlja izvor skrivene snage iz koje je sazdan Zlatni
paviljon; ali, kada je ta snaga dovedena u savršeni red i
kada je oblikovana predivna trospratna kula, ona više nije
mogla da se obuzdava, pa joj je preostalo samo da
pobegne preko Soseija natrag na površinu ribnjaka, natrag
ka beskrajnom svetlucanju nagonskih želja — natrag ka
svom zavičaju.
...Kad je Zlatni paviljon odražavao odbleske
večernjeg sunca ili sjaj mesečine, svetla površina vode
odavala je utisak kao da cela struktura tajanstveno lebdi i
plovi lepršajući krilima. Čvrsta povezanost svih oblika
hrama bila je razbijena odblescima lelujanja vode, i u
takvim trenucima činilo mi se da je Zlatni paviljon sazdan
od materija kakve su vetar, voda i vatra, koji su u večnom
pokretu.«
Čitajući stranice ovog romana, čoveku se nameće
pomisao da je u njemu sadržan suštinski konflikt
savremenog Japana: kako se otrgnuti od tradicije, sa svim
njenim estetskim, filozofskim, religioznim, etičkim i
drugim idealima, i kročiti u novi život. Znači li to potpuno
raskinuti sa stegama tradicije i okrenuti novi list?
16. Umobolni manastirski đak Mizogući odabire ovaj put i
spaljuje Zlatni paviljon.
Japanci su Zlatni paviljon ubrzo rekonstruisali.
Verno simbolu večnog feniksa na vrhu Zlatnog paviljona,
koji se ponovo rađa iz pepela, ovaj drevni spomenik
japanske kulture opet stoji na čuvenom manastirskom
posedu u Kjotu. Neki kažu da je čak »još lepši i zlatniji
nego ranije.«
Isto tako, današnji Japan, uprkos neprestanom
konfliktu između tradicija i savremenosti, a možda upravo
i zbog te nezadržive borbe i razvoja, postaje sve
kompleksniji i lepši.
Februar, 1982.
Dejan Razić
18. PRVA GLAVA
Još u detinjstvu otac mi je često govorio o Zlatnom
paviljonu.
Moje rodno mesto je jedan zabačen, usamljen rt,
isturen u Japansko more severoistočno od Maizurua. Očev
zavičaj, međutim, nije bio onde, nego u Siraku, istočnom
predgrađu Maizurua. Popustivši nagovaranju da se
zamonaši, otac je postao sveštenik u jednom hramu na
tom zabačenom rtu, gde se oženio i dobio dete; to sam bio
ja.
U blizini hrama na rtu Nairu nije bilo odgovarajuće
srednje škole. Tako sam se ja, najzad, odvojio od roditelja;
poslali su me da živim kod strica, u očevom rodnom
mestu, odakle sam pešice odlazio u Istočni Maizuru, gde
sam pohađao srednju školu.
Očevo rodno mesto bilo je suncem obasjana
varošica. Ali svake godine u novembru ili decembru, čak
i za vedrih dana, kada se činilo da neće biti nijednog
oblačka, s neba bi se sručilo četiri-pet iznenadnih
pljuskova. Možda bi se moglo reći da je i uzrok mome
promenljivom raspoloženju bilo to što sam odrastao u
takvom kraju.
Za majskih večeri, po povratku iz škole, sedeo bih u
svojoj radnoj sobi na spratu stričeve kuće i zurio daleko u
obrise brda. Mlado lišće na padini brda, pod zracima
zalazećeg sunca, ostavljalo je utisak zlatnog paravana
podignutog usred polja. Taj prizor uvek bi u mojoj mašti
izazivao sliku Zlatnog paviljona.
Iako sam često vidao stvarni Zlatni paviljon na
fotografijama i u udžbenicima, duša mi je bila opsednuta
19. vizijom Zlatnog paviljona, onakvog kakav mi je dočarao
otac u svojim pričama. On mi zaista nikad nije pričao o
tome da stvarni Zlatni paviljon sav blista od zlata; ali,
prema očevom mišljenju, na Zemljinoj kugli ništa nije
bilo tako lepo kao Zlatni paviljon. Štaviše, već i oblik
kineskih karaktera1
kojima se ispisuje ime tog hrama, pa i
sam zvuk njegovog imena — »Kinkaku«, izaziva u mojoj
duši pomisao na neke neobjašnjive, neobične odlike.
Kada bih se zagledao u površinu dalekih polja dok
su blistala na suncu, činilo mi se kao da su to zlatni
odblesci nevidljivog Zlatnog paviljona. Prevoj Jošizake,
na granici između prefekture Fukui i oblasti Kjoto, u kojoj
smo živeli, ležao je u neposrednoj blizini prema istoku.
Sunce je izlazilo negde baš iznad tog prevoja. Mada grad
Kjoto leži upravo u suprotnom pravcu, meni se priviđalo
kako se Zlatni paviljon uzdiže u jutarnje nebo, pod
zracima sunca koje se rada, iz onih uvala između planina
na istoku.
Tako se Zlatni paviljon pojavljivao svuda kud bih
se okrenuo; ali pošto ga nikada u stvarnosti nisam video,
mnogo me je podsećao na more u ovom kraju. Jer, iako
do zaliva Maizuru ima svega pet-šest kilometara na zapad
od sela Širaku, u kome sam ja živeo, more su zaklanjale
planine pa se nije videlo. Ali i pored toga, u ovom predelu
uvek je lebdelo u vazduhu nešto što je podsećalo na to
more. I vetar je ponekad donosio miris mora, a kada bi
dunula bura, jato galebova spuštalo se klizeći na okolna
polja, kao da traži utočište od stihije.
Slabašna tela, uvek sam doživljavao poraze u
odnosu na druge dečake, i u trčanju i u vežbanju na
trapezu. Uz to sam od rođenja zamuckivao, zbog čega sam
bivao sve povučeniji u ophođenju s ljudima. A svako je
20. znao i da sam dete iz hrama. Neki neobuzdaniji dečaci su
me ismevali, podražavajući monaha kako, zamuckujući,
čita budističke sutre. U našoj lektiri bila je jedna priča u
kojoj se pojavljivao detektiv koji zamuckuje, pa su mi
dečaci namerno čitali delove iz te priče, i to naročito
glasno, primoravajući me da ih slušam.
Moje mucanje, razume se, stvaralo je prepreku
između mene i spoljnjeg sveta. Uvek sam pri izgovoru
prvog glasa zastajao, teško mi je izlazio iz usta. Taj prvi
glas bio je neka vrsta ključa za vrata koja su odvajala moj
unutrašnji svet od spoljnjeg sveta, ali taj ključ nikako da
se glatko okrene u bravi. Većina ljudi, zahvaljujući svom
tečnom govoru, ostavljaju širom otvorena vrata između
unutrašnjeg i spoljnjeg sveta, tako da vazduh slobodno
struji između njih; međutim ja tu mogućnost nisam imao.
Ključ mi je bio potpuno zarđao.
Dok se žestoko napreže da izusti onaj prvi glas,
mucavac podseća na ptičicu koja se koprca, lepetajući
krilima, u pokušaju da se iščupa iz gustog lepka. A kada
se na jedvite jade konačno oslobodi, onda je već prekasno.
Naravno, bilo je prilika kada mi se činilo da spoljni svet
strpljivo čeka, ne mrdnuvši ni prstom, dok se ja borim da
se iščupam. Ali stvarnost koja čeka na mene više nije ona
sveža stvarnost. Dok naposletku stignem do spoljnjeg
sveta, posle dužeg koprcanja, uvek se nađem u takvom
položaju kao da je stvarnost trenutno promenila boju i
ispala iz žiže... i uvek mi se ispreči ona stvarnost koja je
izgubila svu svežinu kakva je, činilo mi se, upravo meni
odgovarala, i tada mc zapahne zadah već natrule
stvarnosti.
Kao što se lako može zamisliti, mladića kakav sam
bio ja, spopadaju dve oprečne želje za isticanjem. U
21. pričama sam voleo opise silnika. Uobražavao bih da sam
mucav, ćutljiv tiranin, čiji podanici žive u večitom strahu,
dršćući na svaki mig mojeg oka i pažljivo motreći da
uhvate svaku promenu na gospodarevu licu. Nije bilo
nikakve potrebe da svoju surovost opravdavam jasnim,
glatko izgovorenim rečima. Već sama moja ćutljivost
opravdavala je svaku svirepost. I tako sam, s jedne strane,
uživao u tome da u mislima kažnjavam jednog po jednog
učitelja i školskog druga, koji su me kinjili iz dana u dan,
dok sam, s druge strane, zamišljao sebe kao velikog
umetnika, obdarenog najčistijom vizijom, i potpunog
gospodara svoga unutrašnjeg sveta. Moj spoljni izgled bio
je zaista bedan, ali zbog toga je moj unutrašnji svet bio
bogatiji od sveta ostalih. Zar nije bilo prirodno da mladić
sa nepopravljivom govornom manom zamišlja sebe kao
potajno obdarenu ličnost? Osećao sam se kao da me negde
u ovom svetu očekuje velika misija, o kojoj još nisam
ništa znao.
U sećanju mi je ostao ovaj događaj.
Škola u Istočnom Maizuruu imala je prostrano
dvorište; okružena blagim padinama, sastojala se od novih
svetlih zgrada.
Jednoga dana u maju, bivši učenik naše škole, koji
je tada već bio student Pomorske mašinske škole u
Maizuruu, imao je raspust i došao je da poseti svoju bivšu
srednju školu.
Bio je lepo pocrneo od sunca; ispod njegove
vojničke kape, duboko natučene na oči, štrčao je
impozantan nos — bio je oličenje pravog junaka, od glave
do pete. Šepureći se pred mlađim učenicima, pričao je o
teškoćama svog sadašnjeg života pod strogom vojničkom
22. disciplinom. Ali o tom oskudnom i skučenom životu
pričao je takvim tonom kao da govori o nekakvoj raskoši
i ekstravagantnosti. Svaki njegov pokret ruke i svaki
korak bili su puni drske oholosti, mada je, iako mlad, bio
potpuno svestan koliko je važno da istovremeno zauzme i
određenu pozu skromnosti. Prsio se pod bluzom sa rubom
koji je bio ukrašen širitima, poput pramčane figure što
seče morski povetarac.
Sedeo je na kamenim stepenicama kojima se silazilo
u školsko dvorište. Oko njega se okupilo nekoliko mladih
učenika, koji su predano upijali sve što bi on rekao, dok je
u stepenastim baštenskim lejama na padini cvetalo majsko
cveće — lale, španska grahorica, bele i žute berberine,
krasuljak… Nad njihovim glavama magnolija je širila
svoje grane sa bujnim belim pupoljcima.
I govornik i njegovi slušaoci bili su nepomični,
poput spomenika. A ja sam sedeo sam na klupi u dvorištu,
na udaljenosti od oko dva metra. To je bilo iz učtivosti.
Tako učtivo sam se ophodio i prema majskom cveću, i
prema toj uniformi punoj oholosti, i prema svim tim
zvonkim glasovima i veselom smehu.
Ali mladi junak je obraćao više pažnje meni nego
svojim obožavaocima. Jedini ja, po svoj prilici, nisam pao
ničice pred njegovim dostojanstvom, i pomisao na to
pogodila je njegovu sujetu. Upitao je ostale kako mi je
ime, a zatim me pozvao:
»Hej, Mizogući!«
Prvi put je upravio pogled na mene. Zurio sam u
njega netremice, bez reči. U njegovom osmehu,
upućenom meni, bilo je nečega nalik na laskanje uticajnog
čoveka.
23. »Pa, hajde, odgovori mi nešto. Jesi li mutav?«
»Ja sam, ovaj, mu-mu-mu-mucav«, odvratio je
jedan od njegovih obožavalaca umesto mene, dok su svi
pucali od smeha. Kako je bleštavo delovao taj podrugljivi
kikot! Činilo mi se da u tom svirepom smehu mojih
školskih drugova tako karakterističnom za dečake
njihovog uzrasta, ima nečega blistavog poput odbleska
svetlosti na bokoru mladog lišća.
»Šta, ti mucaš? Zašto se ne upišeš u Pomorsku
mašinsku školu? To mucanje bi tamo batinama isterali iz
tebe za jedan dan!«
Ni sam ne znam kako, najednom mi glatko izlete
jasan odgovor. Reči mi tečno potekoše dok sam trepnuo,
bez i najmanjeg napora.
»Neću da se upišem u tu školu. Ja ću biti sveštenik.«
Svi su zaćutali. Mladi junak se sagnuo, iščupao vlat
trave pored svoje noge i stavio je u usta.
»Hm, u tom slučaju, za izvestan broj godina doći će
red i na mene da te uposlim oko svog pogreba.«
Te godine bio je već počeo rat na Pacifiku.
...U tom trenutku se, nesumnjivo, u meni javila iskra
vidovitosti, neko saznanje da u mračnom svetu ja stojim,
raširenih ruku, i čekam. A na kraju tog čekanja, i majsko
cveće, i uniforme, i školski drugovi koji su me ismevali
— svi će doći u moje raširene ruke. Bilo je to kao neka
spoznaja da sam obgrlio ceo svet, i da ga, naprosto, cedim
sve do korena... Ali takva spoznaja bila je suviše teška da
posluži kao izvor ponosa za dečaka mojih godina.
Ponos mora biti nešto lakše, veselije, očiglednije,
blistavije. Hteo sam nešto opipljivo. Hteo sam da izvor
24. moga ponosa bude nešto što bi svi mogli da vide. Na
primer, kratki mač isturen na njegovom boku bio je upravo
tako nešto.
Taj kratki mač, kome su se divili svi srednjoškolci,
bio je odista predivan ukras. Pričalo se da pitomci
Pomorske akademije imaju običaj da njim u potaji oštre
svoje olovke. To mi se činilo tako kicoški — da se mač,
kao simbol nečega toliko svečanog, namerno upotrebi za
jednu tako običnu sitnicu iz svakodnevnog života.
Pitomac je skinuo svoju pomorsku uniformu i
okačio je, sa pantalonama i belom košuljom, na belo
obojenu ogradu... Usred sveg onog cveća, odeća je
odavala snažan miris mladićeve znojave puti. Jedna pčela
se prevarila i sletela na blistavu belinu košulje. Vojnička
kapa, ukrašena zlatnim širitima, našla se na. stubu ograde;
kao da je na njegovoj glavi, bila je postavljena baš kako
treba, kao da je natučena duboko na oči. Pitomac je otišao
na teren za rvanje u zadnjem dvorištu, izazvan od mladih
učenika, da odmere snagu u japanskom sumo-rvanju2
.
Taj prizor skinute i odbačene odeće naveo me je na
pomisao da se nalazim pred grobom nekog velikana.
Bujno majsko cveće samo je još pojačavalo to osećanje.
Vojnička kapa, čiji je crni štitnik bleskao na suncu, kao i
kratki mač i kožni pojas, okačeni pored njega — sve je to
bilo sada odvojeno od njegovog tela, ali je odisalo nekom
posebnom, lirskom lepotom. Sve je to bilo savršeno kao i
moje sećanje na njegov lik... I zaista, sve mi se učinilo kao
zaostavština mladog junaka koji je otišao na borbeni
položaj.
Osvrnuo sam se kako bih se uverio da unaokolo
nema nikoga. Čuo sam povike sa terena za sumo-rvanje.
25. Iz džepa sam izvadio zarđali perorez kojim sam zarezivao
olovke, privukao se ogradi, i na površini prekrasnih crnih
korica mača napravio nekoliko ružnih zarezotina...
...Iz ovakvog opisa neko će, verovatno, izvesti
zaključak da sam bio pesnički nastrojen dečak. Ali do
dana današnjeg ne samo da nisam sastavio ni jednu jedinu
pesmu nego nisam zapisao nijednu belešku. Nedostajao
mi je podsticaj da nadmašim druge razvijajući neku
sposobnost kojom bih nadoknadio sve ono u čemu sam
zaostajao.
Drugim rečima, bio sam previše ponosan da bih
postao umetnik. Moj san da postanem tiranin ili veliki
umetnik ostao je samo san, i nije me obuzimala ni
najmanja želja da postignem nešto prihvatajući se toga
ozbiljno.
Pošto mi je jedini izvor ponosa bilo to što me drugi
nisu razumeli, nisam nikada bio pobuđen da se izražavam
tako da bi me mogli razumeti. Smatrao sam da ono što
drugi mogu da vide nije suđeno meni. Moja usamljenost
je narastala poput svinje koja se tovi.
Odjednom mi je pao na pamet jedan tragičan
događaj u našem selu. Iako, u stvari, ni na koji način
nisam bio upleten u taj slučaj, još ne mogu da se
oslobodim osećanja da sam učestvovao u njemu.
Zbog tog događaja odjednom sam se našao suočen
sa mnogim pojavama: sa životom, telesnom požudom,
podvalom, mržnjom, ljubavlju — sa svim mogućim na
ovom svetu. Ali moje sećanje je radije poricalo ili
zanemarivalo elemente uzvišenog, koji su se skrivali u
svemu tome.
26. Dve kuće dalje od doma moga strica živela je lepa
devojka; zvala se Uiko. Imala je krupne, blistave oči.
Možda zato što je bila iz bogate porodice držala se oholo.
lako su je svi saletali, bila je usamljena, i niko nije mogao
da zna šta joj je na umu. Mada je Uiko, verovatno,
bila još nevina, ljubomorne žene su širile razne glasine o
njoj, tvrdeći, čak, da građa njenog tela pokazuje da će biti
neplodna žena.
Čim je završila devojačku srednju školu, Uiko se
dobrovoljno prijavila da bude bolničarka u Pomorskoj
bolnici u Maizuru. Bolnica je bila toliko udaljena da je na
dužnost mogla odlaziti biciklom. Ali, kako joj je posao
počinjao rano izjutra, polazila je od kuće u svitanje dana,
u sam cik zore, više od dva sata pre mog polaska u školu.
Jedne večeri bio sam se predao mračnom sanjarenju
o Uikinom telu, i nikako nisam mogao da zaspim; izvukao
sam se iz kreveta dok je još bio mrak, obuo sportske patike
i uputio se u polutamu letnjeg praskozorja.
Nisam prvi put te noći sanjario o Uikinom telu.
Vizije što su mi povremeno navirale u glavu postepeno su
se ustalile i, poput zgusnutog fluida tih mojih misli,
utopile bi se u belu, rastegljivu, mračnu senku, da bi,
konačno, dobile oblike mirišljave puti. Zamišljao sam
toplinu koju bi moji prsti osetili pri dodiru te puti. Osećao
sam onu gipkost, pod pritiskom mojih prstiju, i onaj cvetni
miris poput polenovog praha.
Trčao sam pravo napred u tami praskozorja. Nisam
se spoticao na kamenčiće dok se u mraku preda mnom
otvarao slobodan put.
Došao sam do mesta gde se put širio, vodeći ka
malom zaseoku Jasuoka. Tu je raslo veliko japansko drvo
27. kejaki. Stablo kejakija bilo je vlažno od rose. Sakrivši se
iza stabla, čekao sam da iz zaselka naiđe Uiko na biciklu.
Nisam bio svestan šta treba da uradim kad je
dočekam. Dotrčao sam bez daha; ali sada, dok sam se
odmarao u senci kejaki-drveta, nisam ni sam znao šta
nameravam da učinim. Pošto sam živeo gotovo bez
ikakvog dodira sa spoljnim svetom, kada bih jednom
uleteo u njega, zamišljao bih da će sve biti lako i da je sve
mogućno.
Komarci su me peckali po nogama. Čuo sam kako
ponegde kukuriču petli. Žurio sam duž puta. U daljini sam
ugledao nešto belo i nejasno. Učinilo mi se da su to obrisi
i boja svitanja, ali to je bila Uiko.
Nazreo sam da je na biciklu, čija je prednja lampa
bila upaljena. Bicikl je bešumno klizio. Istrčao sam iz
senke kejaki-drveta i stao pred bicikl. Uiko je jedva uspela
da naglo zakoči.
U tom trenutku osetih da sam se skamenio. Moja
volja, moje želje — sve se pretvorilo u kamen. Prekinula
se veza izmedu spoljnjeg sveta i moje unutrašnjosti, pa me
je spoljni svet opet neodoljivo obgrlio i bio neopozivo
prisutan. »Ja« koje se iskralo iz stričeve kuće, obuvši bele
sportske patike, i u tami praskozorja, ovim putem,
dotrčalo u senku kejaki-drveta, to »ja« naprosto je
primoralo moje unutrašnje biće da savlada tu razdaljinu u
punom trku. Obrisi seoskih krovova, koji su se jedva
nazirali u osvitu zore, tamno drveće, crni vrhovi planine
Aoba, čak i sama Uiko, tu, pred mojim očima, izgledali su
mi strašni i potpuno nestvarni. Ne čekajući da se ja
osvestim, neko je svemu tome nametnuo stvarni lik; i ta
besmislena, ogromna, potpuno mračna stvarnost bila mi
28. je naturena i pritiskivala me takvom težinom kakvu još
nikada do tog trenutka nisam iskusio.
Kao i obično, pomislio sam da me, sigurno, samo
reči mogu spasti iz te situacije. To je bila meni svojstvena
zabluda. Kad god je bila potrebna akcija, ja sam se
zamajavao rečima. Pošto su mi reči s velikom mukom
izlazile iz usta, toliko bih se usredsredio na njih da bih
zaboravio na svaku akciju. Činilo mi se da akcija, ta
blistava šarolikost, mora uvek biti propraćena isto tako
blistavim i šarolikim rečima.
Nisam gledao ni u šta, dok je Uiko, koliko se sećam,
u početku uplašena, jedva shvativši da sam to ja, gledala
samo u moja usta. Gledala je u tu glupu i mračnu rupu,
besmisleno iskrivljenu, u polutami svanuća, u tu bezličnu
malu rupu, prljavu poput jazbine neke životinjice u polju
gledala je samo u moja usta. A kad se uverila da iz njih ne
može da izađe ni mrvica snage koja bi učvrstila moju vezu
sa spoljnim svetom, kao da joj je laknulo.
»Za ime boga! Šta ti pada na pamet? I to tebi,
mucavče!« rekla je Uiko, glasom punim čednosti i svežine
kao jutarnji povetarac. Zazvonila je zvoncem na biciklu i
ponovo stala na pedala. Provezla se na biciklu mimo
mene, kao da zaobilazi kamen na putu. Iako na putu nije
bilo ni traga od živog stvora, još dugo je kroz udaljena
polja odzvanjalo podrugljivo zvonce, koje je Uiko
neprekidno pritiskala.
Te večeri, pošto se Uiko požalila na mene, njena
majka je došla mome stricu. A on, obično tako blag,
okomio se na mene žestokim prekorima. Proklinjao sam
Uiko, poželevši čak i njenu smrt; a nekoliko meseci
29. kasnije moja kletva se obistinila. Otada čvrsto verujem u
moć ljudskog uroka.
I u snu i na javi priželjkivao sam Uikinu smrt. Želeo
sam da nestane taj svedok moje sramote. Samo kad bi
iščezao svedok, izgubio bi se i svaki trag moje sramote sa
lica zemlje. Svi ljudi su svedoci. Stoga, da nije drugih
ljudi, ne bi bilo ni sramote na ovom svetu. Uikin lik, iza
onih njenih očiju što su svetlucale kao voda u tami
praskozorja, dok je zurila u moja usta, za mene je
predstavljao svet ostalih ljudi — svet drugih, koji nas
nikada ne ostavljaju same, već su uvek spremni da budu
saučesnici ili svedoci naših zločina. Svi ljudi treba da
budu uništeni. Da bih mogao okrenuti lice suncu, ceo svet
mora biti uništen...
Dva meseca posle dana kada se žalila na mene Uiko
je prestala da radi u Pomorskoj bolnici, ostala je kod kuće.
U selu su se širile razne glasine. A onda, krajem jeseni,
izbio je skandal.
...Niko od nas nije ni sanjao da se u našem selu
skriva odbegli vojnik, dezerter iz mornarice. Iznebuha,
jednoga dana oko podne, došao je član vojne policije u
ured naše seoske uprave. Ali kako nije bio redak slučaj da
se u selu pojavi vojna policija, niko nije obratio posebnu
pažnju na tu posetu.
Bio je vedar dan krajem oktobra. Kao i obično,
vratio sam se iz škole, uveče završio domaći zadatak i
spremao se da legnem. Baš sam hteo da ugasim svetlo kad
sam, bacivši pogled kroz prozor, čuo gomilu ljudi kako
trči seoskim putem, dašćući kao čopor pasa. Sišao sam niz
stepenice. I stric i strina su ustali iz kreveta, a jedan moj
30. školski drug stajao je na ulazu i dovikivao nam širom
otvorenih očiju:
»Eno, tamo, vojna policija je uhvatila Uiko!
Hajdemo da vidimo!«
Uskočivši geta-klompe3
, potrčao sam. Po
prekrasnoj mesečini, krstine pirinčanih snopova bacale su
ovde-onde, na požnjevenim poljima, jasne senke po
zemlji.
Iza gusto zbijenog drvoreda video sam kako
promiču senke okupljenih ljudi. Uiko, u crnoj haljini,
sedela je na zemlji. Lice joj je bilo sasvim belo. Oko nje
su stajali četvorica-petorica vojnika iz vojne policije i
njeni roditelji. Jedan vojnik je držao u ruci nekakav
zavežljaj, možda upakovani ručak, i nešto gnevno vikao.
Uikin otac se okretao, bacajući pogled čas ovamo čas
onamo, izvinjavao se vojniku, a onda grdio kćer. Majka
je, zgrčivši se, čučala na zemlji i plakala.
Posmatrali smo taj prizor preko pirinčanog polja
koje nas je razdvajalo od njih. Broj posmatrača se
postepeno povećavao, tako da su im se već ramena
dodirivala u mukloj tišini. Iznad naših glava video se
mesec, majušan kao da je isceđen.
Moj školski drug mi je, šapćući na uho, objašnjavao.
Uiko se, navodno, iskrala iz kuće, noseći upakovani
ručak, i pošla u susedno selo, kada ju je uhvatio jedan
vojni policajac koji je čekao u zasedi. Ona je očigledno
imala nameru da taj ručak odnese mornaru dezerteru.
Uiko i mornar zbližili su se dok je ona radila u Pomorskoj
bolnici. Ali, pošto je Uiko zatrudnela, bila je otpuštena sa
posla. Pripadnik vojne policije sada ju je ispitivao gde se
31. skriva dezerter, ali je Uiko samo sedela nemo, ne
pomaknuvši se s mesta, tvrdoglava kao mazga...
A ja, ja sam samo netremice zurio u Uikino lice.
Ličila je na uhvaćenu ženu pomućene svesti. Pod
mesečinom, lice joj je izgledalo nepomično.
Još nikada nisam video lice tako puno odbojnosti.
Smatrao sam da je moje lice neprihvatljivo za svet. Ali
Uikino lice je odbijalo svakoga. Mesečina joj je
nemilosrdno obasjavala čelo, oči, krivinu nosa, obraze, ali
njeno nepomično lice bilo je kao isprano svetlošću. Da je
pomerila oči ili usta samo za santimetar, svet, koji se
trudila da odbije — kao da je samo čekao na taj znak —
jurnuo bi na nju da je osvoji.
Posmatrao sam taj prizor, zadržavajući dah. Tu se
istorija prekidala, i to lice više ništa nije govorilo ni o
budućnosti ni o prošlosti. Ponekad viđamo takvo lice
poput panja koji je ostao posle tek sasečenog drveta. Iako
je presek stabla mlad, svež, pun soka i boje, njegov rast je
tu prekinut; na tom delu, koji nikako nije trebalo da bude
ogoljen, drvo je izloženo vetru i suncu; i na tom grubom
preseku drvo je odjednom otvoreno za svet koji prvobitno
nije bio njegov, pa zato njegova površina, sa divno
izvajanim vlaknima, pokazuje svoje čudesno lice. Lice
okrenuto ovom svetu ne da bi ga privuklo, nego samo da
bi ga moglo odbiti...
Nisam mogao odoleti pomisli da li će ikada više,
dok god Uiko bude u životu, ili dok ja budem živeo, ja
koji sam je posmatrao, doći trenutak kada će njeno lice
biti tako divno kao što je bilo u ovom času. Ali taj trenutak
nije trajao onako dugo kao što sam ja zamišljao. Prekrasni
izraz toga lica odjednom se izmenio.
32. Uiko je ustala. Učinilo mi se da sam u tom trenutku
video kako se smeje. Učinilo mi se da sam ugledao kako
su njeni prednji, beli zubi blesnuli na mesečini. Više ništa
ne mogu da kažem o tom preobražaju njenog lica. Jer, kad
je Uiko ustala, lice joj se pomerilo sa mesečine i utonulo
u senku drveća.
Šteta što nisam mogao da vidim taj preobražaj na
Uikinom licu u trenutku kad se opredelila za izdaju. Da
sam taj preobražaj mogao videti do najintimnijih
pojedinosti, možda bi se u mojoj duši rodila klica
spremnosti da opraštam ljudima, da opraštam svaku vrstu
ljudske rugobe.
Uiko je pokazala prstom na brdovite uvale Kavara
u susednom selu.
»A, znači, on je u hramu Kongo!« uzviknuo je onaj
iz vojne policije.
Tada je i mene obuzela neka detinjasta radost poput
prazničkog raspoloženja. Pripadnici vojne policije su se
podelili u grupe, odlučivši da opkole hram Kongo sa sve
četiri strane. Pozvali su i seljane da im pruže pomoć. Iz
zlurade radoznalosti i ja sam se, sa pet-šest dečaka,
pridružio prvoj grupi, kojoj je Uiko bila vodič. Zapanjila
me je samopouzdanost njenog čvrstog koraka dok je,
okružena vojnicima, išla ispred nas putem obasjanim
mesečinom.
Hram Kongo bio je veoma čuveno mesto. Nalazio
se u brdovitoj uvali na oko petnaest minuta hoda od
zaseoka Jasuoka, i bio je poznat po svom kaja-drveću,
koje je zasadio princ Takaoka, i po prelepoj trospratnoj
pagodi koju je, navodno, podigao Hidari Đingoro. Leti
33. smo često dolazili tu da se brčkamo pod vodopadom koji
se obrušavao sa brda iza hrama.
Zid glavnog hrama dizao se uz obalu reke. Na
porušenim zidovima koje je prekrila zemlja bila je
izđikala pampasova trava, i njeno belo klasje presijavalo
se u noći. Pored kapije glavnog hrama cvetale su sazanke4
.
Približavali smo se u mukloj tišini, idući duž reke.
Trebalo je popeti se još do glavnog hrama Hongo.
Kada se pređe preko mostića napravljenog od balvana, na
desnoj strani vidi se trospratna pagoda, na levoj se pruža
šumarak boje jesenjeg lišća, a iz dubine šume diže se
stotinu kamenih stepenika obraslih u mahovinu.
Stepenici, od mermera, bili su veoma klizavi.
Pre nego što smo stigli na drveni mostić, pripadnici
vojne policije se okrenuše dajući našoj grupi znak da se
zaustavi. Priča se da je u drevno vreme tu bila Kapija
Đeve, koju su podigli čuveni vajari Unkei i Tankei. Odatle
se pružala brdovita dolina Cuzura, koja je pripadala
hramu Kongo.
...Dah nam je zastao.
Vojnici su požurivali Uiko. Najpre je ona prešla
preko mostića od balvana, a malo zatim i mi smo ga prešli
za njom. Donji stepenici ležali su u dubokoj senci, ali oni
na sredini i na vrhu bili su obasjani mesečinom. Pritajili
smo se negde pri dnu stepenica. Lišće, koje je počinjalo
da se kiti bogatim jesenjim bojama, izgledalo je crno na
mesečini.
Navrh stepenica nalazio se glavni hram Hongo, a
odatle, ukoso levo, išlo se uzdignutom terasom do prazne
dvorane, koja je izgledala kao pozornica za održavanje
svetih igara kagura5
. Ta prazna dvorana bila je sagrađena
34. po uzoru na pozornicu hrama Kijomizu: bila je isturena
prema brdu i poduprta odozdo mnogim ukrštenim
stubovima i poprečnim gredama ukopanim u brdo. Glavni
hram, uzdignuta terasa, i drveni okvir koji ju je podupirao
bili su isprani od kiše i vetra, pa su blistali čistom belinom
kostura. Kada se lišće preliva od jesenjih boja, njihove
crvene nijanse divno se slažu s tim belim kosturom
građevine; ali noću taj izbledeli drveni okvir, zahvaćen
senkama i mesečinom, izgleda tajanstveno i čarobno.
Dezerter se, po svoj prilici, krio u dvorani iznad
terase. Vojnici su hteli da ga uhvate tako što će im Uiko
poslužiti kao mamac.
Mi, svedoci tog hapšenja, bili smo skriveni, bez
daha. Mada me je obgrlio hladan vazduh pozne
oktobarske noći, obrazi su mi goreli.
Uiko se sama popela uza stotinu pet mermernih
stepenika, s likujućim izgledom ludakinje... Između crne
haljine i crne joj kose belasao se samo njen prekrasni
profil.
Pri sjaju meseca i zvezda, i u noćnoj izmaglici,
usred obrisa brda koji su se graničili sa nebeskim svodom,
dotičući ga veličanstvenim siluetama svojih šiljastih
kedrova, usred prosenjenog šarenila mesečine i senki,
usred ruševina hrama, koje su se belasale, štrčeći iz okolne
tame — usred svega toga mene je opijala prozračna lepota
Uikinog izdajstva. Ta devojka bila je kadra da se penje
sama uz te bele, kamene stepenice, isturivši ponosno
grudi. Njena izdaja je bila kao i zvezde i mesec i šiljasti
kedrovi. Drugim rečima, ona je živela u ovom svetu,
zajedno s nama, svedocima, upijajući prirodu koja nas je
35. sve okružavala. Penjala se uz te stepenice kao naš
predstavnik.
Pritajivši dah, nesvesno sam razmišljao: »Ovim
izdajstvom ona je, konačno, prihvatila i mene. I sada ona
pripada meni!«
...U izvesnim trenucima događaji se brišu iz našeg
sećanja. Još i sada mi je pred očima lik Uike, koja se penje
uz onih stotinu pet kamenih stepenika obraslih
mahovinom. Čini mi se da će se ona tako večno penjati uz
te stepenice.
Ali od tog trenutka ona se preobrazila u sasvim
drugo stvorenje. Možda je Uiko, uspevši se uz kamene
stepenice, još jednom prevarila i mene, izdala nas sve
zajedno. Od tog trenutka ona više nije sasvim odbacivala
ceo svet. A nije ga ni prihvatala u potpunosti. Podala se
nagonu čiste strasti, spustila se na nivo žene koja se
predaje jednom jedinom muškarcu.
I zato mogu da se setim svega što se dalje zbilo
samo kao prizora urezanog u nekom starom kamenu...
Uiko je prešla preko uzdignute terase i nešto viknula u
tamu glavnog hrama. Pojavila se silueta čoveka. Uiko mu
je nešto govorila. Pošto je u ruci držao pištolj, čovek ga je
uperio prema kamenim stepenicama i opalio. Vojnici su
odgovorili paljbom iz žbunja pored stepenica. Čovek se
baš spremao da još jednom opali kada se Uiko okrenula i
počela da beži prema uzdignutoj terasi. Čovek je ispalio
nekoliko metaka u njena leđa. Uiko se srušila. Čovek je
prineo cev pištolja svojoj slepoočnici i opalio još
jednom...
Najpre vojnici, a zatim i svi ostali, iskočili su iz
zaklona i pojurili uz stepenice, tiskajući se oko dva mrtva
36. tela. A ja sam ostao nepomičan, skriven u senci jesenjeg
lišća. Iznad glave mi je štrčao beli drveni kostur hrama,
čije su konstrukcije bile nagomilane jedna preko druge.
Bat ljudskih koraka, dok je gomila prelazila preko
uzdignute drvene terase iznad moje glave, lelujavo mi je
dopirao do ušiju. Izukrštani snopovi svetlosti koje su
bacale ručne lampe klizili su preko ograde terase i dopirali
sve do krošnji sa crvenim jesenjim lišćem.
Osećao sam kao da se sve to događalo negde u
dalekoj prošlosti. Oguglali, ljudi se uznemire tek kad
ugledaju prolivenu krv. U stvari, kada krv poteče,
tragedija je već okončana. Ni sam ne znam kad sam se
obeznanio. A kada sam se osvestio, svi su se već bili
razišli, zaboravivši potpuno na mene. Oko mene je sve
odzvanjalo od cvrkuta ptičica, a jutarnje sunce prodiralo
je duboko u bokore jesenjeg lišća. Beli kostur građevine
iznad mene kao da je oživeo, presijavajući se na sunčevoj
svetlosti. Smireno i gordo, hram se uzdizao svojim
praznim dvoranama u dolini prepunoj jesenjih boja.
Ustao sam, pipajući se po telu da se razbudim. Samo
je neka jeza ostala u meni. Ostala je samo ta jeza.
*
* *
Za vreme prolećnog raspusta sledeće godine otac je
došao u posetu stricu, obukavši svoju svešteničku mantiju
preko vojničke uniforme. Rekao je da će me povesti na
dva-tri dana u Kjoto. Tuberkuloza pluća bila se još
pogoršala, tako da sam se zapanjio videvši koliko je otac
oronuo. Mada smo ga nagovarali da odustane od puta u
37. Kjoto, ne samo ja nego i stric i strina, otac nas nije slušao.
Kada sam docnije o tome razmišljao, shvatio sam da je
želeo, dok je još živ, da me predstavi prvosvešteniku u
hramu Zlatnog paviljona.
Poseta hramu Zlatnog paviljona, naravno, bila je
moj san već mnogo godina, ali sada se nisam radovao
pomisli na taj put s ocem, koji bi, i pored svoje živahnosti,
na svakoga ostavio utisak teškog bolesnika. Kako se
približavao trenutak kada ću se, konačno, prvi put suočiti
sa Zlatnim paviljonom, za kojim sam toliko žudeo, u duši
mi je raslo izvesno kolebanje. Ma šta se desilo, Zlatni
paviljon je morao biti prelep. Zato sam uložio svu svoju
snagu i moć da zamislim lepotu Zlatnog paviljona, bez
obzira na njegovu stvarnu lepotu.
Znao sam o Zlatnom paviljonu onoliko koliko je to
mogao da shvati dečak mojih godina. U jednoj
stereotipnoj knjizi o umetnosti pročitao sam ovakvu
zabelešku o istoriji Zlatnog paviljona:
»Ašikaga Jošimicu (1358 —1408) preuzeo je palatu
Kitajama od porodice Sajonđi i pretvorio je u velelepnu
građevinu. Glavne zgrade su budističke strukture —
Riznica relikvija, Dvorana svete vatre, Dvorana za
ispovedanje i hram Hosui; zatim stambene prostorije, kao
što su Šinden, Dvorana gospodara, Dvorana za skupove,
kula Tenkjo, tornjić Kohoku, Dvorana Izumi i paviljon
Kansecu. Riznica relikvija izvedena je najprefinjenije od
svih tih građevina, i docnije je prozvana Zlatnim
paviljonom. Teško je utvrditi kada je, u stvari, dobila
naziv Zlatni paviljon, ali čini mi se da je to bilo posle
nereda za vreme ođinskog rata (1467—1477). U periodu
Bunmei (1469— 1487) taj naziv bio je već ušao u
svakodnevnu upotrebu.
38. Zlatni paviljon je trospratna građevina sa tornjem,
koja se uzdiže iznad svega i gleda na ribnjak u bašti
(ribnjak Kjoko). Verovatno je završena oko pete godine
perioda od (1398). Prva dva sprata su građena u stilu
šinden domaće arhitekture i opremljena prozorskim
vratnicama na spuštanje, dok se treći sprat sastoji od
četvrtaste stambene prostorije od osamnaest kvadratnih
stopa, izgrađene u čistom zen-stilu. U sredini su pomična
vrata, a s leve i desne strane prozorska okna u obliku
cvetova. Krov, pokriven čempresovom korom, izgrađen
je u Hokei stilu, sa bakarno-zlatnim feniksom na vrhu.
Dvorana Curi, u Sosei stilu, opet, sa kalkanskim krovom,
okrenuta je prema ribnjaku, prekidajući monotoniju
okolne arhitekture. Krov Zlatnog paviljona se blago
spušta, sa strehama za slivanje vode, a napravljen je od
prekrasnog drveta finih vlakana, tako da deluje i lako i
elegantno. To je remek-delo baštenske arhitekture, u
kome se stil stambene građevine skladno uklapa u
budistički stil. Na taj način, hram odražava ukus Ašikage
Jošimicua, koji se s oduševljenjem ugledao na arhitekturu
carskog dvora, a, isto tako, hram savršeno dočarava
atmosferu toga perioda.
Posle Jošimicuove smrti, prema njegovoj posmrtnoj
želji, Dvorana Kitajama pretvorena je u zen-budistički
hram, koji je ostao poznat kao hram Rokuon. Docnije su
ove građevine preseljene na druga mesta ili su prepuštene
zubu vremena. Na sreću, preostao je još samo Zlatni
paviljon...«
Poput meseca na noćnom nebu, Zlatni paviljon je
sagrađen kao simbol mračnih vremena. Stoga je bilo
neophodno da Zlatni paviljon mojih snova bude okružen
i sa svih strana pritisnut tamom. U toj tami, predivni, vitki
39. stubovi građevine odmarali su se spokojno i postojano,
zračeći iznutra nekom pritajenom svetlošću. I kakve god
mu epitete ljudi pridavali, predivni Zlatni paviljon mora i
dalje ćutljivo stajati onde, izlažući očima sveta svoju
tananu strukturu i podnoseći tamu koja ga okružuje.
Razmišljao sam, opet, i o bakarno-zlatnom feniksu
na vrhu krova, koji je iz godine u godinu stajao izložen
vetru i kiši. Ova tajanstvena ptica zlatne boje nikada nije
oglašavala zoru svojim kricima, niti je zamahivala krilima
— zaista, činilo se da je, nesumnjivo, potpuno zaboravila
da je ptica. Ipak, bilo bi pogrešno steći utisak da ona ne
izgleda kao da leti. Druge ptice lete kroz vazduh, dok je
ovaj zlatni feniks večno leteo kroz vreme na svojim
blistavim krilima. Vreme je udaralo u ta krila. Udaralo i
proticalo. A da bi leteo, feniks je ostajao nepomičan, s
bleskom gneva u očima, podigavši visoko krila, dok mu
je perje u repu lepršalo, i smelo ispruživši svoje zlatne
noge.
Kada sam tako razmišljao, činilo mi se kao da je
Zlatni paviljon neki prekrasan brod što morem vremena
plovi prema meni.
Ona knjiga o umetnosti opisivala je njegove »zgrade
pune promaje, izbušenih zidova«, što me je opet
podsećalo na kostur broda. A ribnjak, nad koji se nadvio
taj trospratni, izletnički brod, izgledao mi je kao simbol
mora. Zlatni paviljon se probijao kroz beskrajnu noć.
Plovio je morem unedogled, nepredvidljivim putanjama.
Po danu, taj čudesni brod je spuštao sidro, nevina izgleda,
prepuštajući se mnoštvu posetilaca da ga razgledaju, a kad
bi se spustila noć, okolna tama bi mu dala novu snagu, i
on bi otplovio sa krovom poput velikog, napetog jedra.
40. Ne bi bilo preterano ako kažem da je prvi stvarni
problem s kojim sam se suočio u životu bila lepota. Moj
otac je bio samo običan seoski sveštenik, čovek oskudnog
rečnika, koji mi je jedino rekao da »na ovom svetu nema
ništa lepše od Zlatnog paviljona«. Na pomisao da je lepota
već nastala i postojala na tom meni nepoznatom mestu,
nisam se mogao osloboditi izvesnog nezadovoljstva i
osećanja nelagodnosti. Ako lepota odista tamo postoji,
onda to znači da je moj život nešto po strani lepote.
Ali za mene Zlatni paviljon nikada nije bio samo
ideja ili pojam. Iako su mi ga zaklanjale planine na vidiku,
Paviljon je bio nešto stvarno i u svako doba, samo ako
poželim, mogao sam otići i videti ga. Tako je lepota bila
određeni objekat koji sam mogao dotaći prstima i jasno
sagledati sopstvenim očima. Znao sam i verovao da, u
opštem metežu i promenama na ovom svetu,
nepromenljivi Zlatni paviljon sigurno ostaje tamo.
Ponekad sam zamišljao Zlatni paviljon kao malu,
delikatnu rukotvorinu, koju bih mogao uzeti u ruku; drugi
put bih ga, opet, zamišljao kao ogromnu, čudovišnu
katedralu koja se uzdiže u beskraj nebeskog svoda. Za
mene, dečaka, pojam lepote nije bilo nešto prikladno, ni
malo, ni veliko. I zato, kada bih ugledao majušan letnji
cvet kako zrači nestvarnim sjajem, okupan jutarnjom
rosom, činilo bi mi se da je lep kao Zlatni paviljon. Isto
tako, kada bih ugledao tmurne, munjama nabijene oblake
kako smelo nadvisuju brda s one strane, dok im se samo
krajevi presijavaju zlatnom bojom, i njihova
veličanstvenost me je podsećala na Zlatni paviljon.
Konačno, došlo je dotle da čak, kad bih zapazio neko lepo
lice, na um bi mi padala metafora: »lepo kao Zlatni
paviljon«.
41. Bilo je to tužno putovanje. Voz na liniji Maizuru
išao je od Zapadnog Maizurua do Kjota, preko Ajabe,
zaustavljajući se na svim malim stanicama kao što su
Makura i Uesugi. Vagon je bio prljav, a kada smo stigli u
dolinu Hozu, ulazeći iz tunela u tunel, u vagon je
nemilosrdno prodirao dim, posle čijeg naleta bi se otac
mučno zakašljao.
Većina putnika je na neki način bila povezana sa
mornaricom. Vagoni treće klase bili su puni ljudi koji su
se vraćali iz posete svojim rođacima — podoficira,
mornara, mašinaca i mornaričkih pitomaca.
Kroz prozor sam bacio pogled na oblačno, olovno-
teško prolećno nebo. Gledao sam mantiju koju je otac bio
obukao preko vojničke uniforme, pa grudi jedrih i
rumenih podoficira, koje kao da su poskakivale ispod
redova pozlaćene dugmadi. Osećao sam se kao uklješten
između njih. Uskoro, kad napunim određene godine, i ja
ću biti pozvan u vojsku. Ali nije bilo sigurno da ću, ako i
postanem vojnik, moći da živim ispunjavajući savesno
svoje dužnosti kao ovi podoficiri ispred mene. U svakom
slučaju, za sada sam sedeo na dve stolice, razapet između
dva sveta. Iako sam bio još tako mlad, u glavi, iza moga
ružnog, tvrdoglavog čela, bio sam svestan da su se svet
smrti, kojim je vladao moj otac, i svet života, koji su
predstavljali ovi mladi ljudi, posredstvom rata neumitno
međusobno približili. A ja ću, verovatno, postati
posrednik između ta dva sveta. A kada bih poginuo, bilo
bi sasvim jasno — ma koji put da izaberem od dva koja
mi se pružaju, ishod bi bio isti.
Moje dečaštvo je bilo zamućeno turobnim bojama.
42. Senka potpunog mraka stravično mi je pretila, dok
ni ovaj život, jasan kao dan, nije više bio moj.
Pazeći na oca kad god bi se zakašljao, povremeno
bih bacio pogled kroz prozor vagona na predeo oko reke I
lozu. Reka je bila tamnoplava, boje nekako teške poput
bakarnog sulfata što se upotrebljava u hemijskim opitima.
Kad god bi voz izašao iz tunela, dolina reke Hozu pojavila
bi se znatno udaljena od pruge, ili neočekivano blizu,
nadomak ruke. Okružen golim stenama, tamnoplavi tok
reke vijugao je unaokolo.
Otac je imao nekoliko uvaljanih loptica od čisto
belog, kuvanog pirinča u svom zavežljaju, ali se stideo da
ih izvadi pred drugima.
»To nije pirinač kupljen ispod ruke«, govorio je
naglas da bi ga svi čuli, »dobio sam ga od svojih
parohijana. Mogu da ga jedem sa uživanjem i
zahvalnošću.«
Ali kada je, u stvari, počeo da jede, bio je u stanju
da proguta jedva jednu od ionako malih uvaljanih loptica.
Činilo mi se kao da taj stari, zadimljeni voz ne ide u
pravcu grada. Imao sam utisak kao da se uputio ka stanici
smrti. A kada sam to pomislio, dim koji bi pokuljao u naš
vagon kad god bismo ušli u tunel mirisao mi je na
krematorijum.
... Uprkos svemu tome, kada sam konačno stao pred
kapiju Šomon hrama Rokuon, srce mi je zatreperilo u
grudima. Sada ću videti jednu od najlepših stvari na ovom
svetu.
Sunce je već počelo da zalazi, i brda je obavijala
izmaglica. Nekoliko posetilaca prošlo je kroz kapiju u isto
43. vreme kad i ja s ocem. Levo od kapije dizao se toranj,
okružen gustim spletom rascvetalih šljiva.
Ispred glavnog hrama rastao je veliki hrast. Otac je
stupio na ulaz u glavni hram i zamolio da ga prijave.
Starešina manastira je poslao poruku da je zauzet s jednim
posetiocem i zamolio nas da malo sačekamo.
»Dok čekamo, hajde da razgledamo Zlatni
paviljon«, rekao je otac.
On je, po svoj prilici, želeo da meni, svome sinu,
pokaže kako je ovde uticajna ličnost, pa je kroz ulaz za
posetioce krenuo bez ulaznice. Ali čovek koji je izdavao
ulaznice, i onaj koji je vernicima prodavao hamajlije, pa i
sakupljač ulaznica na kapiji — sve su to bili novi ljudi,
odavno su se izmenili, i nije bilo onih od pre desetak
godina, kada je otac često dolazio u hram.
»Kada sledeći put dođem, sigurno će se opet svi
izmeniti«, progunđao je otac mrzovoljna izraza.
Ali ja sam osetio da otac više nije verovao u taj
»sledeći put«.
Ipak, požurio sam ispred oca, gotovo trčeći.
Namerno sam se tako ponašao da bih ostavio utisak
veselog dečaka. (Samo u takvim prilikama — kada sam
namerno izigravao nešto — odavao sam utisak nečega
dečačkog.) A tada se Zlatni paviljon, o kome sam toliko
sanjario, ukazao preda mnom u svom pravom liku, koji
me je razočarao.
Stajao sam s ove strane ribnjaka Kjoko, a na drugoj
obali Zlatni paviljon je pokazivao svoju fasadu pod
zracima sunca na zalasku. Hram Sosei bio je upola
skriven, a malo dalje, s leve strane, Zlatni paviljon je
bacao savršeni odraz na površinu ribnjaka, po kome je
44. plivalo lišće vodenih biljaka i sočivica. Odraz Zlatnog
paviljona bio je savršeniji i od samog paviljona. Pri
zracima sunca na zalasku on se prelivao u vodi i titravo
odbleskivao ispod streha na sva tri sprata zdanja. U
poređenju sa okolnom svetlošću, odblesci unutrašnje
strane streha bili su suviše bleštavi i jasni; učinilo mi se
da se Zlatni paviljon gordo naginje unazad, što me je
podsetilo na karikature enkin stila.
»Šta veliš, je li lep?« upitao je otac. »Prvi sprat se
zove Hosuiin, drugi Coondo, a treći Kukjoćo.« Svoju
bolesnu, mršavu ruku spustio mi je na rame.
Menjao sam ugao posmatranja nekoliko puta,
izvijajući vrat u raznim pravcima. Ali hram u meni nije
pobudio nikakva naročita osećanja. Bila je to,
jednostavno, stara, pocrnela, nekako malena trospratna
građevina. Čak i feniks na krovu ličio je na vranu koja se
tu spustila da se odmori. Ne samo da mi se nije činila lepa,
nego sam čak osetio nekakav nesklad i nemir. Pitao sam
se zar lepota može da bude nešto ovakvo, nimalo
privlačno.
Da sam bio skroman dečak, marljiv u učenju, ja bih,
pre nego što se ovako obeshrabrim, sebi zamerio što mi
nedostaje smisla za lepo i ukusa. Ali bol koji sam osetio
zbog toga što me je razočaralo ono od čega sam toliko
očekivao lišio me je sposobnosti da drugačije razmišljam.
Palo mi je na pamet da se Zlatni paviljon, možda,
prerušio u nešto drugo kako bi sakrio svoju pravu lepotu.
Sasvim je mogućno da lepota, da bi se zaštitila od
posmatrača, nastoji da prevari one koji je posmatraju.
Trebalo je da priđem bliže Zlatnom paviljonu, da
otklonim prepreke koje su mi izgledale ružne, pa da sve
45. ispitam, pojedinost po pojedinost, i da sopstvenim očima
sagledam suštinu njegove lepote. Ovakav stav je bio
sasvim prirodan, pošto sam ja verovao samo u lepotu koju
čovek može da vidi očima.
Sa izrazom pobožnog poštovanja otac me je poveo
kroz otvoreni hodnik hrama Hosuiin. Prvo sam pogledao
vešto izrađen model Zlatnog paviljona, zatvoren u
staklenoj vitrini. Taj model mi se svideo. Štaviše, on je
bio bliži onakvom Zlatnom paviljonu kakav sam ja
zamišljao u svojim snovima. Posmatrajući tu savršenu
figuru Zlatnog paviljona, postavljenu u samom velikom
hramu, podsetio sam se na beskrajne veze koje se odnose
na činjenicu da se u velikom kosmosu uvek nalazi njegova
kopija u malom. Sada sam prvi put opet mogao da
sanjarim. Da maštam o malom, savršenom Zlatnom
paviljonu, još manjem od ovog modela, kao i o Zlatnom
paviljonu beskrajno većem od pravog, toliko velikom da
bi u njega mogao stati gotovo ceo svet.
Ipak nisam ostao kao prikovan ispred tog modela.
Otac me je, zatim, odveo pred drvenu statuu Jošimicua,
poznatu kao izuzetno nacionalno blago. Statua se nazivala
Rokuoninden-Mićijoši, prema imenu koje je Jošimicu
uzeo pošto je obrijao glavu i postao sveštenik.
“ I ova statua učinila mi se samo kao neka čudna,
prašnjava figura, u kojoj nisam mogao da vidim nikakvu
lepotu. Zatim smo se popeli na sprat u Ćoondo, razgledali
smo slike na tavanici, pripisane Kano Masanobuu, na
kojima su bili prikazani anđeli kako sviraju. Na najvišem
spratu, zvanom Kukjoćo, video sam jadne ostatke zlatnih
listića kojima je nekada bila prekrivena cela unutrašnjost
hrama. Nisam uopšte nalazio ničega lepog u svemu tome.
46. Naslanjajući se na krhku ogradu, zagledao sam se,
odsutan duhom, u površinu ribnjaka obasjanog večernjim
suncem. Voda je izgledala kao zrcalo, kao starinsko,
bakarno ogledalo prošarano patinom rđe, na koje je
neposredno padala senka Zlatnog paviljona. Večernje
nebo se odražavalo u vodi, duboko ispod vodenih biljaka
i sočivice. To nebo se razlikovalo od večernjeg neba iznad
naših glava. Bilo je prozirno i puno jasne svetlosti, tako
da je iznutra i odozdo sasvim upijalo ovaj zemaljski svet,
dok je Zlatni paviljon tonuo u njega poput velikog sidra
od čistog zlata, potpuno pocrnelog od rđe...
Starešina Tajama Dosen, vrhovni sveštenik u
hramu, bio je očev prijatelj još iz vremena kada su zajedno
studirali u nekom zen-budističkom hramu. Obojica su
proveli tri godine u hramu, živeći sve vreme u istoj sobi,
pa su se zbližili. Oba mladića su zajedno pohađala još i
specijalni seminar u hramu Sokoku (koji je takođe bio
sagrađen za vladavine šoguna Jošimicua) i, pošto su
izdržali izvesne starinske procedure zen-sekte, bili su
primljeni u svešteničke redove. Štaviše, kako mi je,
mnogo docnije, pričao starešina Dosen jednoga dana kada
je bio dobro raspoložen, on i moj otac ne samo što su
provodili zajedno mukotrpne, asketske dane, učeći da bi
postali sveštenici, nego su, ponekad uveče, u vreme kada
je trebalo da pođu na spavanje, preskakali zid hrama i
odlazili da za novac potraže žene i da se u društvu zabave.
Nas dvojica, otac i ja, pošto smo razgledali Zlatni
paviljon, vratili smo se na ulaz u glavni hram. Uveli su nas
i dugačkim prostranim hodnikom sproveli do starešine,
koji je bio u velikoj čitaonici, što je gledala na baštu sa
čuvenim starim borovima.
47. Sedeo sam uspravno i ukrućeno u đačkoj uniformi,
podavijenih nogu, dok se otac, ušavši u starešininu sobu,
odjednom opustio kao da je kod kuće. Međutim, otac i
starešina, iako vaspitani u istoj zen-budističkoj školi, nisu
mogli biti različitiji po izgledu. Otac, oronuo od bolesti,
izgledao je bedno, koža mu je bila sasušena i sva rošava.
Nasuprot tome, starešina Dosen ličio je na ružičasti pečeni
kolač. Na njegovom stolu stajala je gomila neotvorenih
paketa, časopisa, knjiga i pisama poslatih iz svih krajeva
zemlje, što je davalo utisak blagostanja koje vlada u ovom
hramu. Podigavši makaze debelim prstima, vešto je
otvorio jedan od paketa.
»To je kolač koji je neko poslao iz Tokija«, objasnio
je. »Takvi se kolači danas retko viđaju. Više se, navodno,
ne prodaju u radnjama, nego se šalju samo za armiju i
državne službe.«
Bili smo posluženi najfinijim japanskim čajem i
nekakvim evropskim kolačima koje još nikada nisam jeo.
I kako sam bio sve nervozniji, sve više mrvica
mojeg kolača padalo mi je na izglačane pantalone od crne
lake tkanine.
Otac i starešina izražavali su negodovanje zbog
vojske i administracije koje daju podršku samo
šintoističkim svetilištima, dok budističke hramove
zapostavljaju; i to ne samo da ih zapostavljaju nego ih, u
stvari, podvrgavaju pritisku; zatim su raspravljali o tome
kako bi bilo najbolje da se ubuduće vode hramovi.
Starešina je bio gojazan čovek i, mada mu je lice,
naravno, bilo izborano, činilo se kao da mu je svaka bora
do samog dna lepo isprana. Lice mu je bilo okruglo, a nos
dugačak, što je ostavljalo utisak da se mast, koja mu se
48. slivala niz lice, tu nekako stvrdnula. Iako mu je lice
izgledalo dosta blago, obrijana glava davala mu je oštar
izgled; činilo se kao da mu je sva putena energija
sakupljena u glavi, pa je delovala užasno životinjski.
Razgovor dvojice sveštenika prešao je sada na dane
seminarskih studija u zen-budističkoj školi. Ja sam
posmatrao jedriličasto borovo drvo u bašti. Bilo je
oblikovano tako da su velike borove grane, naročitim
savijanjem, davale drvetu oblik jedrilice, a grane na
»pramcu« bile su sve usmerene tako da budu više od
ostalih. Jedna grupa posetilaca je očigledno stigla upravo
pred zatvaranje hrama i do nas je dopirao žagor ljudi iz
Zlatnog paviljona, s druge strane zida. Bat njihovih nogu
i njihovi glasovi tonuli su u vazduh prolećne večeri:
šumovi koji su dolazili od njih bili su meki i zaobljeni, bez
trunke oštrine. Zatim se bat nogu povukao poput senke,
pa mi se učinilo da to zvuči zaista kao bat nogu ljudskih
bića koja prelaze preko ove planete. Zagledao sam se u
feniksa na vrhu Zlatnog paviljona, koji je upijao svu
preostalu svetlost sutona.
»Nego, ovo dete, znaš...« Čuvši očev glas, okrenuo
sam se prema njemu. U gotovo mračnoj sobi, moj otac se
spremao da moju budućnost poveri ocu Dosenu.
»Mislim da neću još dugo živeti«, reče otac, »pa bih
te zamolio da se postaraš za ovo dete kad tome dođe
vreme.«
Otac Dosen, mada naviknut da u takvim prilikama
kaže poneku utešnu reč, sada nije rekao ništa u tom
smislu, nego je odgovorio jednostavno:
»Dobro, ja ću se već pobrinuti za njega.«
49. - Na moje iznenađenje, njih dvojica se zatim
upustiše u veselo ćaskanje i pričanje anegdota o smrti
raznih čuvenih sveštenika. Jedan od njih je umro rekavši:
»Ah, ne umire mi se!« Drugi je završio svoj život sa
Geteovim rečima: »Još svetlosti!« Neki čuveni sveštenik,
navodno, do poslednjeg daha prebrojavao je novac koji je
pripadao hramu.
Za večeru su nas poslužili jelom koje budisti
nazivaju »lekom«, a onda smo se dogovorili da te noći
prenoćimo u hramu. Posle večere sam nagovorio oca da
još jednom pođemo i razgledamo Zlatni paviljon, jer se
mesec beše pojavio na nebu.
Uzbuđen zbog ponovnog susreta sa starešinom
posle toliko godina, otac je bio prilično iscrpen; ali kada
je čuo da sam pomenuo Zlatni paviljon, izišao je za
mnom, teško dišući i oslanjajući se na moje rame.
Mesec se digao iznad ivice planine Fudo. Zlatni
paviljon je bio obasjan mesečinom sa zadnje strane.
Činilo se kao da građevina prikuplja svoju tamnu, složenu
senku i da se predaje tišini; samo okviri prozora Kato stila
u Kukjoćou propuštali su u zgradu glatke senke od
mesečine. Kukjoćo nije imao sve zidove, pa se činilo kao
da je u njemu nastanjena sama bleda mesečina.
Sa ostrva Ašivara dopirali su krici noćnih ptica koje
su poletale, tamo u daljini. Osećao sam težinu očeve
mršave i tanke ruke na svom ramenu. Bacivši pogled na
to rame, ugledao sam kako se očeva ruka na mesečini
pretvorila u ruku kostura.
*
* *
50. Posle mog povratka u Jasuoku, Zlatni paviljon, koji
me je onoliko razočarao kada sam ga prvi put ugledao,
počeo je u mojoj duši da oživljava svoju lepotu iz dana u
dan, dok na kraju nije postao još lepši od onog Zlatnog
paviljona kakav je bio pre nego što sam ga video. Ne bih
mogao reći odakle je poticala ta lepota. Čini mi se da se
ono što sam gajio u snovima pretvorilo u stvarnost, i da je
sada služilo kao podsticaj za dalje snove.
Više nisam tražio iluziju Zlatnog paviljona u
predelima i stvarima oko sebe. Postepeno, Zlatni paviljon
je počeo da živi dublje i čvršće u mome biću. Svaki njegov
stub, prozori Kato stila, krov, feniks na njegovom vrhu,
lebdeli su mi jasno pred očima, kao da bih mogao da ih
dodirnem rukama. I najmanji delić strukture savršeno se
slagao sa celokupnom, složenom gradnjom. Bilo je to kao
kad čovek čuje nekoliko nota određene muzike pa mu
kroz dušu zabruji čitava kompozicija: koji god delić
Zlatnog paviljona da sam zamislio, celokupna građevina
bi odjekivala u meni.
»Istina je, oče, što ste mi rekli — Zlatni paviljon je
nešto najlepše na ovom svetu«, napisao sam prvi put u
pismu ocu. Čim me je doveo u stričevu kuću, otac se
vratio u svoj hram na samotnom, zabačenom rtu.
Kao odgovor na moje pismo, stigao je telegram od
majke sa vešću da je otac pretrpeo težak izliv krvi u mozak
i da je umro.
51. DRUGA GLAVA
Sa očevom smrću došao je kraj mom pravom
detinjstvu, i uvek sam se čudio što je to moje detinjstvo
prošlo bez ikakvog saosećanja za ljude. A kada sam
shvatio da nisam nimalo ožalošćen zbog očeve smrti, to
čuđenje se pretvorilo u nekakvo osećanje nemoći koje se
više ne bi moglo ni nazvati čuđenjem.
Pohitao sam u selo; ali kada sam stigao, otac je već
ležao u mrtvačkom sanduku. U stvari, pešice sam odjurio
do Ućuire, a odatle se brodom odvezao duž zaliva do
Nairiu, i to je potrajalo ceo dan. Bilo je to baš u periodu
toplog vremena pred kišnu sezonu, i sunce je pržilo iz
dana u dan. Pošto sam, najzad, i ja video očevo telo,
kovčeg su odneli u krematorijum na pustom rtu, a leš
spalili na morskoj obali.
Smrt seoskog sveštenika je veliki događaj, veliki
zato što je od posebnog značaja. Sveštenik je, tako reći,
stožer duhovnog života u svom kraju, čuvar života svojih
parohijana, čovek kome je poverena njihova sudbina i
posle smrti. A sada je upravo taj čovek umro u hramu. To
je dokazivalo da je on do kraja života ostao veran svojoj
dužnosti; kao da je taj čovek koji je druge učio kako da
umru, izvodeći javnu demonstraciju čina umiranja,
nekakvom greškom i sam umro: sve je to delovalo kao
nepredviđena slučajnost.
Očev kovčeg je, u stvari, položen na najpogodnije
mesto, kao da su već bile izvršene sve moguće pripreme
za njegovo odnošenje. Moja mati, mladi sveštenik i
parohijani plakali su stojeći ispred kovčega. Mladi
sveštenik je čitao sutre6
nevešto i zbunjeno, kao da još i
52. sada očekuje uputstva od oca, mada je on ležao pred njim
u kovčegu.
Očevo lice bilo je utonulo u prvo letnje cveće. A
cveće, još sveže, delovalo je nekako opojno i neprijatno.
Činilo se kao da se ono naginje i viri u dubinu bunara. Jer
lice mrtvaca tone beskrajno duboko ispod površine na
kojoj je živelo, ostavljajući na nas preživele samo utisak
maske okrenute prema nama; u stvari, ono tone tako
duboko da se više nikada neće moći da izvuče na
površinu. Lice mrtvaca nam govori, bolje od ičega drugog
na svetu, koliko smo svi daleko od fizičke supstancije, i
koliko je nemogućno da je dodirnemo rukom ili, bar, da
shvatimo njeno postojanje. Bilo je to prvi put što sam se
našao u situaciji u kojoj se duh, suočen sa smrću, pretvorio
u običnu fizičku supstanciju; i tada sam osetio da,
konačno, počinjem postepeno da shvatam zašto mi
majsko cveće, sunce, moj radni sto, školska zgrada,
olovke — sve fizičke supstancije — zašto mi sve to
izgleda toliko hladno kao da postoji negde veoma daleko
od mene.
Majka i parohijani posmatrali su me pri tom
poslednjem susretu s ocem. Ali moje tvrdoglavo srce nije
prihvatalo tu analogiju sa svetom živih koju podrazumeva
reč »susret«. Jer to nije bio susret, nego sam ja,
jednostavno, gledao u očevo mrtvo lice.
Leš samo posmatramo. I ja sam samo gledao. Svest
da je posmatranje, to jest čin gledanja u nekoga bez ikakve
naročite misli, kao što čovek obično gleda, u tolikoj meri
dokaz privilegije živih bića, ali da to isto posmatranje
može da bude i izraz svireposti — sve je to za mene tada
bilo jedno upečatljivo i novo iskustvo. I tako sam kao
dečak, koji nikada nije glasno pevao, niti jurio unaokolo
53. vičući na sav glas, uspeo da shvatim činjenicu da sam živ
i da postojim.
Mada mi je umnogome nedostajalo moralne
hrabrosti, nisam bio nimalo postiđen kad sam
ožalošćenima okrenuo svoje vedro i neuplakano lice.
Hram je bio na jednom grebenu iznad morske obale,
okrenut moru. Ispred pogrebne povorke, nad pučinom
Japanskog mora, komešali su se letnji oblaci zatvarajući
mi vidik.
Sveštenik je počeo da izgovara posebnu zen-sutru
koja se peva prilikom nestajanja tela umrlog, i ja sam mu
se pridružio. Glavna prostorija u hramu bila je mračna.
zastava obešena između stubova, cveće što je ukrašavalo
glavni oltar, nepomična kadionica i vaze sa cvećem — sve
je bilo blistavo, prelivalo se u odblescima svetlosti koju
su širile svečane, tanke voštane svećice. Povremeno bi se
javio dašak vetra s mora, nadimajući rukave moje
svešteničke mantije. I dok sam izgovarao sutre,
neprekidno sam bio svestan izgleda letnjih oblaka koji su
usecali oštre odbleske u uglove mojih očiju.
Jaka svetlost koja je dolazila spolja, izvan hrama,
obasjavala mi je jednu stranu lica. Kako je samo sijala —
prava sablazan!
Kada je pogrebna povorka bila na svega nekoliko
stotina metara od krematorijuma, iznenada je naišao
pljusak. Na sreću, našli smo se baš ispred kuće nekog
blagonaklonog parohijana, pa smo mogli da se sklonimo
od kiše i mi i kovčeg. Kiša nije prestajala, niti je bilo i
najmanjeg znaka da će uskoro prestati. Povorka je ipak
morala da produži svojim putem. Pre toga je svakome
54. dato ponešto da se zaštiti od kiše, kovčeg smo pokrili
ceradom, i nastavili da ga nosimo do krematorijuma.
Krematorijum se nalazio na maloj, kamenitoj plaži,
na rtu isturenom u more jugoistočno od sela. Pošto se pri
spaljivanju dim odatle nije širio do sela, odvajkada je, čini
mi se, to mesto bilo upotrebljavano za spaljivanje mrtvih.
More je bilo naročito burno sa te strane. Dok su
veliki talasi nadolazili, dižući se i obrušavajući, kišne kapi
su se neprekidno zabadale u uzburkanu površinu vode.
Sumorna kiša je tiho i bez prestanka probijala površinu
mora. Ovde-onde nalet vetra bi odjednom naneo kišu na
golo stenje. Tada bi bele stene pocrnele kao da su polivene
crnim tušem.
Prošavši kroz tunel, stigli smo do mesta gde se
spaljuju mrtvi. Dok su radnici pripremali drva za lomaču,
mi smo ostali u tunelu da se zaklonimo od kiše.
Nisam mogao da vidim kako izgleda samo more.
Videli su se samo talasi, crno stenje i kiša. Dok su radnici
prelivali uljem kovčeg od lakog drveta, kiša ga je zasipala
tako da je izgledao kao ovlažena kora nekog stabla.
Tada su ga zapalili. Ulje se delilo u ograničenim
količinama, ali pošto je ovo bio pogreb sveštenika, uspeli
su da dobiju dovoljnu količinu. Boreći se s kišom,
plameni jezičci su se dizali, parajući vazduh kao da neko
pucketa bičem. Čak i na dnevnoj svetlosti prozračni obrisi
plamenih jezičaka jasno su se ocrtavali u gustom dimu.
Dim je kuljao u debelim i tmurnim oblacima koji su,
nošeni vetrom, malo-pomalo odmicali ka strmim
grebenima na morskoj obali; posle izvesnog vremena
plamen je sam od sebe liznuo uvis i gipko se izvio, uprkos
kiši.
55. Odjednom se začuo strašan prasak kao da se nešto
lomi. Poklopac kovčega je odskočio i otvorio se.
Pogledao sam majku, koja je stajala pokraj mene,
držeći u rukama brojanice. Lice joj je bilo strašno
ukrućeno; izgledalo je tako sitno i zgrčeno da se čoveku
činilo kao da bi mu moglo stati u šaku.
*
* *
Prema očevim željama, otišao sam u Kjoto i postao
manastirski đak u hramu Zlatnog paviljona. Bio sam
primljen u svešteničke redove po preporuci starešine
hrama. On je za mene plaćao školarinu, a ja sam mu,
zauzvrat, bio pomoćnik, posluživao ga i obavljao kućne
poslove. Drugim rečima, bio sam u položaju učenika koji
kod nekoga stanuje i hrani se, uz obavezu da svršava sve
poslove u kući.
Ubrzo posle stupanja u službu, pošto je i strogi redar
iz naše spavaonice pozvan u vojsku, shvatio sam da su u
hramu ostali samo starci i veoma mladi ljudi. Iz više
razloga uveliko mi je laknulo kada sam došao u hram.
Više mi se niko nije rugao što sam sveštenikov sin, kao
nekada školski drugovi dok sam živeo kod kuće, jer su
ovde svi bili u istom položaju... Jedina razlika bila je u
tome što sam ja mucao i što sam bio ružniji od ostalih.
Prekinuvši školovanje u srednjoj školi u Istočnom
Maizuruu, na intervenciju oca Tajame Dosena, prešao
sam u srednju školu akademije Rinzai da nastavim
školovanje do mature. Trebalo je da pođem u novu školu
56. u jesenjem semestru, za nepunih mesec dana. Ali znao
sam da ću, čim počnem pohađati novu školu, biti
mobilisan za prinudni rad u nekoj fabrici. Sada sam bio
suočen s novim životnim okolnostima, dok mi je
preostajalo još nekoliko nedelja letnjeg raspusta. Letnji
raspust u vreme moje žalosti, neobično tužan letnji raspust
u poslednjoj fazi rata 1944. godine... Moj život
manastirskog daka tekao je glatko i, kada se osvrnem
unazad i prisetim svega, čini mi se da mi je to bio
poslednji pravi raspust u životu. Još mi u ušima jasno
odzvanja pesma letnjih cvrčaka.
... Zlatni paviljon, koji sam opet posmatrao posle
nekoliko meseci, spokojno se odmarao u svetlosti poznog
leta.
Kako sam tek bio stupio u sveštenstvo, glava mi je
bila sveže obrijana. Činilo mi se kao da mi vazduh čvrsto
obuima glavu; imao sam čudno osećanje opasnosti, kao
da su misli u mojoj glavi u dodiru sa pojavama spoljnog
sveta preko njihove jedne jedine osetljive i nežne
membrane.
Kada bih pogledao naviše, prema Zlatnom
paviljonu, s tom svojom novom glavom, činilo mi se da
on prodire u mene, ne samo kroz moje oči već i kroz moju
glavu. Osećao sam se kao kad mi se glava na suncu
zagreje, a na večernjem povetarcu odjednom rashladi.
»Zlatni paviljone! Došao sam napokon da živim
pored tebe!« šaptao sam u sebi, prestajući za časak da
čistim lišće. »Ne mora to da bude odmah, ali jednoga dana
postani mi prijatelj i otkrij mi svoje tajne. Tvoja lepota
kao da mi za dlaku izmiče: na pragu sam da je jasno
sagledam, ali opet ne mogu da je vidim. Molim te dopusti
57. mi da uvidim pravu lepotu Zlatnog paviljona još pre nego
što vidim njegovu sliku u svojoj mašti. Štaviše, ako si
zaista toliko lep da se ništa na svetu ne može porediti s
tobom, molim te reci mi zašto si tako lep i zašto moraš da
budeš lep.«
Toga leta činilo se da se Zlatni paviljon koristi lošim
ratnim vestima, koje su nam pristizale iz dana u dan, kao
nekom vrstom prevlake na poleđini ogledala, u kome se
on ogledao blistaviji nego ikad. U junu se američka vojska
već iskrcala u Sajpanu, dok su savezničke trupe nadirale
preko ravnica Normandije. Broj pristalica drastično se
smanjio, a Zlatni paviljon kao da je uživao u toj
usamljenosti i tišini.
Bilo je sasvim prirodno što rat i pometnja, gomile
leševa i obilje prolivene krvi samo još više ističu lepotu
Zlatnog paviljona. Jer, u prvom redu, taj hram je i bio
podignut na pometnjama, sagradili su ga mnogi vlasnici
nečiste savesti, medu kojima je bio i jedan vojskovođa.
Nesklad koji pokazuju tri sprata te građevine, a u čemu
istoričari umetnosti vide samo stapanje raznih stilova,
nesumnjivo je prirodan, nastao iz traganja za stilom koji
bi iskristalisao sav okolni nemir. Da je, umesto toga,
sagrađen u jednom određenom stilu, Zlatni paviljon ne bi
bio u stanju da savlada i izdrži sve nemire, nego bi se,
svakako, već odavno srušio.
... U svakom slučaju, kad god bih zastao u čišćenju,
sa metlom u ruci, pogleda upravljena naviše, posmatrajući
Zlatni paviljon, činilo mi se da je najveće čudo to što ta
građevina zaista postoji, tu preda mnom. Zlatni paviljon
koji sam video kada sam proveo samo jednu noć ovde,
tokom one prve posete s ocem, nije na mene ostavio takav
58. utisak. A sada mi je bilo teško da poverujem da će mi
Zlatni paviljon, još mnogo godina, stalno biti pred očima.
Kada sam razmišljao o njemu, dok sam još bio u
Maizuruu, činilo mi se da hram neprekidno stoji u jednom
uglu Kjota; ali sada, kad sam došao da živim ovde,
pojavljivao bi mi se pred očima samo kada sam ga stvarno
gledao; a dok sam spavao u glavnoj dvorani, prestajao bi
da postoji. Zbog toga sam više puta na dan odlazio da
bacim pogled na Zlatni paviljon; čemu su se moji drugovi,
manastirski đaci, samo smejali. I ma koliko puta ga
pogledao, uvek bih osetio zaprepašćenje što je on stvarno
tu; a kada bih se posle dužeg posmatranja vratio u glavnu
dvoranu i kada bih se, zatim, iznenada okrenuo i ponovo
pogledao, učinilo bi mi se da je njegovo obličje nestalo
poput Euridike.
Kada sam završio čišćenje oko Zlatnog paviljona,
otišao sam na brdašce iza hrama da izbegnem zrake
jutarnjeg sunca, koje je postepeno sve jače grejalo, i popeo
se stazom prema Jukateiju. Bilo je to vreme pre otvaranja
kapije hrama, pa još nigde nije bilo ni žive duše.
Formacija lovačkih aviona, verovatno iz vazduhoplovne
eskadrile u Maizuruu, preletela mi je iznad glave,
spuštajući se sasvim nisko nad Zlatni paviljon, i nestala u
daljini, ostavljajući za sobom potmuli zvuk motora.
U brdima iza hrama ležao je usamljen ribnjak
prekriven sočivicom, koji se zvao Jasutamizava. Usred
ribnjaka uzdizalo se ostrvce, na kome je stajala
Širahebizuka — kamena kula od pet spratova. Jutarnji
vazduh bio je pun cvrkutavog čavrljanja ptičica, koje se
nisu videle iako je ceo šumarak odzvanjao od njihovih
glasova.
59. Zemljište oko ribnjaka bilo je obraslo gustom
letnjom travom. Niska ograda odvajala je stazu od trave,
a pored ograde ležao je dečak u beloj košulji. U blizini, uz
nisko javorovo drvo, bile su prislonjene grabulje od
bambusa.
Dečak se digao tako naglo da mi se učinilo kao da
je probio rupu u mekom letnjem vazduhu što je lebdeo
oko nas; kad me je video, samo je izustio:
»A, to si ti?«
Baš prethodne večeri upoznao sam se s tim
dečakom, koji se zvao Curukava. Dolazio je iz bogatog i
poznatog hrama u tokijskom predgrađu. Porodica je za
njegovo školovanje plaćala priličnu svotu novca, slala mu
izdašan džeparac i snabdevala ga namirnicama; on je,
jednostavno, u Zlatni paviljon bio primljen preko izvesne
veze sa starešinom, kako bi iskusio manastirski režim
kojem podležu svi obični manastirski đaci. Za letnji
raspust bio je otišao kući, a vratio se ponovo u Kjoto
prethodne večeri.
Tečno je govorio savršenim tokijskim narečjem.
Trebalo je da se te jeseni upiše u srednju školu akademije
Rinzai, u isti razred kao i ja, i već prošle noći zbunio me
je svojim brzim i veselim govorom.
Pa i sada, kad me je presreo rečima: »A, to si ti?«
izgubio sam moć da išta izustim. Međutim, on je, čini se,
moje ćutanje protumačio kao neku vrstu njemu upućene
kritike.
»U redu je to, ne brini. Ne moramo baš tako
revnosno da čistimo. Ionako će se sve isprljati kad dođu
posetioci, a i njih je u poslednje vreme sve manje.«
60. Glasno se zasmejah. Taj moj bezazleni smeh, koji
bi mi se katkad nesvesno oteo, kao da bi odobrovoljio
moje sagovornike i izazvao njihovo prijateljsko
raspoloženje prema meni. Na taj način nisam baš uvek
mogao biti odgovoran za opšti utisak koji sam ostavljao
na druge ljude.
Prekoračivši ogradu, seo sam pored Curukave. On
se opet prućio na leda, ruke je podmetnuo pod glavu, te
sam primetio kako mu je spoljna strana ruke prilično
opaljena suncem, dok je unutrašnji deo toliko beo da mu
se kroz kožu naziru vene. Zraci jutarnjeg sunca prodirali
su kroz drveće, rasipajući svetlozelene senke po travi.
Nagonski sam osetio da ovaj dečak svakako ne voli Zlatni
paviljon koliko ja. Jer moje oduševljenje za hram poticalo
je, pre svega, od moje ružnoće.
»Čujem da ti je otac umro«, rekao je Curukava.
»Da.«
Curukava je brzo skrenuo pogled u stranu i, ne
trudeći se nimalo da prikrije koliko je obuzet svojim
dečačkim razmišljanjem, nastavio:
»Biće da ti toliko voliš Zlatni paviljon zato što te on
podseća na oca, ha? Mislim, na primer, kada ga gledaš,
podseća te na to koliko ga je tvoj otac voleo.«
Godilo mi je što ta njegova donekle tačna
pretpostavka nije izazvala nikakve promene na mom
ravnodušnom licu. Očigledno, Curukava se zabavljao
preciznim razvrstavanjem ljudskih osećanja u male,
sređene fiočice koje je držao u svojoj sobi, poput dečaka
koji uživa u sređivanju raznih primeraka insekata, da bi ih
povremeno sa uživanjem vadio, upuštajući se u još
praktičnije eksperimentisanje.
61. »Sigurno si bio veoma tužan kad ti je otac umro, zar
ne? Zato izgledaš tako usamljen. Razmišljao sam o tome
od sinoć, kada smo se prvi put sreli.«
Njegove primedbe nisu u meni izazvale ni najmanju
odbojnost. Naprotiv, njegov utisak da izgledam usamljen
dao mi je izvesnu slobodu i spokojnost, tako da su mi reči
same navrle na usta:
»Nema tu ničega tužnog, da znaš.«
Nabravši obrve, koje su bile toliko dugačke da su
mu prosto smetale, Curukava me je pogledao.
»Šta?... Znači, ti si mrzeo oca? Ili ga, u najmanju
ruku, nisi voleo?«
»Nisam se ni zbog čega na njega ljutio, a nisam ga
ni mrzeo.«
»Pa zašto, onda, nisi tužan?«
»Ni sam ne znam zašto, ali eto...«
»Ne shvatam.«
Suočen s ovom ozbiljnom dilemom, Curukava se
uspravio i seo na travu.
»Da ti se, slučajno, nije desilo nešto još tužnije?«
»Zaista ne znam«, odgovorio sam.
Čim sam to rekao, pomislio sam— zašto toliko
uživam da izazivam nedoumicu u dušama drugih? Što se
mene tiče, tu nije bilo ni trunke sumnje. Stvar je bila
sasvim očigledna: patio sam zbog svog mucanja. Moja
osećanja se nikada nisu ispoljavala na vreme. Stoga mi se
činilo kao da su smrt moga oca i moja tuga dve odvojene
stvari, koje nemaju nikakve veze i nimalo ne utiču jedna
na drugu. I najmanja razlika u vremenu, malo zakašnjenje
u doživljavanju, nepobitno su vraćali osećanja i događaje
62. koje sam doživeo u njihova nepovezana stanja, a ona su,
što se mene tiče, verovatno bila njihova osnovna stanja.
Kada sam bivao tužan, tuga bi me iznenada obuzimala,
verovatno bez veze s nekim događajem i bez ikakvog
razloga; nije bilo nekakvog uzroka ili motiva...
... I opet, na kraju, nisam bio u stanju da objasnim
sve to svom novom prijatelju, koji je sedeo naspram mene.
Najzad se Curukava nasmejao.
»Pa ti si, bogami, pravi čudak!«
Pod belom košuljom, stomak mu se tresao od
smeha. Zraci sunca koji su prodirali kroz zanjihano granje
ispunili su me srećom. Moj život je bio izbrazdan poput
nabora na košulji ovog dečaka. No, mada naborana, kako
je ta njegova košulja od beline sijala na suncu! Možda je
tako bilo i sa mnom?
Zanemarujući spoljni svet, ovaj zen-budistički hram
je nastavio da živi prema ustaljenoj tradiciji zen-budizma.
Pošto je bilo leto, uvek smo ustajali najkasnije u pet sati.
Ustajanje iz postelje bilo je poznato kao »početak
režima«. Čim bismo ustali, počele bi »jutarnje vežbe«, u
izgovaranju sutri. To se nazivalo »trostrukim
ponavljanjem«, i mi smo ih recitovali tri puta. Posle toga
čistili smo unutrašnjost hrama i prali pod. Zatim bi došao
doručak, takozvani »obrok pirinčane kaše«. Jeli smo
pirinčanu kašu i slušali čitanje specijalne sutre za obrok
pirinčane kaše:
Deset šačica kaše
služimo dobro ljudima,
izvršavamo dužnosti i ne skrećemo s Puta,
63. uživamo u pročišćavanju svesti.
Izgovorivši tu sutru za obrok pirinčane kaše, pojeli
bismo kašu. Posle doručka plevili smo korov, čistili baštu
i sekli drva. Zatim bi došlo vreme za početak nastave, i mi
smo odlazili u školu. Po povratku iz škole uzimali smo
svoje »lekove«, odnosno večerali. Posle večere nam je
starešina, povremeno, držao predavanja o svetim spisima.
U devet sati čitali smo molitvu »nameštanje postelje«, to
jest odlazili na spavanje.
Takav je bio moj dnevni red; i svakog dana znak za
ustajanje bio je zvuk zvona, kojim bi zazvonio sveštenik
odgovoran za kuhinju i ceremonije u vezi s obrokom.
U Zlatnom paviljonu, odnosno u hramu Rokuon,
bilo je, po pravilu, dvanaest-trinaest ljudi. Međutim, zbog
regrutovanja u vojsku i na prinudni rad jedini žitelji
hrama, sem vodiča (u sedamdesetim godinama), kuvara (u
šezdesetim godinama), đakona i njegovog pomoćnika, bili
smo samo mi — manastirski đaci. Stariji ljudi su se već
zaparložili i umrtvili, kao da su zarasli u mahovinu, dok
smo mi mlađi bili, tako reći, deca. Đakon je imao pune
ruke posla oko izdržavanja hrama; to se nazivalo
njegovim »sporednim zaduženjem«.
Nekoliko dana po mom dolasku dodeljena mi je
dužnost da nosim novine u sobu starešine hrama (koga
smo zvali »stari učitelj«). Novine su stizale svakog dana,
otprilike u vreme kada bismo izvršili jutarnje obaveze,
uključujući i čišćenje hrama. Za nas nekolicinu
manastirskih daka bio je pozamašan posao da, za kratko
vreme koje nam je bilo određeno, počistimo i prebrišemo
svaki hodnik u hramu, gde je bilo tridesetak soba. Čim bih
64. završio čišćenje, otišao bih do ulaza u hram da podignem
novine, prošao kroz prednji hodnik, gde se nalazila
dvorana izaslanika, zavio pored dvorane posetilaca, i
uputio se kroz prolaze do velike čitaonice u kojoj je čekao
moj stari učitelj. Hodnici su još bili vlažni od pranja, a u
rupama između podnih dasaka barice su svetlucale na
jutarnjem suncu, vlažeći mi noge do članaka. Pošto je bilo
leto, za mene je to bilo pravo uživanje. Kleknuo bih kraj
vrata, ispred sobe starog učitelja, i uzviknuo:
»Mogu li da uđem?«
»Hm!« glasio je odgovor. Pre nego što bih kročio u
sobu, obrisao bih vlažna stopala krajem svoje svešteničke
odeće — taj trik sam naučio od drugova.
Udišući jak, svež miris spoljnjeg sveta, koji bi me
zapahnuo iz novinske štampe, krišom bih na brzinu
osmotrio pokoji naslov iz novina i pročitao; »Hoće li
carska prestonica doživeti vazdušne napade?«
Iako se to možda čini čudnovato, ja do tada još
nisam povezivao Zlatni paviljon sa vazdušnim napadima.
Otkad je pao Sajpan, vazdušni napadi na glavna japanska
ostrva postali su neizbežni, i vlasti su požurivale planove
za evakuaciju jednog dela Kjota; ipak, u mojim očima kao
da nije bilo nikakve veze između dugovečnosti Zlatnog
paviljona i strahota koje su bile posledice vazdušnih
napada. Činilo mi se da suštinski neuništiv hram i naučno
objašnjiva snaga vatre moraju biti sasvim svesni svojih
različitih osobina, i da će se, stoga, pri uzajamnom susretu
automatski mimoići... Međutim, postojala je stvarna
opasnost da i Zlatni paviljon uskoro postane predmet
vazdušnih napada i da, zahvaćen požarom, bude uništen.
65. I zaista, u ovakvoj situaciji bilo je gotovo izvesno da će
Zlatni paviljon biti pretvoren u prah i pepeo.
... Kada mi se ta pomisao uvrtela u glavu, Zlatni
paviljon je za mene postao još čarobniji u svojoj tragičnoj
lepoti.
Desilo se to jednog letnjeg popodneva, dan pre nego
što će početi nastava. Starešina, u pratnji đakonovog
pomoćnika, bio je otišao nekuda da održi posmrtni
pomen. Mene je Curukava pozvao u bioskop. Ali kako ja
nisam bio baš naročito zainteresovan, odmah je i on
izgubio volju da ide: takav je bio po prirodi.
Pošto smo dobili nekoliko slobodnih časova, izišli
smo iz glavne dvorane, sa natučenim školskim kapama
akademije Rinzai i sa uvijačima preko pantalona kaki
boje. Pošto je pržilo najjače letnje sunce, u hramu nije bilo
nijednog posetioca.
»Kuda ćemo?« upitao je Curukava.
Odgovorio sam kako bih želeo da, pre nego što
ikuda pođemo, dobro razgledam Zlatni paviljon, jer od
prekosutra više nećemo imati prilike da ga vidimo u ovo
doba dana; a dok mi budemo na prinudnom radu u fabrici,
Zlatni paviljon može biti uništen požarom usled
vazdušnih napada. Dok sam ja mucao i zastajkivao pri
tom objašnjavanju, Curukava me je slušao sa izrazom
iznenađenja i nestrpljenja.
Kada sam završio čak i taj kratki govor, na licu su
mi izbile graške znoja, kao da sam rekao nešto čega se
stidim. Curukava je bio jedina osoba kojoj sam otkrio
svoju neobičnu vezanost za Zlatni paviljon. Ali u
njegovom izrazu video sam samo uobičajenu zbunjenost
66. na koju sam se već bio navikao u ljudi koji pokušavaju da
shvate šta hoću da kažem svojim zamuckivanjem.
Sa takvim izrazima lica stalno sam se suočavao.
Kad god sam nekom poveravao svoje važne tajne, kad
sam ljudima objašnjavao ushićena osećanja što me
obuzimaju pred prizorom lepote, kad sam pokušavao da
izrazim srž svojih razmišljanja — uvek bih se suočavao s
takvim licima. Ljudi, obično, ne pokazuju takvo lice jedni
drugima. Ono neizrecivo verno odražava upravo moju
uznemirenost; drugim rečima, ono je moje strašno
ogledalo. U takvim trenucima, i najlepše lice se u mojim
očima preobražava u rugobu, baš onakvu kakvu pokazuje
moje lice. A onog časa kad toga postanem svestan, sve
ono važno što želim da izrazim raspline se i postane nešto
sasvim beznačajno, poput crepova na kućnom krovu...
Između Curukave i mene sve je bleštalo od jarke
svetlosti letnjeg sunca. Dok je čekao da izgovorim svaku
reč, Curukavino mlado lice presijavalo se od masnog
znoja. Obrve su mu se prelivale kao zlato, a nozdrve bile
raširene od udisanja sparnog vazduha.
Izrekao sam što sam hteo. I čim sam završio, obuzeo
me je pravi bes. Jer, otkako smo se prvi put sreli,
Curukava još nijednom do tada nije pokušao da mi se
naruga zbog zamuckivanja.
»Zašto?« nasrtljivo sam ga upitao za objašnjenje.
Kao što sam već više puta istakao, podsmevanje i uvrede
su mi se mnogo više sviđali nego saosećanja.
Neopisivo nežan osmeh pređe preko njegovih usana
i Curukava reče:
»Pa ja sam čovek kome tako nešto nikada ne bi ni
na pamet palo!«