我坐上了計程車,往醫院奔去。
此句適合用在極短篇小說中,然而,動詞「奔」與計程車的動態不太契合。以「疾馳」取代
之也許更貼切些:
我坐上了計程車,往醫院疾馳而去。
這樣一來,只看本句的前提之下是沒有問題的。假如這是一句男主角以第一人稱所做出的事
情,在劇情中也許有特別強調「急」的需要:
匆忙之下,我攔了輛計程車便坐上,頭也不回地指示司機往醫院疾馳而去。
可以使之更有急迫的感覺。比較之下,前者簡潔扼要,後者更深刻地描寫了男主角的緊張。
此時,視情況再加一些小環節可以讓它更真實:
匆忙之下,我攔了輛計程車便坐上。顧不得口袋中的手機正響起輕快鈴聲,我頭也不回
地指示司機往醫院疾馳而去。
上句範例中,手機鈴聲的「輕快」與男主角的「焦急」形成了強烈的對比,透過映襯的手法
讓整個情節看來更緊張而富有臨場感。
故事大綱
草稿修訂
你的小說總共計畫多少章?這個數字給不出明確值很正常,但可以估量。此舉除了讓你思考
作品從開始到結束的連貫性之外,也可以不知不覺中避免結局走偏、走大、走到無限遠無法完結
的那一天。
你應該先寫出故事的大主線。《哈利波特》系列又是一個很好的範例了。它以佛地魔重生、
哈利波特與佛地魔決鬥為貫串七部的大主線。接下來,每一部又各自擁戴一個副標題,說明了彼
此環環相扣的小主線。當然,一開始不可能寫這麼多部,若是只有一部的話,則最好拿捏住一個
主線,僅此一個,避免混亂;等你習慣了如此寫作之後,再來挑戰多主線小說。而那,又將是一
個全新的主體與地獄了。
閱歷的重要性
從這裡開始,你會發現過去所看過的、聽過的、記憶深刻的畫面對你的幫助非常大。那些曾
經寄宿在你腦海中的,可能是某個大作的片段,可能是某個名不見經傳的作品之一角,都會成為
構造你故事的原動力。見識與閱歷的豐富程度,從此處開始嶄露。
註解 [J3]: Sir Ken Robinson having
也因此,許多作家喜歡前往各地旅遊,就地感受異國風情,觀賞特別的景致,以期在腦中激
speeches in TED 2006: “In fact,
盪出更多的火花。他們喜歡嘗試不同的生活、體驗各式各樣的人生。這並非要求你成為一個旅遊
creativity -- which I define as the
作家或者頻繁地轉換跑道,而是增廣見聞對於創作絕對有益(請注意我並沒有講無害)。即使當
process of having original ideas that
時並沒有立即轉換成靈感,但它已經在你腦中生了根。也許有一天,會成為你腸枯思竭時的救命
have value -- more often than not
丹。
comes about through the interaction
創意從靈感而來,而靈感往往從現實激盪中產生。肯.羅賓森爵士(Sir Ken Robinson)曾 of different disciplinary ways of seeing
提到對於創意的定義,是「有價值的原創性想法,必是在各領域不同意見的交互激盪下產生」 。 things”.
正派與反派
此外,反派角色的設定極其重要,乃因他們是拉抬整部小說緊張、刺激氣勢的主要元件。著
名恐怖小說家史蒂芬.金曾在受訪《哈利波特:鳳凰會的密令》中說過:「著名小說的成功,是
因為對於反派的成功描述」
。我們已經不只一次提過《哈利波特》系列,不僅是因為它對於全球 註解 [J4]: “Harry Potter and the
來說聲名顯赫,更重要的是它已經成為一種奇幻小說寫作的典範。史蒂芬.金在該次會談中更明 Order of the Phoenix” review by
確地指出,像小說中的桃樂絲.恩不里居,「少女般的聲音配上大餅臉、肥大粗短的手指,是繼 Stephen King(2003): “A great fantasy
漢尼拔‧勒克德之後最成功的虛構反派角色」
。 novel can’t exist without a great
villain”.
由此可見,反派設定是小說是否扣人心弦
的重點。一般來說,第一反派的構造對於新手 註解 [J5]: “Harry Potter and the Order
來說是單純的、激進的,難以多方設定的。這 of the Phoenix” review by Stephen
些反派往往只被視作「正派主角群和一般角色 King(2003): “The gently smiling
的粗略對手」
、「難以饒赦的惡棍」
,殊不知反派 Dolores Umbridge, with her girlish
也有另一種格式:與正派之間往往只有一線之 voice, toadlike face, and clutching,
隔。這兩種類型分別以《魔戒》系列和《哈利 stubby fingers, is the greatest
波特》系列為代表。前者的反派是與主角群絕 make-believe villain to come along
不可混為一談的兩個極端(圖一)
,後者雖然也 since Hannibal Lecter”.
呈現兩個極端,但第一正派與第一反派之間具
有相當大的關聯性(圖二)。
兩極式的對立通常搭配相當強烈的目標,往往不是
生就是死,甚至同歸於盡的悲劇結局。例如種族世仇的
對立情懷、兩個國家之間幾百年、甚而上千年的恩怨等
等,不勝枚舉。舉凡過去早已被寫過無數次的狼人與吸
血鬼,就是這種極端的配置。《魔戒》系列中,單就索
倫(Sauron)在三部曲中,代表的就是無可轉圜的邪惡(此
處不提精靈寶鑽的詳細設定,那是另一個龐大的體系) 。
圓環式的對立基本上可能是一個早已在開頭建立
的的伏筆。就觀點來說兩方可能完全不同,但本質上是
有幾分神似的。在《哈利波特》系列中,哈利.波特與
湯姆.瑞斗在處境與身世上都有些相似,他們都是混
種,都有著某種特殊的能力之類。有時這種對立可以在 註解 [J6]: 《哈利波特:消失的密室》
條件設定下達成圓滿結局,端看各人思路。 中指的特殊能力是爬說嘴,一種可以
與蛇直接交談的能力。
關係
人物之間的關係,前文已經提過,乃由點到線的架構過程。這時候要注意的就是把焦點放在
主角群和其他重要人物身上,先取與主軸高度相關的設定。你希望女主角與男主角的初始關係是
什麼?主僕?青梅竹馬?完全不認識的兩個人?還是剛剛才因難以啟齒的原因而分手?
隨著時空不同,人物的進場與退場也會造成關係的微妙變化。比較好的規劃是在轉折時間點
畫出一張張的人物關係圖,並且寫下兩張關係圖之間的變化(圖三)。
這一點需要好好思考,每次想完成一個區域時一定要設定停損點:
我應該寫到多深入?
我應該專注於那些重要的事情?
我應該先避免那些重疊或模稜兩可的區域(這些區域之後特別處理)?
我要花多少功夫完成這個區域的大略資料?
當這些答案都出現後,放手去架設吧。看看自己架得出多不可思議的東西!
持之以恆
固定寫作
九把刀每日固定寫作五千字,保持他對於文字的熟悉度,對於情節的拿捏、技巧的掌握不會
生疏。這就是很多三天捕魚,兩天曬網的人欠缺的一環。你一旦開始寫作,不管當天多麼沒有靈
感、多麼痛苦,都可以試著抒發一點感受、或者一些抱怨,就是不要什麼都不寫——人的惰性是
很奇妙的東西。奇幻小說大師,《龍槍》系列作者崔西.西克曼(Tracy Hickman)強調每一個想
當作者的人,「你一定每天都要寫幾頁,久了就會擁有一部自己的小說」 。 註解 [J8]: A part of “A Conversation
with Novelist Tracy Hickman”: “I
總而言之,凡還沒面世的小說都可以增刪。持續增加、持續刪減,不斷去蕪存菁,永遠不要
decided you just had to write a few
吝惜砍掉自己的東西,因為你隨時隨地都在進步!
pages every day and after a LOT of
days...you would have a novel!”
最後修改
欣賞成品
沒什麼好說的,一邊寫,一邊欣賞自己的心血結晶;不要怕讀自己的作品。拿出勇氣來面對
可能的錯誤。每找出一個錯誤,就愈向完美之路趨近。
找出瑕疵
完成初步的成品並自己從頭讀過之後,你必須要找幾個較好的人幫忙再仔細地讀過一遍。因
為「旁觀者清,當局者迷」這個鐵律,自己的錯字自己很難找到,遣詞用字的問題也可以請他們
幫忙解決。此時,你的作品應該處在初稿完稿階段,所有情節都不應該妄動,只應該找出文字或
語意上的錯誤和誤植。假若你在找錯字的時候又發現自己哪裡寫得不好,就應該退回上一個步
驟;總之,你拿給校正人員的版本應是最終完稿版。
完結出書
來到此處請各安天命。在網路文學發達的當代,要找出版社還是要在網路上先凝聚人氣,全
憑你自己的決定。倘若沒有自信,就先選擇後者吧。後者萬一沒有人氣,可以順勢找出人氣低落
的原因;而前者根本沒有機會讓你測試人氣,只要首賣會沒有達到一定的數量,很可能得面對悲
慘的結局。
你的目的是版稅嗎?或者,你想要學習,那就放在網路上接受眾人批評吧。自你放上的那一