Download to read offline
Uploaded byTAAZE 讀冊生活
流年影蹤
文档探讨了徐志摩的生活与诗歌，描述了他的爱情经历、婚姻以及对浪漫的执着追求。志摩以其独特的个性和理想主义，影响了现代中国文学，并留下了深刻的文化印记。通过对志摩与陆小曼等人的关系的回顾，展现了他在文学与情感中的理想与现实的碰撞。
More Related Content
流年影蹤
- 3. i 目 次 上卷 山情水韻 畢生行徑都是詩.................................................................................... 3 相看兩不厭.......................................................................................... 14 陳獨秀：永遠的「新青年」 .............................................................. 17 濤聲依舊 大師不再 .......................................................................... 27 豐子愷與緣緣堂.................................................................................. 30 無錫的記憶.......................................................................................... 34 阿拉上海人.......................................................................................... 37 西湖之美.............................................................................................. 40 姑蘇情韻.............................................................................................. 43 古越魂魄.............................................................................................. 46 古越女兒.............................................................................................. 50 秦淮河畔的疼痛.................................................................................. 61 瓜洲古渡識滄桑.................................................................................. 63 海天佛國山水秀.................................................................................. 66
- 4. ii 流年影蹤 唯有青山依舊在 .................................................................................. 69 三峽、三峽 .......................................................................................... 72 旅途小品 .............................................................................................. 75 揚子鱷，與人類同行 .......................................................................... 81 溪口隨筆 .............................................................................................. 84 人文烏鎮 詩畫江南 .......................................................................... 93 江南舊夢 古鎮遺韻 .......................................................................... 97 睡蓮周莊 ............................................................................................ 106 江南有個桂花村 ................................................................................ 108 中西合璧的澳門 ................................................................................ 111 在維多利亞港眺望 ............................................................................ 114 香港日記 ............................................................................................ 117 澳門日記 ............................................................................................ 127 下卷 雜花生樹 水的感歎 ............................................................................................ 137 夏天的回憶 ........................................................................................ 139 又見彩虹 ............................................................................................ 141
- 5. 目次 iii 詠歎土地............................................................................................ 143 花之物語............................................................................................ 145 君子之風............................................................................................ 147 菊韻花語............................................................................................ 151 下棋 .................................................................................................... 154 秋日小品............................................................................................ 156 令人驚顫的美麗................................................................................ 158 今夜給你寫封信................................................................................ 161 別為金錢而易大節 ............................................................................ 164 回家過年............................................................................................ 167 到遠方去............................................................................................ 169 送你一束玫瑰花................................................................................ 172 愛的樂章............................................................................................ 175 獨立小橋風滿袖................................................................................ 178 沉浸音樂............................................................................................ 180 傾聽 .................................................................................................... 182 讀書紀事............................................................................................ 192 余華：傑出的閱讀天賦 .................................................................... 196 《生死場》閱讀札記 ........................................................................ 199
- 6. iv 流年影蹤 王朔 VS 金庸：華山論劍 文化交鋒 ............................................. 201 生命的寓言 ........................................................................................ 204 虛懷若谷的作家茅盾 ........................................................................ 206 輪椅上的「科學之舞」 .................................................................... 208 藝術觀照下的南湖之光 .................................................................... 211 深情一曲頌偉人 ................................................................................ 216 你是永生的不死鳥—哭三毛 ........................................................ 219 蝶自遠飛 雁歸藍天 ........................................................................ 221 小山東 ................................................................................................ 225 久恒，願文學之光照亮你在天堂的靈魂 ........................................ 228 人性的亮度 ........................................................................................ 231 每一個個體生命都沒有理由鄙視 .................................................... 233 後 記 有關文學的絮語 ................................................................................ 239
- 7.
- 9. 上卷 山情水韻 3 畢生行徑都是詩 海寧西山，山不高，水不深，卻因詩人志摩而飄逸靈動。早 就傾心於那綺麗雅致的詩文 如一彎光華純淨的新月映照我的心空 ， 。 曲曲折折尋進西山，拜謁詩人徐志摩之墓。一路荒蕪，一路 詩意。自山腳始至墓前止，一共三十五級臺階。這正暗合了詩人 志摩在這人世間走過的三十五載春與秋。天妒英才、天扼英才。 七十多年前一場不幸的空難，令志摩罹難於濟南南部山區，一代 詩神永別人寰。一九三一年十一月十九日，這一天成為中國現代 文學史上黑色的祭日 冬季的寒風冰冷徹骨 吹落了一片浪漫的雲 。 ， 。 山色青翠，春光葳蕤。志摩的西山墓地，白石鋪地，青石為 階。花崗岩墓碑上鐫刻著七個字：詩人徐志摩之墓。碑前的半圓 形墓臺恰如一彎新月，寓意著志摩是現代文學史上「新月派」一 個傑出的詩人。墓前臺階兩旁的土坡上，各倚著一冊翻開的石書。 左側石書上，刻著志摩詩歌〈翡冷翠的一夜．偶然〉中的名句： 我是天空裏的一片雲 偶爾投影在你的波心 你不必訝異 更無須歡喜 在轉瞬間消滅了蹤影
- 10. 4 流年影蹤 右側石書上，刻的是志摩名詩〈猛虎集．再別康橋〉的第一段： 輕輕的我走了 正如我輕輕的來 我輕輕的招手 作別西天的雲彩 飄逸的詩魂安息在無聲的石棺中，靈動的詩歌化作了沉重的 石頭。石頭沉默而冰冷，然而石頭的深處是生生不息的火種。一 生鍾愛繆斯女神，一支秀筆馳騁文壇—有一彎冷月葬詩魂，有 一處青山埋詩骨，便不再「寂寞孤鴻影」 。 當徐志摩追悼會在北大舉行時，德高望重的教育家蔡元培敬 送的輓聯是： 談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了， 隨遇自有樂土； 乘船可死，驅車可死，斗室坐臥也可死，死於飛機偶然者， 不必視為畏途。 「畢生行徑都是詩」 。此句論志摩，真是再合適不過了。在志 摩短暫的生命中，他始終是充滿了「完全詩意的信仰」 。他可以冒 著大雨在異國的康橋上等待美麗的彩虹；他可以放棄在美國即將 完成的學業而趕赴英國，只為了他所崇拜的羅素……詩人的率真 與熱烈，在志摩身上體現得如此和諧統一。因而，他的詩與散文， 在暮氣沉沉的舊中國文壇上，開創了一代清新、浪漫、綺麗、雅 致的文風。
- 11. 上卷 山情水韻 5 志摩是一個純粹的理想主義者。崇尚自由、真、愛、美。他 對於愛情的執著追求，是他詩人本質的真情流露。他說： 「我將在 茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。」 志摩對於伴侶之理解已超越了一般意義上的生活伴侶，他要尋訪 的是靈魂的伴侶，是精神上的知已，心靈中的密友。這種形而上 的理想，是志摩這個風流倜儻的才子所不懈追求的。 為了那個在英國倫敦一見傾心的才女林徽因，志摩堅決地與 結婚七年的原配夫人張幼儀在德國柏林離了婚，成了一個「自由 的生命」 。然而，林徽因出於對婚姻理性的把握，或者說緣份所致， 最終選擇了梁思成。她曾哭著對志摩說： 「徐兄，我會把我們倆個 生命的邂逅永遠珍存在記憶裏，我的心裏永遠有你的位置。有時 候，真愛是無需說出的。」當林徽因說出這句話時，眼淚落在了 （傅光明著）生動地記述 咖啡杯裏。傳記《生命信徒—徐志摩》 了這樣一個情節。 「有時候，真愛是無需說出的。」是啊，人間有太多的無奈， 太多的羈絆。任性率為者，又有幾何？也許只能把真愛藏在心底， 無需說出。 志摩當然讀得懂林徽因的心聲。他尋尋覓覓的目光，最終落 在了好友王賡的妻子陸小曼的身上。志摩與陸小曼的婚戀在當時 的京滬引起了軒然大波，流言蜚語蜂擁四起。 在志摩所有的浪漫故事中，最動人心魄的是他與陸小曼的情 愛往事。 陸小曼是一個才貌雙全的女子。我曾看到過一張陸小曼的黑 白照片。這個民國名媛端坐於書案前，右手支額，左手翻書，帶 著淺淺的笑意低頭閱讀。清純的容顏、如蘭的氣息，彌漫著入骨
- 12. 6 流年影蹤 的風情。她曾師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家，工山水、花 卉，擅長戲劇表演，精通英文、法文，寫得一手好詩文，還翻譯 了義大利戲劇《海市蜃樓》 ，可謂多才多藝。她美豔絕倫地活躍於 京城的社交界。故而文化名流胡適曾如此感慨道，陸小曼是北京 城一道不可不看的風景。 徐志摩與陸小曼從相遇、相識到相知、相愛，成為民國最為 傳奇的浪漫愛情之一 志摩的朋友 小說家郁達夫後來這樣說 「他 。 、 ： 們的一段濃情，若在進步的社會裏，有理解的社會裏，豈不是千 古的美談？忠厚柔豔如小曼，熱情誠摯若志摩，遇合到一道，自 然要發放火花，燒成一片，哪裡顧得到綱常倫教？哪裡顧得到宗 法家風？」 無論是來自社會輿論、還是兩個主角的家庭，對這一對有情 人的壓力之大，常人是難以承受的。而以志摩的浪漫與激情，是 任何力量都無法阻止他義無反顧地與陸小曼結成姻緣的。兩個婚 姻的叛逆者，最終不顧一切地衝破了所有的桎梏，終成眷屬。一九 二六年十月三日，徐志摩和陸小曼在北京北海公園結婚。志摩夫 婦的朋友胡適是介紹人，志摩的老師梁啟超是證婚人。梁啟超對 得意門生志摩與陸小曼的再婚十分不滿，在喜慶的婚禮上，他的 證婚詞是嚴厲的訓斥 這使得一對新人及滿堂賓客無不驚愕失色。 ， 或許是詩人心靈相通的緣故，印度文學大師泰戈爾對徐志摩 和陸小曼的婚戀甚是歡喜的。一九二四年四月，泰戈爾第一次訪 華，是應梁啟超等以北京「講學社」的名義之邀請，率領由國際 大學教授、梵文學者等一行六人組成的訪華團，對中國進行了訪 問。詩人志摩全程陪同他到各處旅行，給他的演講作翻譯，與泰 戈爾結下了深厚的感情。泰戈爾回國後致信給志摩說： 「從旅行的
- 13. 上卷 山情水韻 7 日子裏所獲得的回憶日夕縈繞心頭，而我在中國所得到的最珍貴 的禮物中，你的友誼是其中之一。」泰戈爾第二次訪華，則完全 是出於與志摩的私誼。一九二九年三月，泰戈爾自印度啟程去美 國、日本講學時，首先來到上海與徐志摩相聚。當時，徐志摩與 陸小曼婚後住在福煦路四明村。講學歸途，泰戈爾又來到上海， 在志摩夫婦三間半的小屋中，盤桓數日後回到了印度。泰戈爾臨 別時贈給志摩夫婦自畫像一幅，自畫如高大的山峰，並題詩句曰： 「山峰盼望他能變成一隻小鳥，放下他那沉默的重擔。」陸小曼 後來寫了一篇文章〈泰戈爾在我家〉《良友》畫報第一五七期， （ 一九四○年八月出版） ，記述了接待泰戈爾的經歷。她親切地把泰 戈爾稱作「老頭兒」 ，說「老頭兒對我格外的親近」 。文中還這樣 寫道： 「雖然住的時間不長，可是我們三人的感情因此而更加親熱 了。」三個人相處得極為融洽，如同一家人。 志摩與陸小曼的婚姻是任性的愛情所致，待到灼人的羅曼蒂 克冷卻下來時，必須面對現實生活的風刀霜劍，沒有任何溫情與 浪漫可言。志摩在一九二五年八月九日以筆對陸小曼深情地訴 說： 「我只要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想什麼都不要了， 因為我什麼都有了。」《愛眉小札》。天真的志摩，以為有了愛 （ ） 情，就什麼都有了。然而，這僅僅是熱戀中人的幼稚願景。他們 結婚後，陸小曼的母親對志摩這個女婿始終是有怨言的，甚是冷 淡。而志摩的父親拒絕接受陸小曼這個媳婦，後關係日益惡化， 身為海寧硤石的富商徐申如甚至切斷了與兒子志摩的經濟往來。 失去了家庭接濟的志摩，生活陷入了極其痛苦的窘境。恃寵 而嬌的陸小曼，卻依然任性地奢華生活，風光娛樂。北方佳麗迅 即成為滬上社交界的中心人物，又因體弱犯病，志摩的朋友翁瑞
- 14. 8 流年影蹤 午有一手推拿絕技，給陸小曼推拿治病的同時，還誘使她抽上了 「阿芙蓉」 。十里洋場的交際花，揮金如土的陸小曼，把志摩的經 濟狀況拖累得難以為繼。 志摩為了滿足陸小曼的揮霍，不得不同時在三所大學任教， 課餘趕寫詩文賺取稿費，但是經濟上始終捉襟見肘，甚至債臺高 築。一九三○年秋，志摩應胡適之邀，赴任北京大學教授。當時 他想把陸小曼帶到北京，開闢一個新天地，縱然是好言相勸，苦 苦哀求，固執的陸小曼堅決不願離滬北上。夫妻倆就這樣南北分 離，無可奈何。志摩實在是太愛陸小曼了，在一九三一年春夏間， 志摩南北奔波， 「往返八次之多，不遑寧處」 。而志摩為了省錢， 往往是搭乘免費的郵機。 一個浪漫的詩人，為了心愛的眉，在金錢的糾纏中，痛苦萬 分。一九三一年六月十四日，志摩在北平對「至愛的老婆」寫道： 「錢是真可惡，來時不易，去時太易。」這金錢確實可惡可恨， 讓詩人走投無路。除了金錢的逼迫，還有一個令人難堪的翁瑞午， 對於他與陸小曼曖昧關係的浮言，志摩曾這樣辯解說： 「夫婦的關 係是愛，朋友的關係是情，羅襦半解，妙手摩挲，這是醫病；芙 蓉對枕，吐霧吞雲，最多只能談情，不能做愛。」頗見良苦用心。 話雖如此，以志摩之詩人的敏感，心頭一定是充滿了陰影。 縱然如此，志摩對陸小曼依然是遷就與嬌慣的，其愛一如既 往： may not love you so passionately as before but I love all the more 「I sincerely and truly for all those years. And may this brief separation bring about anothergush of passionate Love from both sides so that each of us will be willing to sacrifice for the wake of the other!（我愛你可能不如 從前那樣熱烈，但這些年來我的愛是更加誠摯，更加真心的。唯
- 15. 上卷 山情水韻 9 願這次短暫的分離能使我倆再度迸發熱烈的愛，甘心為對方獻 身！）（ 」《愛眉小札》。 ） 夜讀《愛眉小札》 ，志摩的濃得化不開的愛與情，無數次讓我 不勝感歎而心疼。在志摩遇難次日，胡適的日記中這樣寫道： 「朋 友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真無第二人！」志摩，真 是個可憐的癡情人。志摩對陸小曼，可真是懷了天大的愛。 直到志摩不幸墜機身亡，陸小曼始從綺麗的墮落的夢中驚醒。 志摩的遺體自濟南運抵上海，在萬國殯儀館舉行大殮時，陸小曼 悲痛欲絕。在志摩的遺物中，居然有一件完整無缺的遺物—那 是陸小曼的一幅山水畫長卷。志摩把這幅長卷藏在鐵匣中，隨身 攜帶，可見心愛之極。 如墜深淵的未亡人，撰寫了一幅痛楚的輓聯： 多少前塵驚噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲 死未能因老母； 萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺 文編就答君心。 「蒼天因何絕我如斯。」陸小曼在致胡適的信中寫道： 「這一 下我可真成了半死的人了。」時年二十九歲的陸小曼，與志摩度 過了五年婚姻生活，揮霍了志摩全部的愛，而當志摩猝然罹難， 她感到天崩地裂般的錐心之痛。在志摩死後一個多月時，痛不欲 生的她寫了一篇催人淚下的痛悼之作〈哭摩〉「一轉眼，你已經 ： 離開了我一個多月了，在這段時間我也不知道是怎樣過來的，朋 友們跑來安慰我，我也不知道是說甚麼好。雖然決心不生病，誰 知一直到現在也沒有離開過我一天。摩摩，我雖然下了天大的決
- 16. 10 流年影蹤 心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時的悲念你的 一陣陣心肺的絞痛。到現在有時想哭，眼淚乾得流不出一點；要 叫，喉中疼得發不出聲。」 從此，陸小曼在上海素服隱居，絕跡娛樂界。心如止水的她， 在充滿了斥責、非議、發難的塵世中，除了繪畫、寫作外，悉心 收集、整理志摩的詩文、日記、書信，終於在一九三六年與趙家 璧一起編定了《志摩全集》「遺文編就答君心」 。 ，小曼，真可算得 志摩靈魂之伴侶了。 因為志摩的逝世，大多的朋友如潮退去。在陸小曼的身邊， 唯有翁瑞午不離不棄。志摩永是活在小曼的心中，她經常買來鮮 花供在志摩的遺像前，以志紀念。而翁瑞午對陸小曼始終是重情 重義。 「美人自古如名將，不許人間見白頭。」然而，即使是美人 遲暮、病病懨懨，雖然陸小曼說她與翁瑞午「只有感情，沒有愛 情」 ，翁瑞午亦癡心廝守，不惜變賣全部的古董、字畫，以供陸小 曼生活和治病所需，直到終老謝世。這真是一個難得的男人。 一九三三年的清明節，陸小曼隻身一人，來到海寧硤石，給 志摩上墳。這是她第五次、也是最後一次到海寧硤石。在這硤石 的干河街，有一棟二層樓的小洋房。一九二六年十一月中旬，新 婚燕爾的志摩攜小曼回故鄉硤石，生活在這座小洋房中，過著「草 青人遠，一流清澗」的神仙眷侶般的日子。詩人總是別出心裁的， 志摩把這小洋房稱為「香巢」 。可惜好景不長，不到一個月，因軍 閥戰事，志摩夫婦即離開硤石，避走滬上。我相信，志摩夫婦在 硤石朝夕相處的短暫日子裏，應是小曼最幸福的美麗時光。然而， 因為志摩父親的堅決排斥，小曼已不能再去「香巢」重溫舊情， 過去的一切成了苦澀與傷心的回憶。
- 17. 上卷 山情水韻 11 悵然若失的小曼，黯然神傷地回到了上海，寫下了一首詩〈癸 酉清明回硤掃墓有感〉 ： 腸斷人琴感未消， 此心久已寄雲嶠。 年來更識荒寒味， 寫到湖山總寂寥。 不知道志摩的父親徐申如白髮人送黑髮人會有怎樣的痛悔之 情？這個固執的硤石首富，死不承認、接受陸小曼為徐家的人， 徹底斷絕對志摩的接濟，沒有任何轉圜餘地，致使志摩在經濟上 難以為繼，只好拼命賺錢，盡力給小曼提供幸福的生活。徐申如 縱使坐擁金山銀海，失去了志摩這個唯一的兒子之後，又有什麼 用呢？ 「細屈指尋思，舊事前歡，都來未盡，平生深意。到得如今， 萬般追悔。」 （宋．柳永《慢卷紬》。一切都已悔之晚矣，一切都 ） 已不可重來。 晚年的陸小曼，得到了新中國上海市首任市長陳毅的關懷。 在上海美協舉辦的一次畫展中，陳毅看到了陸小曼的畫作，在確 認了她是徐志摩的遺孀後，陳毅說： 「這樣的文化老人應該予以照 顧。」當時陳毅還說聽過徐志摩的講課，以「徐志摩是我的老師」 相稱。後來我查閱了歷史資料，未能查證陳毅是否聽過徐志摩的 課，但是其中有一則掌故引起了我的注意。一九二五年十月至一 九二六年十月，徐志摩接手主編《晨報．副刊》時，發起了一場 關於蘇俄問題以及中國命運的大討論。詩人志摩與青年革命家陳 毅亦有筆戰論爭和思想交鋒，至今讀來倍感精彩，使我看到了志
- 18. 12 流年影蹤 摩思想的另一個側面，豐富了我對志摩的認識。我想，陳毅對此 番論爭是記憶猶新的，更因具有詩人氣質的元帥對詩人志摩的惺 惺相惜，因此有意照顧志摩的遺孀。一九五六年四月，陸小曼受 聘為上海文史館館員，終於有了一份穩定的收入。爾後，加入了 農工民主黨，成為上海畫院的畫師。一九五九年，陸小曼當上了 。 上海市人民政府參事室參事，還被評為全國美協「三八紅旗手」 陸小曼歷經榮華與磨難的生命，得到了新生。 一九六五年四月三日，在又一個「清明節」來臨之前，陸小 曼走完了生命的歷程。她最後的兩個遺願都與志摩有關：一是請 求趙家璧幫助出版她嘔心瀝血編就的《志摩全集》 ，二是對趙清閣 說， 「希望在死後能和志摩合葬。」 在小曼的心靈深處，她的最愛始終是她的「摩摩」 。亦如志摩 生前，他對勾魂奪魄的「眉」永遠愛意無限一般。 距離小曼離別人世已四十多年的漫長時光，由她直接參與編 輯的《志摩全集》 ，終於在一九八三年初由香港商務印書館印行出 版，更名為《徐志摩全集》 （五卷） 。然而，小曼與志摩的合葬遺 願，因為各種原因，終成憾事。 志摩葬在海寧西山，小曼葬在蘇州東山。這一西一東，相距 猶如海角天涯。山與山不能相逢，而他們彼此相愛的靈魂呢？生 前他們是如此化不開的濃情蜜意，死後卻是天各一方、孤寂冷塚。 如果志摩在世，以他善良本真的性情，以他對小曼的深愛， 他怎麼能容得小曼受到如此的委曲呢？ 「海寧沒有明白人。」曾經著過《徐志摩傳》的山西作家韓 石山激憤地寫道： 「無論是從舊道德上說，還是從新道德上說，都 應當把陸小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。這事情，遲
- 19. 上卷 山情水韻 13 早會有人辦的，這一代的海寧人不辦，下一代也會辦，下一代不 辦，下下一代也會辦。我就不信海寧永遠也出不了一個明白人。」 顯然 韓石山是為小曼鳴不平 而我 也一樣的為小曼鳴不平。 ， 。 ， 時光荏苒，餘韻猶存。詩人志摩對於愛情的追求，如同他的 詩歌一般，一波三折、一唱三歎。 在他的心底，究竟誰是他永遠尋覓的靈魂伴侶？ 一個才華橫溢的詩人，在中國文壇恰如驚鴻一瞥、又倏然消 逝。當志摩離開了人間，便從此與他心目中的靈魂伴侶擦肩而過 了，一個在天、一個在地。只有美麗的詩魂依然在這平凡庸俗的 塵世間、在我們情感的天空中飛舞著……
- 20. 14 流年影蹤 相看兩不厭 敬亭山，位於皖南宣州境內。曾經讀過詩仙李白的五言絕句 〈獨坐敬亭山〉「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有 ： 敬亭山。」也曾聞知歷代詩詞大家慕其氣象萬千的迷人風采而踏 山放歌，因而對敬亭山心儀已久，恨不相逢。這次假皖南公務之 便，就欣然驅車趕往敬亭山。 敬亭山腳下，矗立著一尊李白的巨型石雕像。他昂首仰望著 浩渺的蒼穹，身後便是山巒重迭、風壑雲泉的敬亭山。碧綠的水 陽江依戀在敬亭山麓緩緩北去，一瀉千里。 作為一個唐代傑出的浪漫主義詩人，李白自從二十五歲離家 出蜀， 「仗劍去國，辭親遠遊，南及蒼梧，東涉溟海」 ，忘情放縱 於祖國的名山秀水間。他追慕南齊大詩人、曾任宣州太守的謝眺 之名，對敬亭山尤為情有獨鍾，一生中曾七次飄然登臨此山。或 沉思或吟唱，或凝神注目或傲然長嘯。山與人合一，相看兩不厭。 謝眺、李白之足跡與絕句，使敬亭山殊榮無限，躋身於著名詩山 之林。 沿著當年李白走過的崎嶇古道拾級而上時，但見青山蔥翠， 但聞百鳥脆鳴，縹緲的山嵐詩意般地在心中彌漫，消解了我對於 古棧道攀登跋涉的畏難、勞累之苦。雖然，當地政府已認識到了 敬亭山旅遊資源的巨大價值，但尚未大舉開發。因此，敬亭山還
- 21. 上卷 山情水韻 15 沒有被鋼筋水泥包圍入侵，仍然保持著清純秀麗的原生狀態，如 同一個天然去雕飾的鄉野女子，勃勃生機、楚楚動人。 敬亭山在明清時期，極為興盛。文化景觀一百餘處，大小寺 廟三十六座，清末以降屢遭戰火，尤其是在抗日戰爭時期，山上 景物慘遭侵華日軍毀滅性破壞。現存有國家重點文物保護單 位—宋代廣教寺雙塔以及太白獨坐樓、謝公亭、翠雲庵、擁翠 亭等景觀。置身於青翠碧山之中，我覺得太白獨坐樓就是敬亭山 之靈魂。廬山有險峰，黃山有奇松，都是以天下絕景著稱於世。 而敬亭山，則有李白的千古絕唱。還有一個美麗的傳說，那是李 白與玉真公主的傾情相戀，卻因玉真公主的紅顏薄命而無緣共結 連理。一個是浪漫的詩仙、一個是癡情的公主，他倆在這敬亭山 的雲海林濤中，演繹了一段雖然短暫卻千古流傳的情愛故事。這 是一種獨特的人文景觀，是情愛洋溢的精神聖境。 是的，當我們少憩於太白樓，環顧四周，俯瞰天地時，我的 靈魂漸漸地從塵風俗雨中超脫出來，在這遠離浮躁的聖靈之地， 冉冉在昇華，不斷地向上…… 在這樣一個時刻，或許應該邀三二知已，採擷馥郁的高山綠 茶，以清洌的山泉泡飲，品茗坐談，指點江山。 在這樣一個時刻，或許應該跳躍、舞蹈、吶喊、放歌，盡情 釋放心中的鬱悶、壓抑、悲愴和痛楚。 哦，不！在這樣一個時刻，應該一個人靜靜獨坐，縱覽春光 葳蕤的敬亭山，諦聽彩雲與山峰戀人般的絮語，渴飲山霖、饑餐 秀色。什麼也不要想，什麼也不要做。任何的癡心妄想，任何的 輕舉妄動，都是對詩意的破壞、對聖靈的褻瀆。
- 22. 16 流年影蹤 敬亭山，沒有黃山之秀、沒有泰山之雄、廬山之險，也沒有 泰山之雄、珠峰之偉，卻獨具小家碧玉一般嫺靜、優柔之美。每 一塊石每一株樹、每一棵草每一朵花，都詩意地保持著原生靜態 之美，是如此地攝人心魄，令人癡迷。 如同橫亙詩峰的詩仙李白一樣，我獨坐於太白樓，如癡似醉， 物我兩忘。李白已獨坐千年，忘情地凝視著敬亭山。青山無語， 含情相望。任千年又千年，相看兩不厭！ 你是我的結髮妻子還是我的紅塵知已？竟讓我如此刻骨銘心 永難相忘！ 你是我的前塵舊夢還是今生有約？竟讓我這樣一見鍾情難捨 難分！ 恍惚中，唯見李白依然孤傲獨坐，那著名的五言絕句，綿綿 不絕地迴盪在敬亭山的雲海林濤： 眾鳥高飛盡， 孤雲獨去閒。 相看兩不厭， 只有敬亭山。
- 23. 上卷 山情水韻 17 陳獨秀：永遠的「新青年」 懷寧縣位於皖西南交通要塞，東臨安慶、南枕長江，境內有 獨秀山與大龍山遙相競奇。 那年我們去安慶處理業務待了一周，旅館對面是個音像店， 那個老闆翻來覆去地播放著高勝美演唱的歌曲〈千年等一回〉 ，無 數遍地越過大街，衝進我們的房間。我們在安慶真是千年等一回， 不是在等一回愛情，而是等一項業務的結果，所以這樣的等待， 成為一種煎熬。無意中翻閱當地的報紙，看到了一篇介紹懷寧的 文章，引起了我的興趣，鼓動一行人驅車前往，以解枯寂之愁。 懷寧是安慶市下轄的一個縣，路程不遠。曾經讀過的東漢古 詩〈孔雀東南飛〉，那個悲情故事就是發生在懷寧縣境內的小市 鎮。焦仲卿與劉蘭芝「結髮同枕席，黃泉共為友」 ，在這個千年古 鎮上，至今仍保存著焦仲卿、劉蘭芝合葬墓等遺跡。一曲〈孔雀 東南飛〉 ，使長江之畔的懷寧縣四海聞名。 當代有一個懷寧籍詩人海子，他在北京寫下了一首轟動中國 詩壇的詩歌〈面朝大海、春暖花開〉兩個月之後，孤獨而決絕地 走向山海關，把年僅二十五歲的生命寄託給了冰涼的鐵軌和呼嘯 而來的車輪。
- 24. 18 流年影蹤 更讓我對懷寧心生敬意的是，中共創始人之一陳獨秀、我國 「兩彈元勳」鄧稼先這兩個載入中國現代史的著名人物，就是懷 寧縣人。 葉落歸根的陳獨秀安葬在獨秀山附近的淺山中 在民初的 。 《懷 寧縣誌》中，對獨秀山有這樣的記載： 「西望如卓筆，北望如覆釜， 為縣眾山之祖，無所依附，故稱獨秀」 。 獨秀山是懷寧獨特的自然景色。在一篇介紹懷寧的文章中， 說到陳獨秀的名字來歷，十分生動。據說陳獨秀當年與友人登臨 獨秀山，眺望山川勝形，見此山一峰拔地，雄峙眾山，不禁觸景 生情，大興感慨： 「此山獨秀，如斯名也！」仰慕桑梓祖山，辛亥 革命後遂名「獨秀」 。 從懷寧走向中國政壇的陳獨秀，帶著長江般的肆意奔騰，在 古老的神州大地上掀起了驚濤駭浪。這個清末秀才，一腔熱血、 滿腹經綸，站在時代的前列，以《新青年》《每週評論》和北京 、 大學為主要陣地，積極提倡民主與科學，提倡文學革命，反對封 建的舊思想、舊文化、舊禮教，成為新文化運動的倡導者，並組 織領導了轟轟烈烈的五四運動，與李大釗等同志創建了中國共產 黨。 「南陳北李，相約建黨。」從此，中國大地翻開了翻天覆地慨 而慷的歷史新篇章。 記得馬祥林、徐焰在《北京青年報》發表的〈陳獨秀：五四 運動總司令〉中這樣寫道：一代宗師，仲甫先生；科學民主，二 旗高擎。南陳北李，建黨豐功；晚年頹唐，浩歎由衷。昔毛澤東 主席「七大」評價，功過分明。 「五四運動總司令」「創造了黨」 、 ， 兩語千鈞，可為墓銘。 而在距離獨秀山一箭之遙的淺山，我看到的陳獨秀墓碑上，只 是選自古代書法家歐陽詢字體的七個鎦金大字 陳獨秀先生之墓。 ：
- 25. 上卷 山情水韻 19 陳獨秀的新墓建成於新世紀初的二○○一年，高四米、直徑 七米的半球形墓塚以華貴的漢白玉貼面，墓台地面鑲嵌斧剁花崗 岩，四周為富麗的漢白玉雕欄，新立的黑色花崗岩墓碑高二點四 米。—這樣豪華的墓園，與陳獨秀清貧、孤寂的生命，形成的 強烈反差，令人深深感歎。陳獨秀完全應該得到這樣的厚葬，只 是來得太遲了。後來我從媒體上看到，安慶投入鉅資於二○○八 年建成了規模宏大的獨秀園。獨秀園是一處集紀念、教育、生態、 旅遊、研究等多種功能為一體的大型人文景觀。生前身後毀譽參 半的風雲人物陳獨秀，在家鄉安慶得到了無上榮耀的歸宿。 近代中國歷史的風雲人物陳獨秀，雪藏在冰冷的深淵中太久 了，在今天終於散發出應有的、灼人的溫度。 書生意氣的陳獨秀曾經傲立於歷史潮流之巔，在風雲激蕩的 現代中國， 「新青年」陳獨秀高舉科學與民主的大旗，是一個一呼 百應的政治、文化領袖，產生過巨大的歷史影響。概覽其生平事 蹟，教人不勝感慨。 在五四運動時期，陳獨秀寫過一篇不足百字的短文〈研究室 與監獄〉 ： 世界文明的發源地有二：一是科學研究室。一是監獄。我 們青年立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室， 這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才 是真文明，才是有生命有價值的文明。 而在陳獨秀的革命生涯中，四次被捕入獄。而每次入獄，陳 獨秀始終坦然處之，在獄中思考問題，撰寫著作。一九三五年秋， 劉海栗獲准探望獄中的陳獨秀時，陳獨秀揮毫寫了一副對聯相 贈： 「行無愧作心常坦，身處艱難氣若虹。」以表壯志凌雲之氣節。
- 26. 20 流年影蹤 陳獨秀在雲詭波譎的政治舞臺上 扮演了一個悲劇英雄的角色 ， 。 一九二七年四月六日，中共創始人之一的李大釗在北京遭到 北洋軍閥的逮捕而入獄。四天之後的四月十一日，國民黨領袖蔣 介石發出了「清黨」密令，翌日便爆發了屠殺共產黨人的「四． 一二」慘案。第一次國共合作在白色恐怖中破裂。四月二十八日， 李大釗被處以絞刑，為共產主義信仰而英勇獻身。臨刑前，李大 釗從容演說道： 「不能因為反動派今天絞死了我，就絞死了偉大的 共產主義，共產主義在中國必然得到光輝的勝利。」 時任中共領袖的陳獨秀在「四．一二」前後，因為共產國際 的錯誤指導，思想右傾麻痹而對危機失察，事先沒有任何準備， 事後也沒能採取斷然應對的措施，造成了中共的巨大損失。時年 七月，成為共產國際錯誤路線替罪羊的陳獨秀，離開了中共中央 領導崗位而黯然隱居。一九二九年，陳獨秀接受了托派主義，在 黨內另建取消派組織，與當時中共的政治思想、組織原則是水火 難容的。創建了中國共產黨並擔任中共一大至五大領袖的陳獨 秀，終於被開除了黨籍。一九三一年，陳獨秀出任中國共產黨左 派反對派常務委員會總書記。 此後的陳獨秀，成為了中共的反對派。當然，他依然是一個 偉大熱忱的愛國者、一個滿懷激情的民族主義者，還是一個堅定 的共產主義者。所以，他自始至終又是一個國民黨的反對派。在 中國的前途命運、抗日救國、民族獨立等方面，陳獨秀的主張與 國民政府的方針是背道而馳的。因此，國民黨對陳獨秀欲除之而 後快，要給予「明正典刑」 。一九三二年十月十五日，國民黨以「危 害民國罪」又把陳獨秀投入了監獄。當時， 《世界日報》曾刊登了 一幅漫畫，並輔以文字解說：主人公是受盡皮肉之苦的陳獨秀，
- 27. 上卷 山情水韻 21 共產黨一拳把他打傷了，國民黨兩拳把他打昏了。從中可見陳獨 秀在國共兩黨政治中的尷尬處境。 身陷囹圄的陳獨秀再次成為國內外注目的焦點，各派人員、 各方力量紛紛奔走，設法營救陳獨秀。連遠在美國的世界著名科 學家愛因斯坦也被驚動了，時年十二月八日，他拍了份越洋電報 給蔣介石，聲稱陳獨秀是東方的文曲星，而不是掃帚星，更不是 囚徒，請勿以政見歧異而加害。 一九三三年四月十四日，國民政府的江蘇高等法院在南京江 寧地方法院第二刑事審判庭公開審理陳獨秀案。直到今天，當我 再次聚焦於「陳獨秀案」審訊，亦是心懷激越。這是陳獨秀人生 歷程中的精彩一頁。在庭審中，檢察官起訴陳獨秀的罪名是： 「以 危害民國為目的，集會組織團體，並以文字為叛國宣傳。」在四 月十四日、四月十五日、四月二十日三次庭審中，陳獨秀唇槍舌 劍，慷慨陳詞，激烈抗辯。而著名的民國大律師章士釗出庭為陳 獨秀義辯無罪。 予行年五十有五矣，弱冠以來，反抗帝制，反抗北洋軍閥， 反抗封建思想，反抗帝國主義，奔走呼號，以謀改造中國 者，於今三十餘年。 時隔七十多年之後的今天，當我重讀陳獨秀的「辯訴狀」 ，依 然可以清晰地感知這個被傅斯年稱作是「中國革命史上光焰萬丈 的大彗星」的陳獨秀之獨特風采。他的政治主張、他的人生信念、 他的思想鋒芒，畢露無遺，光彩照人。 「國者何？土地、人民、主權之總和也！」陳獨秀在「辯訴 狀」中如是說道。他毫不隱瞞自己的政治觀點，對於中國共產黨
- 28. 22 流年影蹤 目前的任務，他闡述道：一、反抗帝國主義以完成中國獨立。二、 反抗軍閥官僚以實現國家統一。二、改善工農生活。四、實現徹 底的民主的國民立憲會議。 對於檢察官指控的「危害民國」「叛國」之罪，陳獨秀予以 、 了尖銳的批駁，鮮明地表達了他的觀點，他認為， 「今者國民黨政 府因予始終盡瘁革命之故，而加以逮捕，並令其檢察官向法院控 予以『危害民國』及『叛國』之罪，予不但絕對不能承認，而且 政府之所控者，恰恰與予所思所行相反。國者何？土地、人民、 主權之總和也，此近代資產階級的國法學者之通論，非所謂『共 產邪說』也，故所謂亡國者，恒指外族入據其土地、人民、主權 而言，本國某一黨派推翻某一黨派的政權而代之，不得謂之『亡 國』『叛國』者何？平時外患罪，戰時外患罪，洩漏秘密罪，此 。 等叛國罪狀，刑法上均有具體說明，斷不容以抽象名辭漫然影射 者也。若認為政府與國家無分，掌握政權者即國家，則法王路易 十四『朕即國家』之說，即不必為近代國法學者所摒棄矣。若認 為在野黨反抗不忠於國家或侵害人民自由權利的政府黨，而主張 推翻其政權，即屬『叛國』 ，則古今中外的革命政黨，無一非曾經 『叛國』 ，即國民黨亦曾『叛國』矣。」其縝密的邏輯思維，堅定 的政治理想，令人擊節嘆服。 陳獨秀在這篇著名的「辯訴狀」中，最後如此陳述道： 「予生 平言論行動，無不光明磊落，無不可以公告國人，予固無罪，罪 在擁護中國民族利益，擁護大多數勞苦人民之故而開罪於國民黨 已耳。」他進而激烈要求道： 「法院若不完全聽命於特殊勢力，若 尚思對內對外維持若干司法獨立之顏面，即應毫不猶疑的宣告予之 無罪，並判令政府賠償予在拘押期內之經濟上的健康上的損失！」
- 29. 上卷 山情水韻 23 陳獨秀把審訊自己的法庭當作了戰鬥的舞臺，他的獨到思辨、 法理邏輯、政治理念，通過滔滔不絕的雄辯之才，盡情地表達了 出來。 民國大律師章士釗為陳獨秀的辯護詞，今天讀來亦覺精彩難 得。 「本案當首嚴言論與行為之別。言論者何？近世文明國家，莫 不爭言論自由。」從言論與行為兩個方面入手，圍繞國家、政權、 政黨等概念，趨利避害，層層推進，為陳獨秀的「危害民國」「叛 、 國」之罪名，予以無罪辯護。他認為： 「國家與主持國家之機關或 人物即截然不同範疇，因而攻擊機關或人物之言論，遽斷為危及 國家，於邏輯無取，即於法理不當。」然而，章士釗煞費苦心地 為陳獨秀開脫罪名，其中涉及到陳獨秀政治立場的辯護，讓陳獨 秀大為不滿。章士釗如是說道： 「現政府正致力於討共，而獨秀已 與中共分揚，予意已成犄角之勢，乃歡迎之不暇，焉用治罪乎？」 特立獨行的陳獨秀待章士釗辯護完畢，便拍案而起，嚴正聲 明道： 「章律師之辯護，全係個人之意見，至本人之政治主張，應 以本人文件為根據。」或許在他的心靈深處，始終認為自己是一 個純粹的共產主義者，陳獨秀之反共與國民黨之反共，本質上完 全不同。國民黨反共，是要剿滅共產黨。而陳獨秀反共，是要「不 惜犧牲一切 以拯救黨拯救中國革命 」 ， 。（陳獨秀 ， 〈告全黨同志書〉 一九二九年十二月十日） 。我相信，當時的陳獨秀對於自己親手創 建的中國共產黨，是無比熱愛的，對於自己的政治信仰，是無比 堅貞的。 無論陳獨秀的辯訴如何有理有據，無論章士釗的辯護如何合法 合理，一意孤行的法院還是判處陳獨秀有期徒刑十三年。因為這個 「意」來自國民黨最高當局的旨意，一個地方法院豈能改弦易轍？
- 30. 24 流年影蹤 曾在有關文獻中看到這樣一則資訊，寫過《紅星照耀中國》 的美國著名記者愛德格．斯諾（Edgar Snow）當時旁聽了「陳獨 秀案」的庭審，在發回美國的報導中這樣寫道：此間正在審判前 共產黨總書記陳獨秀，審判一共進行了三次，整個審判就像一場 滑稽鬧劇一樣。 陳獨秀因為法庭的宣判「於理於法，兩俱無當」而向國民黨 最高法院提出了上訴。直到一年之後，最高法院減輕改判陳獨秀 有期徒刑八年。在南京模範監獄服刑的陳獨秀，依然心繫中國命 運、民族危機，同時潛心治學，撰寫著作。 一九三七年七月七日，北平發生了震驚中外的「七七事變」 ， 中國的抗日戰爭全面爆發。八月二十三日，因為時局緊迫，國民 政府司法院提前開釋了陳獨秀。走出監獄的陳獨秀，終於恢復了 自由身。 此時此刻，中華民族已到了最危險的歷史關頭。對於陳獨秀 來說，當時中國政治格局的改變，已讓他無從自由馳騁，又不願 意再次捲入黨派紛爭。他選擇了隱退。雖然他的一生，與中國政 治緊密相連，然而他決然遠離各派政治力量而遺世獨立。他既拒 絕國民黨的政治拉攏，又堅決與托派組織分道揚鑣，最後又斷然 關上了奔赴共產黨延安的大門。 在抗日戰爭的烽火中，他滿懷憂傷地自南京向武漢、又從武 漢向四川奔波遷徙，尋找安身立命之處。 晚年的陳獨秀 回歸了一個知識份子的自由本色 他表示 「我 ， ， ： 已不隸屬於任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張，自負 自責。」身在四川江津的陳獨秀已然淡出中國的政治、文化中心。 縱是如此，他銳利的思想鋒芒一如既往。偏居一隅的陳獨秀，對