Роман о судьбе русского человека после радиоактивной аварии

1. Âåñü ýòîò ãîä ñî ìíîé ïðîèñõîäÿò
ñòðàííûå âåùè: êàêèå áû ñîáûòèÿ
íè ïðîèñõîäèëè â íàñòîÿùåì — âñå
îíè âîçâðàùàþò ìåíÿ â ïðîøëîå. ß
óòðàòèëà ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü âïå-
ðåä, áóäóùåå ñòðàøèò, ÿ íå õî÷ó åãî
âèäåòü.
Èäåò 2017 ãîä, êîòîðûé îáúÿâèëè Ãîäîì
ýêîëîãèè, à ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíêè
èç òîãî ïàìÿòíîãî ñåíòÿáðÿ 1957 ãîäà, òîãî
ïåðâîãî ìåñÿöà ìîåé ðàáîòû â øêîëå, êîòî-
ðàÿ ðàñïîëîæåíà íà áåðåãó çàìå÷àòåëüíîé
çàóðàëüñêîé ðå÷êè. Ïåðåä ãëàçàìè òî, ÷òî
5
ÏÐÎËÎÃ
Äâà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì,
 íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó:
Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.
À.Ñ. Ïóøêèí

2. ñëó÷èëîñü ïîñëå ñòðàøíîé Êûøòûìñêîé
àâàðèè ñîëíå÷íîé îñåíüþ 1957 ãîäà. Àâàðèÿ,
ïîñëå êîòîðîé áûëè ëèøåíû ñâîèõ äîìîâ è
ñâîåãî âåêîâîãî óêëàäà äåñÿòêè ðóññêèõ, òà-
òàðñêèõ, áàøêèðñêèõ ñåë è äåðåâåíü, êîã-
äà-òî äîâåð÷èâî ïîñåëèâøèõñÿ íà áåðåãàõ
òèõîé ðåêè Òå÷è, íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ âñþ
æèçíü. Èíîãäà, ïîä ãðóçîì ñîáñòâåííûõ ëè÷-
íûõ áåä è âîëíåíèé, ýòî óõîäèëî íà çàäíèé
ïëàí, ïðÿòàëîñü, íî ïàìÿòü íàñòîé÷èâî õðà-
íèëà ðàñòåðÿííûå, óáèòûå ãîðåì ëèöà êðå-
ñòüÿí, êîòîðûõ â îäíî÷àñüå âûñåëÿëè èç ñîá-
ñòâåííûõ äîìîâ, óíè÷òîæàÿ âñå, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿëî èõ æèçíü. Î ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ äî-
ìàøíåãî ñêîòà, óíè÷òîæåíèè ïòèöû,
äîìàøíåé óòâàðè è ñàìèõ ñòðîåíèé ðàññêà-
çûâàëè øåïîòîì, ïåðåäàâàëè ðîäñòâåííèêàì
ïî ñåêðåòó. Âñå ðàäèàöèîííî çàãðÿçíåííîå è
îïàñíîå óíè÷òîæàëîñü. Íèêîãäà ÿ íå çàáûâà-
ëà ýòèõ ëþäåé è èõ áîëü ïî îñòàâëåííîé ðîä-
íîé çåìëå, ïðîñîëåííîé èõ ñëåçàìè è èõ ïî-
òîì. Ïðè÷èíû çàïðåòîâ íà îáùåíèå ñ ðåêîé
íèêòî ïî-íàñòîÿùåìó íå îáúÿñíÿë, è äàæå íå
áûëî òàêîé ïîïûòêè ÷òî-òî îáúÿñíèòü íàðî-
äó — õîçÿèíó ýòèõ çåìåëü. Âñå ýòî íàäîëãî,
Òàòüÿíà Àêèìîâà
6

3. íàâñåãäà çàðîäèëî âî ìíå èñêðó ñîïðîòèâëå-
íèÿ ïðèíÿòûì ïðàâèëàì, ïîñòðîåííûì íà
ëæè, íåäîâåðèè è ñòðàõå.
 ïåðâûå ìåñÿöû ðàáîòû â øêîëå ó÷èòåëü-
íèöåé, êîãäà çàïðåò ïîäõîäèòü ê ðåêå, ëîâèòü
ðûáó, ïèòü âîäó áûë æåñòêî ïðîïèñàí âî âñåõ
áóìàãàõ, à íà ñàìîì äåëå â äåðåâíå íå áûëî
äðóãîãî èñòî÷íèêà âîäû è íèêòî íå ñîáèðàëñÿ
îáåñïå÷èâàòü æèòåëåé êàêîé-òî äðóãîé âî-
äîé… Èìåííî òîãäà ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî
âëàñòü ëóêàâèò è ÷òî ó íåå åñòü áîëåå ïðèîðè-
òåòíûå çàäà÷è, ÷åì ëþäè, îñòàâøèåñÿ áåç ñâî-
åé êîðìèëèöû-ðåêè… È èìåííî òîãäà âïåð-
âûå ÿ îùóòèëà ïîëíîå íåïîíèìàíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè. ß íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó âñåì íàäî
ìîë÷àòü è äàæå íå ïîïûòàòüñÿ ñîîáùà èñêàòü
âûõîä èç òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé
îêàçàëèñü æèòåëè äåðåâåíü, ïîïàâøèõ â ðà-
äèîàêòèâíî çàãðÿçíåííóþ çîíó. Ïî÷åìó îò
ìåíÿ è âñåõ îñòàëüíûõ ñêðûâàþò èíôîðìà-
öèþ î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè… Ìåíÿ çà-
èíòðèãîâàëè ýòè áåñêîíå÷íûå çàïðåòû íà
ïðàâäèâóþ èíôîðìàöèþ î êà÷åñòâå âîäû,
ïî÷âû… Áîðîëèñü íå ñ òåìè, êòî ïðîäîëæàë
ñáðàñûâàòü ðàäèîàêòèâíûå îòõîäû â ðåêó è
Áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü
7

4. áëèçëåæàùèå îçåðà, à ñ òåìè, êòî îá ýòîì ãî-
âîðèò, ïðåäóïðåæäàåò, ïûòàåòñÿ íàéòè ïóòè
âûõîäà…
Èìåííî ñ òîé ïîðû ÿ ñòàëà ó÷àñòâîâàòü â
ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ äâèæåíèÿõ ïî ñîõðàíå-
íèþ ïðèðîäû. Ìîÿ îäåðæèìîñòü âêóïå ñ ìî-
èì íåñäåðæàííûì íðàâîì äåëàëè ìîþ æèçíü
÷àñòî ñîâñåì íåâûíîñèìîé.
Åùå ýòîò, 2017 ãîä ñîâïàë ñ þáèëååì Íè-
êèòû Íèêîëàåâè÷à Ìîèñååâà, êîòîðûé ðî-
äèëñÿ â 1917-ì, è â ýòîì ãîäó åìó èñïîëíè-
ëîñü áû ñòî ëåò. Îäèí èç âåëèêèõ ìîèõ ñî-
âðåìåííèêîâ, êîòîðûé êàê íèêòî ÷óâñòâîâàë
è ëþáèë Ðîññèþ. Èìåííî ýòî ÷óâñòâî Ðîñ-
ñèè è ïîçâîëÿëî åìó ÷åñòíî è îáúåêòèâíî
îöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå. Åãî êíèãè è ñòàòüè
áûëè äëÿ ìåíÿ íàñòîëüíûìè è îïðåäåëèëè
ìîå ìèðîâîççðåíèå. Ìåíÿ ïîñòîÿííî óíîñèò
â òå ãîäû, ÿ ñíîâà è ñíîâà ïðèñóòñòâóþ íà
åãî ñåìèíàðàõ èëè íà íàøèõ ÷àåïèòèÿõ íà
êóõíå, êîòîðûå óñòðàèâàëà åãî íåñðàâíåííàÿ
Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà. ×òî äåëàòü, ÷òî äå-
ëàòü, ÷òî ìîæåì êîíêðåòíî ìû? — âèòàëî â
âîçäóõå ýòîé ãîñòåïðèèìíîé êóõíè. Â êîíöå
êîíöîâ ñõîäèëèñü íà îäíîì: íàäî íà÷èíàòü ñ
Òàòüÿíà Àêèìîâà
8

5. äåòñêèõ ñàäîâ, èìåííî òàì íàäî çàêëàäûâàòü
ñîâñåì äðóãîå ìèðîâîççðåíèå è ëþáîâü ê
ðîäíîé çåìëå. À ýòèõ — óæå áåññìûñëåííî
ïåðåó÷èâàòü… Ëþäè ó âëàñòè áûëè íàñòîëü-
êî äàëåêè îò ýòèõ ïðîáëåì, èõ ïðåäñòàâëå-
íèÿ î áóäóùåì íèêàê íå áûëè ñâÿçàíû ñ ñî-
õðàíåíèåì ïðèðîäû.
È ñàìîå ãëàâíîå — ýòîò ãîä ñîâïàë ñ ìîèì
îêîí÷àòåëüíûì óõîäîì èç óíèâåðñèòåòà. Âñå
ïîñëåäíèå ãîäû, îòáûâàÿ â íà÷àëå èþëÿ â
îòïóñê, ÿ äóìàëà, ÷òî â ñåíòÿáðå óæå íå âåð-
íóñü â óíèâåðñèòåò. Íî âîçâðàùàëàñü. È âñå
øëî ïî-ïðåæíåìó. Îñîáåííî óãíåòàëà ðàáîòà
â äèññåðòàöèîííûõ ñîâåòàõ. Äåôèöèò ïðèãîä-
íûõ äëÿ ðàáîòû â ñîâåòàõ ïðîôåññèîíàëîâ â
ïîñëåäíèå ãîäû îùóùàëñÿ âñå ñèëüíåå. Ìî-
ëîäåæü â íàóêó íå øëà, ñëèøêîì ìàëî ïëàòè-
ëè. Òðåáîâàíèÿ ê ÷ëåíó ñîâåòà áûëè æåñò-
êèå — íàäî, ÷òîáû òû áûë äîêòîð íàóê, ïðî-
ôåññîð, ÷òîáû ó òåáÿ áûëè íàó÷íûå òðóäû, çà-
ùèùåííûå àñïèðàíòû, ó÷åáíèêè èëè õîòÿ áû
ìåòîäè÷åñêèå ïîñîáèÿ… Âîò è ñèäåëè â äèñ-
ñåðòàöèîííûõ ñîâåòàõ ïðîôåññîðà îò øåñòè-
äåñÿòè è âûøå. Ñðåäíèé âîçðàñò ÷ëåíîâ ñîâå-
òà áûë 70–73 ãîäà. Âñÿêèé ðàç, èäÿ â çàë çàñå-
Áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü
9

6. äàíèé ìèìî êîëîííû â ôîéå, ÿ ñî ñòðàõîì
ñìîòðåëà — íå âèñèò ëè íà íåé ñâåæåå îáúÿâ-
ëåíèå î ÷üåì-ëèáî óõîäå èç æèçíè, è îáëåã-
÷åííî âçäûõàëà, åñëè íå áûëî. Íî ñåãîäíÿ
ñíîâà íà êîëîííå áûë çàêðåïëåí ïëàêàò ñ
òðàóðíîé ëåíòîé — èç æèçíè óøåë ÷ëåí ñîâå-
òà, êîòîðûé åùå íà ïðîøëîì çàñåäàíèè ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå ñâåæèé àíåêäîò… Åùå òðè äíÿ
íàçàä ìû ïèëè êîôå çà îäíèì ñòîëèêîì â
áóôåòå, à ñåãîäíÿ åãî óæå íåò. ß ìíîãî ðàç,
ïðîõîäÿ ìèìî ýòîé êîëîííû, ãîâîðèëà ñåáå:
«Íåëüçÿ ñëóæèòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ, íàäî
îáÿçàòåëüíî âîâðåìÿ óéòè, îñòàâèòü ýòó ðó-
òèííóþ ðàáîòó, ïîêà åùå åñòü ñèëû è õî÷åòñÿ
èìåòü ñâîáîäíîå âðåìÿ äëÿ ðàçìûøëåíèé,
äëÿ äåë, êîòîðûõ ïðîñèò äóøà».
Äà è àòìîñôåðà â óíèâåðå ñòàíîâèëàñü âñå
áîëåå íåâûíîñèìîé: êðèâîé ïåðåõîä íà Áî-
ëîíñêóþ êîíâåíöèþ îêîí÷àòåëüíî óíè÷òî-
æàë âûñøåå îáðàçîâàíèå â Ðîññèè. Ïðèíÿòü
âñå íîâøåñòâà, ñâÿçàííûå ñ íîâûìè íîðìà-
òèâàìè, òåñòîâûìè ñèñòåìàìè, ÿ ïðîñòî íå
ñìîãëà. Áåññèëèå, íåâîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü
ýòîò êàòîê. Ïðîñòî íå çíàëà êàê. Ïîñëåäíèå
äåñÿòü ëåò ìíîãî ðàáîòàëà, âûïóñòèëà íå-
Òàòüÿíà Àêèìîâà
10

7. ñêîëüêî ó÷åáíèêîâ è ñåðüåçíûõ íàó÷íûõ ðà-
áîò ïî ýêîëîãè÷åñêè ñáàëàíñèðîâàííîìó
ðàçâèòèþ ðåãèîíîâ Ðîññèè. Ìåíÿ ïå÷àòàëè,
öèòèðîâàëè, ïðèãëàøàëè íà ìåæäóíàðîäíûå
êîíôåðåíöèè. Íî íà ïðàêòèêå âñå áîëüøå è
áîëüøå ïðèíèìàëîñü àíòèýêîëîãè÷íûõ ðå-
øåíèé, è âñå ÷àùå õîòåëîñü áåæàòü îò âñåãî
ýòîãî.
Íà÷èíàÿ ñ 90-õ óðîâåíü ïðåäëàãàåìûõ
ê çàùèòå íàó÷íûõ ðàáîò ñòàíîâèëñÿ âñå ñëà-
áåå. Âñå îñòðåå áûëî æåëàíèå óéòè, íå èìåòü
ê ýòîìó îïîñòûëåâøåìó íàäóâàòåëüñòâó
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íî øëè ãîäû, è âñå îñ-
òàâàëîñü áåç ïåðåìåí. ß äàâíî óæå íå ñïðà-
øèâàëà ñåáÿ — ïî÷åìó âî âñåì ýòîì ó÷àñò-
âóþ, ïîòîìó êàê çíàëà, ÷òî â ñòðàíå ïîâñåìå-
ñòíî ïðèìåðíî òàêàÿ ñèòóàöèÿ â íàóêå è èä-
òè íåêóäà, êðîìå êàê íà ïåíñèþ. Íà âñåõ
ñëàáûõ çàùèòàõ ãîëîñîâàëà ïðîòèâ, íî îêà-
çàëîñü, ÷òî ýòî åùå áîëüøå äåëàåò çàùèòó
ñîñòîÿâøåéñÿ, ëåãèòèìíîé. Ïðè ïîäâåäåíèè
èòîãîâ îäîáðèòåëüíî ãîâîðèëè: çàùèòà áûëà
èíòåðåñíîé, áûëà õîðîøàÿ äèñêóññèÿ. Òî
åñòü ãîëîñóåøü — çà èëè ïðîòèâ — âñå èì íà
ïîëüçó.
Áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü
11

8. Ïîðàæàëî êîëè÷åñòâî êðóïíûõ ÷èíîâíè-
êîâ, æåëàâøèõ ñòàòü ó÷åíûìè, åñëè íå äîêòî-
ðàìè íàóê, òî õîòÿ áû êàíäèäàòàìè. Ó÷åíûì
íè÷åãî íå ïëàòèëè, èõ íè âî ÷òî íå ñòàâèëè,
íî ÷èíîâíèêîâ, æåëàþùèõ ïîëó÷èòü íàó÷íûå
ñòåïåíè, ñòàíîâèëîñü áîëüøå è áîëüøå. Êðó-
ãîâàÿ ïîðóêà â ñîâåòàõ ñòàíîâèëàñü âñå îò-
êðîâåííåå, è ýòî ñèëüíî îìðà÷àëî æèçíü.
Ýòîò ïîñëåäíèé ãîä â óíèâåðñèòåòå ïðåâçî-
øåë âñå îæèäàíèÿ ïî êîëè÷åñòâó çàùèùàþ-
ùèõñÿ ðîäñòâåííèêîâ: â ïåðâîé ïîëîâèíå ãî-
äà çàùèòèëèñü ñûí çàâåäóþùåãî êàôåäðîé,
âíóê äåêàíà, ïëåìÿííèê ïðîðåêòîðà ïî íàóêå
è äî÷ü ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ ñîâåòà. Âíóòðåííèé
ãîëîñ âñå íàñòîé÷èâåå ñïðàøèâàë — êàê òû
ìîæåøü?
Çàÿâëåíèå íà óõîä ñ êàôåäðû ÿ íàïèñàëà
óæå ìåñÿöà äâà íàçàä, íî ïðåäñåäàòåëü äèñ-
ñåðòàöèîííîãî ñîâåòà î÷åíü ïðîñèë ïîó÷àñò-
âîâàòü â ïðåäñòîÿùèõ çàñåäàíèÿõ, òàê êàê íåò
êâîðóìà, à ó íèõ íàçíà÷åíî äâå çàùèòû. Ñíî-
âà ñîãëàñèëàñü, íî ïðèñóòñòâîâàëà ÷èñòî ôîð-
ìàëüíî; âïåðâûå ñîâñåì íå âíèêàëà â ñóòü çà-
ùèùàåìûõ ðàáîò, âñå ìîè ìûñëè áûëè äîìà.
Â÷åðà îòìåòèòü ìîþ ñâîáîäó ïðèåõàëè äåòè,
Òàòüÿíà Àêèìîâà
12

9. è ÿ îáåùàëà, ÷òî ê óæèíó îáÿçàòåëüíî áóäó
äîìà.
È âîò óæå äâå íåäåëè, êàê ÿ ïîëó÷èëà òî,
÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ñ÷èòàëà ñàìîé áîëüøîé
ðîñêîøüþ, — ñâîáîäíîå âðåìÿ! Ñî ñìåøàí-
íûì ÷óâñòâîì ñòðàõà è ðàñòåðÿííîñòè ïûòà-
þñü îñîçíàòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò è ÷òî äåëàòü ñ
ýòîé ðîñêîøüþ.
Îñòàâøèñü íàåäèíå ñî ñâîáîäíûì âðåìå-
íåì, ÿ âñå ïåðåáèðàëà ñòàðûå ôîòîãðàôèè, çà-
ïèñíûå êíèæêè, ñâîè ñòàðûå äíåâíèêè… Ïå-
ðåä ãëàçàìè âîçíèêàëè îáðàçû è ëèöà ëþäåé,
êîòîðûõ äàâíî óæå íåò, íåêîòîðûõ óæå î÷åíü
äàâíî, à îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ ìîëîäûìè è
îçîðíûìè ãëàçàìè. Èñ÷åçíóâøèå äîìà, ðåêà
ìîåãî äåòñòâà… åùå íåïîâðåæäåííîå îçåðî…
Âñåãî ýòîãî óæå íåò, à ïàìÿòü íå õî÷åò îòïóñ-
òèòü è âîçâðàùàåò â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ íà÷àëà
âèäåòü è ëþáèòü ýòîò ñêàçî÷íûé ìèð Ïðèðî-
äû.
Èòàê, ÿ íà «çàñëóæåííîì îòäûõå»! È ýòî
óæå íàâñåãäà! Òàê! Ñòîï! Çà÷åì ÿ çàñåëà çà
ïèñüìåííûé ñòîë? Äàâàé âñå ïî ïîðÿäêó.
Èòàê, ìíå ñåìüäåñÿò, ïåðåäî ìíîé íà ñòîëå
ìîÿ òðóäîâàÿ êíèæêà. ß áîëüøå íå ðàáîòàþ,
Áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü
13

10. íå õîæó íà ñëóæáó. Íåäåëþ íàçàä ïðèåõàëè
êî ìíå äåòè, ãîâîðèëè ìíîãî õîðîøèõ ñëîâ çà
ìîþ ïðàâèëüíóþ æèçíü, óãîâàðèâàëè çàíè-
ìàòüñÿ ëþáèìûìè äåëàìè, îòäûõàòü, ïèñàòü,
ïóòåøåñòâîâàòü. Íî ïðè ýòîì, çàãëÿíóâ â ìîþ
òðóäîâóþ êíèæêó, ïîøóòèëè: «Ìàìî÷êà, à
òû, êàæåòñÿ, áûëà ëåòóíîì, ó òåáÿ â êíèæêå
áîëåå äâàäöàòè çàïèñåé». À Ìàðóñÿ, ìîÿ ëþ-
áèìàÿ âíó÷êà, ïîäîéäÿ êî ìíå è ïîëîæèâ ìíå
ãîëîâó íà ïëå÷î, òèõî è ïå÷àëüíî ñêàçàëà: «È
êàê òû âñå ýòî âûäåðæàëà?»
Ñî ñòåíû íà ìåíÿ ñìîòðåëè ðîäíûå è âñå
ïîíèìàþùèå ãëàçà ðîäèòåëåé.
— Íó, ÷òî òåïåðü äåëàòü-òî áóäåøü? —
ñïðàøèâàëè ìàìèíû ãëàçà.
— Íå çíàþ, ìàìà. Ðîäîñëîâíóþ íàøó áóäó
èññëåäîâàòü, â àðõèâàõ ïîñèæó… À ïàïà ëàñ-
êîâî ïîïðîñèë: «Òû îòäûõàé, äî÷êà, òû âåäü
âñþ æèçíü ÷òî-òî äåëàåøü è äåëàåøü, à òû
îòäîõíè. Ïðàâèëüíî òâîè äåòêè ãîâîðÿò —
îòäûõàé, ïóòåøåñòâóé, âñòðå÷àéñÿ ñ äðóçüÿ-
ìè».
— Àõ, ïàïà, äðóçüÿ ìîè â îñíîâíîì óæå
òàì, ñ âàìè, à íîâûõ íå çàâåëà.
Òàòüÿíà Àêèìîâà
14

11. ß óäèâèëàñü ïàïèíûì ñëîâàì — âñïîìíè-
ëà, êàê êî âñåì ïðàçäíèêàì îí êðàñèâûì ïî-
÷åðêîì ïèñàë íàì îòêðûòêè è â êàæäîé îáÿ-
çàòåëüíî áûëî ïîæåëàíèå: æåëàþ âàì óñïåõîâ
â òðóäå è ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè. Âñåãäà íà
ïåðâîì ìåñòå áûë òðóä. ß òàê è íå íàó÷èëàñü
æèòü ïî-äðóãîìó.
Òðåòèé äåíü ÿ ðàçãëÿäûâàþ ñâîþ òðóäî-
âóþ êíèæêó, ëèñòàþ êíèãó ñâîåé ñîáñòâåííîé
æèçíè. Êàæäàÿ çàïèñü — ýòî ñîáûòèå ìîåé
áèîãðàôèè, è íè îò îäíîãî ÿ áû íå ñìîãëà îò-
êàçàòüñÿ. Â íåé çàôèêñèðîâàíû íå òîëüêî ìîè
ïîñòóïêè, íî è ïîñòóïêè ìîèõ íà÷àëüíèêîâ,
äðóçåé è âðàãîâ. Íå áûëà â ñòîðîíå è ìîÿ
ñóäüáà. Âñå ýòî âìåñòå è îïðåäåëèëî ìîþ,
èìåííî ìîþ æèçíü.
È âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî ÿ óõîæó îò ýòîé
áåñêîíå÷íîé ãîíêè è ñïåøêè. Íà óì ïðèøëè
ñòèõè Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà: «Ñåãîäíÿ ñíîâà
ÿ ïîéäó/ Òóäà íà æèçíü, íà òîðã, íà ðûíîê,/
È âîéñêî ïåñåí ïîâåäó/ Ñ ïðèáîåì ðûíêà â
ïîåäèíîê». Íåò. Ñåãîäíÿ ìíå áëèæå äðóãîå
åãî ÷åòâåðîñòèøèå: «Ìíå ìàëî íàäî! / Êðà-
þøêó õëåáà/ È êàïëþ ìîëîêà./ Äà ýòî íåáî,/
Äà ýòè îáëàêà!»
Áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü
15

12. Âêëþ÷èëà êîìï è ñîçäàëà ôàéë ïîä ðàáî-
÷èì íàçâàíèåì «Ìîÿ òðóäîâàÿ êíèæêà».
Äîëãî ñèäåëà, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Íàêî-
íåö íàïèñàëà: ÿ ðàññêàæó âàì… Íî, áåðÿñü çà
ýòî, ÿ è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ìîå ïðîøëîå
ñîâñåì ïî-äðóãîìó âûñâåòèò ñîáûòèÿ íà-
ñòîÿùåãî, çàñòàâèò ïåðåñìîòðåòü, ïåðåîöå-
íèòü, ïîñòè÷ü íîâûé ñìûñë â òîì äàâíåì
ïðîøåäøåì.
Òàòüÿíà Àêèìîâà