В статье рассматривается стихотворение В.В. Набокова «К музе», акцентируя внимание на контексте литературной традиции и индивидуальности поэта. Обозначается процесс создания стихотворения как таинственный и личный, где поэт ведет диалог с традицией, включая наследие Пушкина и других классиков. Набоковское творчество раскрывается как противостояние между зрелостью и свежестью поэтического вдохновения, подчеркивая переход к новым, непривычным формам выражения.