1. ~ 天上不會掉下餡餅 ~
碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的
攝影
Michal Karcz
Philippe Sainte-Laudy
Mary Kay

2. 2004 年秋天，我隨河南作家代表團去西部采風。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了
幾天，然後從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站並不是舉世聞名的
葡萄園，而是高昌故城。

3. 早就聽說過高昌故城。這座擁有 1400 多年歷史的城池位於火焰山前的開闊平原地
帶，海拔高度在 -40 米左右，是木頭溝河水澆灌出來的綠洲，因地勢高敞人口昌盛
而得名。高僧玄奘西天求佛法途經高昌，高昌王優禮殊厚，這是早在唐朝時期就已
有的言之鑿鑿的歷史記載。
如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟了——不然也不會叫做故城。下了旅遊車，
在等著導遊買票的工夫，我便站在簡陋的入口處向裏張望，簡直都有些迫不及待了

4. “ 阿姨。”
有人拽我的衣襟。我皺皺眉。 今天穿了一件白色的衣服，很不耐髒的。

5. 回頭，我看見一個典型的維族小姑娘。高高的鼻子，深陷的歐式眼窩，長長的睫毛
，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩兒，戴著鑲著珠片的黑色小帽。她手裏拎
著一串鈴鐺做的飾物。 ”噢，她是向我兜售東西來了。” 我對她搖搖手。

6. “ 阿姨。”她又叫。
“ 什麽事？”我只好答腔。
“ 你是第一次來這裏吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品裏說的維
族普通話並不誇張。
“ 是。”
“ 喜歡嗎？”
“ 喜歡。”
“ 你是老師嗎？”

7. “ 我當過老師。” 我有點兒驚詫。我有過 4 年的鄉村教書的歷史，可她怎麽能看
出來？
“ 你一看就像老師，像好人。” 她甜甜的小嘴很會說。我不禁失笑。大約是看我
的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母 = 老師 = 好人

8. “ 你很漂亮。” 她繼續進攻。停車場又進來一輛豪華大巴，她怎麽還纏著我做無
效推销啊？我都有些替她著急了。心想乾脆買一個，讓她省了我這頭兒。
“ 你的東西怎麽賣？”我問。
她解了一個，遞給我：“給你。”
“ 多少錢？”
“ 不要錢。”
“ 什麽？”
“ 不要錢。”

9. 開什麽玩笑。在旅遊區賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，徑自去掏錢包。她
攔住我，態度很認真的：“真的不要錢。”
“ 那我也不要。” 我也很乾脆地說。不要錢從另一個意義上講就是最貴的。這麽
沒譜兒的事情，我不做。
導遊已經在招呼大家了。我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。

10. 坐上花枝招展的毛驢車，我們在塵土飛揚中進到城池深處，玩了兩個多小時意猶未
盡地走出來，我一眼就看見了那個小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我
。

11. “ 毛驢車沒墩著你吧？”
“ 沒有，謝謝。”
“ 給你。”她又來了。

12. 我仍然沒要。當然不能要。沿著周圍的小攤走了一圈，我了解了一下這種鈴鐺的價
格，要價最高的是五元。於是，當她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。
“ 不要錢，不要錢。” 她著急地說，“送你的，送你的。”
“ 送我？為什麽？”
“ 因為你是老師，好人。”

13. 我笑。但說實話，我不相信自己會有這麽好的運氣。古今中外都有智者教育我們：天
上不會掉餡餅。所以，我不相信這個五元錢的餡餅——不，還不值五元錢。說到底，
這不過是一種比較有人情味的銷售方式：你免費送我東西，我過意不去，一定要給你
錢。於是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

14. “ 你不要怕，我真的不要錢，真的。” 她耐心地勸說著我，“我經常送東西給我喜歡
的客人，今天選的就是你。”
怕？我怕什麽？還怕你個小丫頭不成？ 我接過那個鈴鐺。銀色的吊墜上刻著一只
玲瓏的老鼠。我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著甘肅
朋友送的一個鼠頭木制項鏈。這個鬼精靈！
“ 好，我收下了。”我說。 我打定主意，等上車之後把錢從車窗遞給她。

15. 我和她合了影，答應把照片寄給她。然後我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什
麽樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完，導遊就開始催促上車
，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說些什麽，我們就只是相對傻笑。
車開動了。我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些髒的小手，把錢也握了過去。
她一怔，明白了。淚水一瞬間從她的眼眶裏湧出來。

16. “ 不要！老師！不要！老師！” 她舉著錢喊。
然後她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的
淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又沖下去。她的臉上很快就變得模糊一片。

17. 司機把車停下來。全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉向她。我承認，在看到她
淚水的那一刻我就開始後悔了。後悔且慚愧。
我走下車，接過她手裏的錢。她笑了。滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

18. “ 你必須告訴我，你喜歡什麽？回家之後我也要寄禮物給你。” 我說。
她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在
我的要求下，她找了一個煙盒，在背面寫上她的地址：新疆吐魯番市 xx 鄉 xx 村
xx 街 xx 號哈提雅 ( 收 ) 。然後看到她鄭重地寫著帶括號的收字，我又有些想樂。
她以為我不知道該怎麽寫嗎？可愛的孩子。

19. 從新疆回來，我去影樓洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文
具，打成包裹，想去郵寄的時候卻發現哈提雅給我寫的地址卻怎麽也找不到了。最
後我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐魯番高昌故城哈提雅 ( 收 ) 。
我能記住的只有這些了。我也知道她收到的希望不大。但無論如何，我是盡了心。
我不想讓慚愧在心中紮下根來。繼續這樣慚愧下去，未免也是我的心理負擔。

20. 一個月之後，我收到了一大包葡萄乾，還有哈提雅的一封信。信很短。

21. “ 阿姨，謝謝你的禮物。我很高興。聽很多人告訴我說有個包裹給我，跑了好多
家才找到包裹單。我知道你是個好人。我送的鈴鐺有 28 個，你是第一個寄禮物給
我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師。她去年來我們這裏當自願者
，非常支持我們上學。後來她走了。她走了以後，我就不再上學了。我想我再也
見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我會好好讀書的。我想，只要我好好讀書
，長大以後我就可以成為一個有文化的人，就有機會離開高昌，去看看外面的大

22. 讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什麽一定要送我禮物，為什麽要把老師當
做鑒定好人的標準，為什麽要在窗外哭著喊“不要！老師！”……

23. 原來對於她，我什麽都不知道。她幾歲？為什麽小小年紀就在外面做生意？為什麽
沒有機會上學？喜歡讀什麽書？有什麽夢想？呵，一個真心真意送我東西的女孩子
，我卻沒有任何誠意去關心她：懷疑她送我禮物的動機，要她的禮物像是對她的恩
賜，給她寄禮物只是不想讓自己有虧欠的感覺……我只是為了我自己。

24. 她給我的，確實是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族自願者老師共同做的
，我只是一個享用者。但是我把這塊餡餅糟蹋了。我配不起她的感謝，更沒有資格
做她努力的目標：像阿姨那樣。 像我這樣？她要像我這樣？像我這樣冷漠？戒備
？遲鈍？像我這樣習慣了敷衍，習慣了功利，無論對於什麽？

25. 不要，不要像我。哈提雅，請不要像我，還有我們——你送禮物的這 28 個。那 27
個，都是怎麽想的呢？都是怎麽看待你的禮物的呢？在他們的意識裏，大約也都認
為自己是經遍世事的聰明人吧？

26. 平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經驗而自卑起來。我方才發現：
雖然我四處遊歷，但我心舌的嗅覺已經逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。
而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

27. 當然，我知道自己也做不了什麽，為哈提雅。我又給她寄了一些書，寫了一封信，
告訴她：葡萄乾很甜，我的書還有很多。如果她因為經濟原因上不了學，我可以提
供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

28. 是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因為你以自己都不知道的方式讓
我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第 28 個餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂裏那
些冬眠的味蕾，開始一顆一顆蘇醒。