解開親情密碼
- 9. 母親也會老 ？在我的記憶裡， 好像嗎 她母親也會老 ？在我的記憶裡， 好像嗎 她
永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫
，永遠都願意 著我的肩膀比個兒。那麼摟，永遠都願意 著我的肩膀比個兒。那麼摟
多年不在 身邊，我不能看著 慢慢變老她 她多年不在 身邊，我不能看著 慢慢變老她 她
，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的 出她，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的 出她
現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
- 10. 母親是因腦溢血入院的。 一直很害怕她母親是因腦溢血入院的。 一直很害怕她
手術，直到我回來的第二天， 才同意手她手術，直到我回來的第二天， 才同意手她
術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她
， 的臉上充滿了坦然與信任，彷彿 的她 她， 的臉上充滿了坦然與信任，彷彿 的她 她
兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手
術室外的時間並不好過，同意書上那些可術室外的時間並不好過，同意書上那些可
能發生的危險反能發生的危險反
覆在我腦海裡覆在我腦海裡
出現，揮之不出現，揮之不
去。去。
- 13. 二十二十年不在一起，情雖親，心卻已經很難接年不在一起，情雖親，心卻已經很難接
近。近。
我想照顧 大小便， 難為情；我她 她說我想照顧 大小便， 難為情；我她 她說 餵餵 她她
吃飯， 覺得不太習慣；我扶 下地走走，她 她吃飯， 覺得不太習慣；我扶 下地走走，她 她
但明顯不如阿姨做得讓 感到舒適她但明顯不如阿姨做得讓 感到舒適她 …………看著看著
與阿姨有 有笑，我的心底有一種悲涼。她 說與阿姨有 有笑，我的心底有一種悲涼。她 說
我和 ，在這個世界上曾經是最親近的她我和 ，在這個世界上曾經是最親近的她 ——我我
是 身上掉下來的肉，我是 一把屎一把尿她 她是 身上掉下來的肉，我是 一把屎一把尿她 她
拉 大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親扯拉 大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親扯
親密無間的樣子，我感到很孤單。親密無間的樣子，我感到很孤單。
- 16. 母親的日記 一篇都能輕易讓我落 。每 淚母親的日記 一篇都能輕易讓我落 。每 淚
我不瞭解 ，就像 也不瞭解我一樣，她 她我不瞭解 ，就像 也不瞭解我一樣，她 她 二二
十十年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都
很陌生。很陌生。
- 20. 是醫生的話提醒了我。醫生 ：「 母親有說 你
輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會
得 金森氏症。」我知道，這意味著 的記帕 她
憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不
跟 ， 可能永遠都無法知道了。她說 她
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，
我陪 去買菜、散 ，接待來探望 的客人。她 步 她
然後，在屬於我們倆的時間裡，我給 講離開她
之後的她 二十年我是怎麼過的。
- 22. 漸漸地，母親變了。我做飯時， 不再 「小心 到 」，而她 說 燙 你漸漸地，母親變了。我做飯時， 不再 「小心 到 」，而她 說 燙 你
是 ：「真喜歡 做的飯，跟 做的事一樣漂亮。」我外出時說 你 你是 ：「真喜歡 做的飯，跟 做的事一樣漂亮。」我外出時說 你 你
， 不再擔心外面的車水馬龍，而是 ：「要是可能的話，就她 說， 不再擔心外面的車水馬龍，而是 ：「要是可能的話，就她 說
盡量早點兒回來。」盡量早點兒回來。」
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信： 的兒子長大她這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信： 的兒子長大她
了。有一天，母親對我 ：「雖然我曾經無數次後悔送 出國說 你了。有一天，母親對我 ：「雖然我曾經無數次後悔送 出國說 你
，但現在我覺得這個決定並沒有錯。 很獨立、很優秀，更重要你，但現在我覺得這個決定並沒有錯。 很獨立、很優秀，更重要你
的是， 現在過得很好。這就足 了。」你 夠的是， 現在過得很好。這就足 了。」你 夠
- 24. 回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容
，我對 ：「媽她說，我對 ：「媽她說
， 這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉 ？那些你 妒吧， 這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉 ？那些你 妒吧
事， 還記得 ？」 轉過身來，看了看我， ：「那些愛和恨都你 嗎 她 說事， 還記得 ？」 轉過身來，看了看我， ：「那些愛和恨都你 嗎 她 說
不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日
記， ：「媽，過去的事我很好奇， 可以把它寫出來給我看看說 你記， ：「媽，過去的事我很好奇， 可以把它寫出來給我看看說 你
。」母親的眼睛亮了， ：「 真感興趣？」我點點頭。啊 她說 你。」母親的眼睛亮了， ：「 真感興趣？」我點點頭。啊 她說 你
- 28. 沒想到，母親居然學會了在網上傳送文沒想到，母親居然學會了在網上傳送文
件。 天， 都會把 的 音發給我，有每 她 她 錄件。 天， 都會把 的 音發給我，有每 她 她 錄
時是在 上，有時是在白天。我必須承認晚時是在 上，有時是在白天。我必須承認晚
，不論多少名著，都比不上母親的 音那錄，不論多少名著，都比不上母親的 音那錄
樣令我覺得美好。因為母親所 的一切對說樣令我覺得美好。因為母親所 的一切對說
於我來 都是一種喚醒，我還原著 的生說 她於我來 都是一種喚醒，我還原著 的生說 她
活場景，還原著 遭遇 一件事時的表情她 每活場景，還原著 遭遇 一件事時的表情她 每
與心情。與心情。
- 30. 我讓阿姨 我把幫我讓阿姨 我把幫
母親的腦部母親的腦部 CTCT
寄了過來，我多寄了過來，我多
少看得 那些圖懂少看得 那些圖懂
像。顯影燈下，像。顯影燈下，
我覺得自己看見我覺得自己看見
了最美的圖畫。了最美的圖畫。
我要珍存它，珍我要珍存它，珍
存我與母親之間存我與母親之間
獨一無二的親情獨一無二的親情
密碼。密碼。
