SlideShare a Scribd company logo
1 of 32
解開親情的密碼
樹 

作者/三秋

按滑鼠換頁 Click for page continue

Please leave
Show intact
親情成為最遠的水
接到母親病重的電話時,我人在紐約,
正在和三歲 的兒子玩遊戲。電話是家裡的
阿姨打來的,她說 母親本不讓她 給我打電
話,但她 知道,母親是想讓我回去看她 的
。最後阿姨說 :「賀
賀,阿姨也不希望你
有什麼遺憾。」
高中畢業後,
我就出國留學了。
同為大學老師的父
母毫不猶豫地為我
選擇了這條路,他們認為對我來說 這是最好的
出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂
的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟
父母團聚的日子。
突然間覺得,算得上功成名就的我,對
父母而言不就是一個符號嗎 ?我畢業、工
作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。
一切都在電話裡,以過去式的形態向他們
告知。好消息,放大了說 給他們聽;壞消
息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關
山重重,親情成為最遠的水。難道這就是
父母送我出國的意義?
情雖親,心卻很難接近
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像
永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫
,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼
多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老
,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出
現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕
手術,直到我回來的第二天,她才同意手
術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她
,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的
兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手
術室外的時間並不好過,同意書上那些可
能發生的危險反
覆在我腦海裡
出現,揮之不
去。
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨
肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的
話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內 外
的生活習慣等非常表面的內 容之外,再沒有
更私密和親近的了。不是不想說 ,是我們都
找不到要說 的情緒和話題。
二十年不在一起,情雖親,心卻已經很難接
近。
我想照顧她 大小便,她說 難為情;我餵 她
吃飯,她 覺得不太習慣;我扶她 下地走走,
但明顯不如阿姨做得讓她 感到舒適……看著
她 與阿姨有說 有笑,我的心底有一種悲涼。
我和她 ,在這個世界上曾經是最親近的—我
是她 身上掉下來的肉,我是她 一把屎一把尿
拉扯 大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親
親密無間的樣子,我感到很孤單。
母親的日記
母親的日記每 一篇都能輕易讓我落淚 。
我不瞭解她 ,就像她 也不瞭解我一樣,二
十年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都
很陌生。
我們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是
跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,
她 很有滿足感。我給她 買漂亮的衣服,她 看到後很
開心,馬上穿在了病患服裡面。我拿著從小到大與
她 的合影,讓她 講那些過去的事情,她 立刻變得滔
滔不絕 ,記憶力驚人—我手上的每 一道疤 是怎麼弄
的,連我高中同學的名字,她 都還記得一些
。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
幸福時光
是醫生的話提醒了我。醫生說 :「你 母親有
輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會
得帕 金森氏症。」我知道,這意味著她 的記
憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不
跟她說 ,她 可能永遠都無法知道了。
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,
我陪她 去買菜、散步 ,接待來探望她 的客人。
然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她 講離開
她 之後的二十年我是怎麼過的。
漸漸地,母親變了。我做飯時,她 不再說 「小心燙 到你 」,而
是說 :「真喜歡你 做的飯,跟你 做的事一樣漂亮。」我外出時
,她 不再擔心外面的車水馬龍,而是說 :「要是可能的話,就
盡量早點兒回來。」
 
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她 的兒子長大
了。有一天,母親對我說 :「雖然我曾經無數次後悔送你 出國
,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你 很獨立、很優秀,更重要
的是,你 現在過得很好。這就足夠 了。」
.
回紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容
,我對她說 :「媽
,你 這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧 ?那些
事,你 還記得嗎 ?」她 轉過身來,看了看我,說 :「那些愛和恨都
不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日
記,說 :「媽,過去的事我很好奇,你 可以把它寫出來給我看看
啊 。」母親的眼睛亮了,她說 :「你 真感興趣?」我點點頭。
很快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心
母親會哭,可她 卻對我說 :「我之所以要送,是要告訴你 ,我不會哭。兒子
,我從來沒有覺得離你 這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後
,我卻再沒能控制住自己的淚 水。從十八歲 那年離家開始,我從來沒有哪 一
次像此刻這樣失態。對母親,我第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠
,還是來不及。
親情密碼
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文
件。每 天,她 都會把她 的錄 音發給我,有
時是在晚 上,有時是在白天。我必須承認
,不論多少名著,都比不上母親的錄 音那
樣令我覺得美好。因為母親所說 的一切對
於我來說 都是一種喚醒,我還原著她 的生
活場景,還原著她 遭遇每 一件事時的表情
與心情。
每 個星期,我都會定時跟母親視訊聊天
,只是不再假報平安,我會告訴她 醫院裡
發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那
令人髮指的小脾氣。
我偷偷 打過電話給家裡的阿姨,讓她 帶
母親去醫院做一次復查 。阿姨後來打電話
告訴我:「醫生說你 母親的腦萎縮沒有再
惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你 真
有辦 法。」
我讓阿姨幫 我把
母親的腦部 CT
寄了過來,我多
少看得懂 那些圖
像。顯影燈下,
我覺得自己看見
了最美的圖畫。
我要珍存它,珍
存我與母親之間
獨一無二的親情
密碼。
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種
方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相
隔萬里,但我們從來沒有如此親近……。
Music : Serenade Issac Stern

Exit

More Related Content

More from Laurie Chen

《大船》 天堂的颜色
《大船》 天堂的颜色《大船》 天堂的颜色
《大船》 天堂的颜色Laurie Chen
 
拼被人送的禮
拼被人送的禮拼被人送的禮
拼被人送的禮Laurie Chen
 
石頭湯(教師版)
石頭湯(教師版)石頭湯(教師版)
石頭湯(教師版)Laurie Chen
 
小靈魂與太陽
小靈魂與太陽小靈魂與太陽
小靈魂與太陽Laurie Chen
 
小恩的秘密花園
小恩的秘密花園小恩的秘密花園
小恩的秘密花園Laurie Chen
 
小马小熊和暴风雪
小马小熊和暴风雪小马小熊和暴风雪
小马小熊和暴风雪Laurie Chen
 
誰生的蛋最美麗
誰生的蛋最美麗誰生的蛋最美麗
誰生的蛋最美麗Laurie Chen
 
讓我安靜5分鐘
讓我安靜5分鐘讓我安靜5分鐘
讓我安靜5分鐘Laurie Chen
 
我變成一隻噴火龍了
我變成一隻噴火龍了我變成一隻噴火龍了
我變成一隻噴火龍了Laurie Chen
 
我不知道我是誰
我不知道我是誰我不知道我是誰
我不知道我是誰Laurie Chen
 
我的妹妹聽不見
我的妹妹聽不見我的妹妹聽不見
我的妹妹聽不見Laurie Chen
 

More from Laurie Chen (20)

公主的月亮
公主的月亮公主的月亮
公主的月亮
 
花婆婆
花婆婆花婆婆
花婆婆
 
《大船》 天堂的颜色
《大船》 天堂的颜色《大船》 天堂的颜色
《大船》 天堂的颜色
 
拼被人送的禮
拼被人送的禮拼被人送的禮
拼被人送的禮
 
石頭湯
石頭湯石頭湯
石頭湯
 
石頭湯(教師版)
石頭湯(教師版)石頭湯(教師版)
石頭湯(教師版)
 
你很特別
你很特別你很特別
你很特別
 
妞妞的鹿角
妞妞的鹿角妞妞的鹿角
妞妞的鹿角
 
狐狸孵蛋
狐狸孵蛋狐狸孵蛋
狐狸孵蛋
 
謊言小精靈
謊言小精靈謊言小精靈
謊言小精靈
 
小靈魂與太陽
小靈魂與太陽小靈魂與太陽
小靈魂與太陽
 
小恩的秘密花園
小恩的秘密花園小恩的秘密花園
小恩的秘密花園
 
小马小熊和暴风雪
小马小熊和暴风雪小马小熊和暴风雪
小马小熊和暴风雪
 
誰生的蛋最美麗
誰生的蛋最美麗誰生的蛋最美麗
誰生的蛋最美麗
 
讓我安靜5分鐘
讓我安靜5分鐘讓我安靜5分鐘
讓我安靜5分鐘
 
我變成一隻噴火龍了
我變成一隻噴火龍了我變成一隻噴火龍了
我變成一隻噴火龍了
 
我不知道我是誰
我不知道我是誰我不知道我是誰
我不知道我是誰
 
我的妹妹聽不見
我的妹妹聽不見我的妹妹聽不見
我的妹妹聽不見
 
我选我自己
我选我自己我选我自己
我选我自己
 
啞巴
啞巴啞巴
啞巴
 

解開親情密碼