解開親情的密碼
- 1. 解開親情的密碼 中时电子报 三秋樹
親情成為最遠的水
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和 3 歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的
阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看
她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條
路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂
的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
坐在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮 。
18 歲離開家,一晃 20 年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15 個小時的空中
航行,我一刻都沒有閉眼,20 年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與
害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工
作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向
他們告知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知
道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
情雖親,心卻很難接近
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我
幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確
地告訴我─這就是我的母親。
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣
衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢
變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月
的殘酷!
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手
術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她
的兒子回來了,一切就安全了一樣。手術進行中,手術室外的時間並不好過,同
意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。