1. zycnzj.com/ www.zycnzj.com
12
2009 年 3 月 17 日
■电话：010-84040951 ■Ｅ-mail：ns_ssic@163.com
从这里袁走进中国社会科学
姻本版编辑：聂双 杨阳 后海
梅川说书 MEI CHUAN SHUO SHU
发掘文学史的野失踪者冶
阴陈子善 书曳尧叶鲁迅研究月刊曳尧叶中华读书报曳等 疑是 值得称道的遥 他的废名研究已 经 遗忘的 作家袁 眉睫重 新提出并加 以讨 早期传人冶袁 都很有见地遥 他做了我应 年袁也弥补了拙 著叶这些人袁这些 书曳重
报刊上陆续不断出现眉睫的文字袁篇幅 成果累 累袁另行结集叶关于 废名曳袁这里 论袁确实十分难得遥 做尧想做还没来得及做的很有价值的工 刊考证野林率冶旧文未及修正的疏忽遥
中国现 代文学被作为野史冶的对 象 不长但却言之有物遥 他发掘现代作家佚 就不多饶舌了遥 犹 记 我 早 前 查 阅 叶 语 丝 曳尧 叶 骆 驼 作袁我深感欣慰遥 石民尧朱雯尧朱英 诞尧喻血轮尧丘士
加以研究袁已经近六十年过去了遥 如果 文袁辨析现代文学史实袁孜孜不倦袁乐此 有论者根据上世纪 40 年代诗人朱 草曳尧叶北新曳等现代文学刊物时袁就注意 不仅仅是野废名圈冶的文人袁眉睫对 珍尧许君远尧刘任涛尧野林率冶噎噎这一系
再往前追溯袁 从朱自清先生 1929 年春 不疲遥 其新作叶朗山笔记曳中收入了不少 英诞首先提出的野废名及其 circle冶而命 到石民其人其文袁可惜后来未能对这位 中国现 代文学史上的野失踪 者冶都有浓 列名字袁不要说大学中文系学子袁就是
末在清华大学国文系开设野中国新文学 这样的文字遥 名了一个野废名圈冶渊参见陈均叶废名圈尧 英年 早逝的诗 人尧翻译家渊他是波德莱 厚的兴 趣袁为寻 找这些野失踪 者冶尧发掘 专门的中国现代文学研究者袁恐怕也会
研究冶课程算起袁那就更有长达八 十年 眉睫 袁 原名 梅杰袁 是湖 北黄梅 人 晚唐诗及另类现代性曳冤袁即废名和与其 尔早 期译者之 一袁他翻译 的叶巴黎之 烦 这些野失踪 者冶袁他野上穷碧落下黄 泉冶袁 感到陌生遥 之所以会产生这种令人遗憾
的历史了遥 时至今日袁中国现代文学史 氏袁与现代作家废名正好 同乡袁真要 感 交往尧受其影响之作家诗人所构成的文 恼曳 是这部世界文学名著最早的 中译 一直努力不懈遥 除了废名袁眉睫对其他 的现象袁无非是现行的文学史著述从不
研究已建立起一 套堪称完整的话语 体 谢这种巧合袁 成就了眉睫的废名研究遥 人圈或派别袁这对深入研究废名和尚未 本冤进一步关注和研究遥 朱雯是我在上 乡贤也情有所钟袁有感于近代鸳鸯蝴蝶 提及这些作家和他们的作品遥 这些作家
系和严格的学术 规范袁 换言 之袁 就是 他在废名母校黄梅一中求学期间袁就在 引起我们足够重 视的这个北京现代 文 海师范大学中文系任教时的同事袁更是 派作家喻血轮野作品虽广为流 传袁其人 野缺席冶或者像 眉睫所说的野失踪冶于文
野学院派冶 成为了中国现代文学史研究 该校野废名文学社冶出版的叶废名文苑精 学文人圈都颇具 启发遥 眉睫 显然认 同 我尊敬的文坛前辈遥 当年每次见面袁他 却长期 尘封于历史冶而写下 了叶喻血轮 学史著述袁原因一定是多方面的遥 他们
的主力袁他们发出的声音就是中国现代 粹曳发表研究废名的专题文章遥 他对本 野废名圈冶的提法袁他也早就着手这方面 总是温文尔雅袁对我这个刚踏上大学讲 和他 的 掖林黛玉 日记业曳尧叶黄梅喻 氏家 为什么 会野失踪冶钥 何以野失踪冶了这 么
文学史研究的主流话语遥 然而袁野非学院 乡前贤废名其人其文其事简直入了迷袁 的探 究工 作袁 正如 他自己所 说院野2004 坛的青年教师没有一点架子遥 我早知道 传曳诸文袁用周详的考证还 历史以本来 久钥 要不要下大工夫去寻找钥 又该如何
派冶 或者可称为非主流 派的 研究仍 然 坚持数年不辍袁 查考废名在黄梅 的行 年袁我开始对耶废名圈爷的文人进行逐一 朱雯是 有名的翻译家袁 读过他翻 译的 面目遥 他又梳理野大半生在文学和医学 正确地评价钥 不同的研究者的回答也一
活跃袁尤其是最近十多年来更是众声喧 踪袁 搜集废名不同历史时期的佚作袁哪 考察遥 冶他接连撰写了叶今人谁识朱英 叶苦难的历程曳三部曲渊阿 窑托尔斯泰著冤 之间徘徊冶的现代剧作家刘任涛的生平 定是不一样的遥 是他们的作品真的很差
哗尧成就斐 然袁眉睫 的研究就是一个有 怕一纸 半简也不放过袁 梳理废名 的交 诞曳尧叶记住 诗人朱英诞曳尧叶想起 被遗忘 和叶西线无战事曳渊雷马克著冤袁甚至还翻 和创作袁让我们重新认识了这位电影剧 或不够水准而无法进入文学史袁哪怕只
力的证明遥 游袁辨析现代文学史上到底 有几 位野废 的诗人 石民曳尧叶文学史 上的失踪者院以 过他 30 年代初用王坟笔名与罗洪合著 本叶和平鸽曳的作者遥 除此之外袁眉睫评 是专题的文学史袁还是研究者出于这样
我曾在不同的场合说过袁现在有些 名 冶袁 评 价 研 究 废 名 的 新 著 等 等袁 都 做 朱雯为 例曳尧叶叶公 超尧 废名 及其他曳等 的叶恋人书简曳渊原名叶从文学到恋爱曳冤遥 说现代作家许君 远颇具史料价值的 北 那样的 原因自觉或不自觉地 加以 野遮
文学博士的学识 还不如非专业出身 的 得很出 色遥 尽管近 年来内地现代 文学 等袁对废名 的老师叶公超尧同学 梁遇春 我曾就 鲁迅书信注释 的疑难问题 向他 京大学之忆袁 考释沈从文 1948 年秋致 蔽冶钥 归根结底袁文学史应该怎样书写才
业余的文学研究者袁这种现象很值得关 研究界对废名 越来越关注袁 已形成 了 和石民尧受废名影响的朱雯以及与废名 请益袁但直到他去 世袁一直没有找机 会 叶中央周刊曳主编刘光炎的一封佚信袁均 能更好地全面 地 野发现和 评审优美 作
注和分析遥 眉睫 在大学本科学的是 法 不 大 不 小 的 野 废 名 热 冶袁 六 卷 本 叶 废 名 亦师亦 友的朱英诞 等从野废名 圈冶文人 就他本人早期的新文学创作向他求教袁 能言人所未言遥 特别应该提到的是他的 品冶渊夏志清语冤袁才能既体现学术追求袁
律袁他的 学位论 文叶在法律 和文学的边 集曳也 已 出 版袁 然 而 袁废 名 研 究 仍 存 在 的角度作了查考袁 虽然还只是初步的尧 现在后悔莫及遥 眉睫爬梳他们两位早期 叶关于野林率 冶曳一文袁虽只短短数百 字袁 又彰显个人趣味袁不拘一格尧各显特色钥
缘曳已透露了他对文学的爱好遥 自 2004 不少空白袁仍有许 多盲区误 区袁还有 大 简略的袁却已有颇多发现遥 特别是对石 的文学生涯袁探幽抉微袁指出石民是野象 却把著名剧作家陈麟瑞 渊笔名林率尧石 眉睫的 工作正是 向我们提 出了这个 严
年起袁叶新文学史 料曳尧叶书屋曳尧叶博览群 量工作 要做遥 眉睫在 这方面的努 力无 民和朱雯两位在 现代文学史上长期 被 征诗 派骁 将冶袁朱雯是野废名尧沈从文 的 华父等冤发表作品的时间提前了整整九 肃的值得深思的问题遥
揖名人故居铱
域外走笔 YU WAI ZOU BI 词语妙解 CI YU MIAO JIE
大于诗 舍得
阴路也 在这个 角度袁 感到 瀑布正 在砸下 来袁
拿着自己的命狠狠地砸向地球遥 它跟 阴汗漫
三万里遥遥袁我赶了来袁第一眼见 我过去看到的其他所有瀑布都不一
到它袁我的反应是院跳下去遥 样 袁 它 不 秀 丽袁绝 没 有 在 山 崖 前 面 遮 舍去然后得到要要 要
伊利湖里的水要赶着去 安大略 出一帘 幽梦的意思袁 就是 用勇 敢尧热 舍去白昼袁得到灯火尧梦呓尧虫鸣尧
湖袁谁知道这些水要赶去做什么袁也许 烈尧 冲动或者惊心动 魄来形容 它袁都 星光尧 情人之间慌乱的手指曰 舍去大
是参加一个联欢盛会吧遥 它们一直很 是远远不够的遥 陆袁得到船歌尧桨声尧浩瀚 尧孤独曰舍去
平稳袁起初是看上去像海一样的湖面袁 在它面前袁一切都算不了什么袁那 春分尧清明尧惊蛰尧小暑袁得到霜 降尧白
还有沙滩尧礁石尧鸥鸟 和点点白帆袁除 些失恋的人或失意的人都来看看尼亚 露尧冬至尧大雪曰舍去 我袁得到我 们曰舍
了水是淡的袁 其实看上去跟海也没什 加拉瀑布吧袁 它比任何心理学家都能 去宣纸上的一部分白袁得到水墨曰舍去
么两样曰后来袁一些水自然而然地顺着 够成功地说服一个人遥 一个词袁 得到它的反义词噎噎一个麦
地势流下去袁到了布法罗袁变成了杂树 与身边朋友谈起了过去曾经见过 粒舍去饱满袁得到泥土尧蚯蚓尧雨水尧麦
丛生着的宽宽河道曰水还在向前淌着袁 的瀑布遥 我们一致认为袁跟眼前这瀑布 苗尧麦穗尧面粉厂尧孩子的胃尧成长中的
越是快到目的地袁越发显得平静了袁看 相比袁庐山瀑布就凭那细细一绺袁李白 人性曰一朵花舍去枝条袁得到飘尧落尧溪
上去会一直这么淌着袁 什么也不会发 野疑是银河落九天冶的说法简直会让人 水尧鱼曰一棵树舍去森林袁得到木器尧人
要可是忽然袁在毫无防备之时袁命
生要要 把牙笑掉袁他哪里是在夸张袁分明是在 间烟火曰一个乡村少女舍去清寒袁得到
运在瞬间发生了巨大变化袁前面出 现 吹牛遥 至于黄果树瀑布和黄河壶口瀑 城市里的 灯尧红尧酒尧绿以 及男人的 触
了一个大大的陡崖袁这些 宽宽的河水 布袁虽然比庐山瀑布大了许多倍袁但跟 觉尧黑曰一个书生舍去爱人敌人袁得到
章士钊故居 来不 及拐 弯袁 也 无 法 回 头袁于 是 整 整
一条河猛然间就断了袁折了袁栽了袁跌
眼前这瀑布比起来袁像什么钥 朋友灵敏
地接上话茬院像小尿壶遥 我被这个可爱
山间的静尧禅尧悟尧空噎噎
最先创 造野舍得冶这个 词汇的 人袁
了袁 在地心引力和落差的诱引逼迫 的说法逗得笑个不停遥 是充满辩证法精神的智者遥 他也许曾
章士钊渊1881要1973冤袁字行严袁曾用 东起朝内南小街袁西至东四南大街遥 传说胡
下 袁摆 出了 自 身 最 狂 野 的 姿 势袁释 放 我问我自己院 你能用诗把尼亚加 经丢失过一匹马尧 一只羊甚至一个女
笔名黄中黄尧青桐尧秋桐等遥 在中国的现代 同西头过去有座史可法祠堂袁 所以胡同因
出了最磅礴的能量袁整整 一条丰沛大 拉瀑布写下来吗钥 同时身边朋友也提 人遥 他被刻骨蚀髓的痛苦所俘虏遥 他站
史上袁章士钊是一个饱受争议的人物袁他集 此得名遥
河挂在了跨越美国和加拿大的悬崖 到了类似的问题遥 我一直信赖语言的 在一匹马尧一只羊尧一个女人最后一次
多种角色于一身遥早年他参加野拒俄运动冶袁 史家胡同还算宽敞袁 和老城区的很多
上 袁与 此同 时袁这 些 水 由 于 狂 喜 和 震 强大功能和无限性袁 以为写作者的任 出现于他视野时 所持的立 场袁放眼 四
参加蔡元培组织的爱国学社袁 并担任反清 胡同一样袁这里也正在整修袁南侧的建筑拆
惊禁不住发出 了轰鸣 与吼声袁大地微 务就是从空气的虚无之中把那原本已 望袁揣摩着 马尧羊尧女人 的 心境和 步
报纸叶苏报曳的主笔袁和章太炎尧邹容等人一 迁得差不多了袁 只剩下北侧的几座古老的
微颤动袁水雾 遮天蔽 日遥 这就 是尼亚 存在的描摹万事万物的那些个确切的 姿袁然后朝着可能 的方向追去遥 也许
起鼓吹革命遥后来他又加入段祺瑞执政府袁 宅院遥 51 号院位于胡同的中西部袁和灯市
加拉瀑布遥 语言形状找到袁让它凸现出来遥 然而那 最终并 没有找到 马尧羊尧女人 袁但却 在
担任司法总长兼教育总长袁 顽固地反对新 口大街靠得很近遥 这是一座三进院落袁章士
乘电梯到达瀑布下端袁披上雨衣袁 一刻袁 当我那么近距离地接触尼亚加 追 寻 过 程 中 逐 步接 近 马 奔 跑 时 的 速
文化运动袁并在野女师大学潮冶和野三一八惨 钊一家住前两院遥 如今广亮大门依然十分
乘上野雾中少女冶号游 艇袁一点 一点地 拉瀑布时袁 它对我产生了一股旋涡般 度尧羊吃草时的柔情尧女人独处时的 灵
案冶中扮演了极不光彩的角色遥 1949 年国 气派袁院子基本保存完好袁没有太多的临时
接近瀑布袁瀑布的水是白的袁而落下来 的强大吸力袁使我迎着它袁想学它的样 魂噎噎他泪流满面地说院野我舍去然后
共和谈破裂后袁作为和谈代表的他袁脱离国 建筑袁 过去的建筑格局较为清晰遥 章士钊
之后袁却是清清碧碧的一潭了袁看上去 子袁不留余 地尧永不回 头尧置之死 地而 要我舍得噎噎冶
得到要要
民党代表团而留居北京遥新中国成立后袁他 1949 年 11 月举家由上海迁来北京袁开始 是绿的遥 腾起的水雾在阳光照射下形 后生地活上一世遥 除此袁我便无话可说 在舍与得之间袁 万事万物不断地
担任全国人大常委尧 中央文史研究馆馆长 时住在朱启钤先生家中袁1959 年周恩来总
成了一道清晰的彩 虹袁彩虹又从半空 了袁一下子感到了想象力的软弱袁于是 选择尧转折尧固守尧叛逆尧离开尧返回尧放
等职务遥晚年他受命于毛主席袁为海峡两岸 理探望时发现居住条件较差袁 便亲自出面
中倒映进水潭 里袁水里也 有了一道模 我在心里回答了一遍那个问题袁 又扯 弃尧 收获噎噎我们当前的一大部分痛
统一作出了应有的贡献遥 解决袁当时章夫人选中了这里并很快迁入遥
糊的彩虹遥 游艇越 来越靠近 瀑布袁一 着嗓子对朋友回答了一遍院我不能袁我 苦袁都根源 于舍尧得之间 的犹疑不决袁
章士钊的北京故居位于东城区史家胡 章士钊去世后袁 该宅一度由其养女章含之
段又一段被崖 体自然分开来的瀑 布遥 一定不能袁李白也不能袁其实世上谁也 像一头在两堆干草之间左顾右盼的拉
同 51 号遥 史家胡同位于东城区的东南部袁 及女婿乔冠华居住遥
游艇上的人需扯着 嗓子说 话袁否则声 不能真正把它写出来浴 封丹的驴子遥 当舍尧得构成的天平两端
音就被水声盖过去 了遥 越来越近了袁 因为我知道袁它已经大于生命袁大 摆放在我们面前袁 我们心灵的指示仪
仿佛到了可以 用手摸到它们的程 度袁 于诗遥 摇摆不定袁孰轻孰重袁往往多年之后才
能显现遥 而那时的欣慰或痛悔已经无
济于事袁新的天平袁再次呈现噎噎
美国诗人弗罗斯特曾经在两条林
间小路前踌躇不定遥 最终袁他选择了人
灯下漫谈 DENG XIA MAN TAN 迹稀少的那一条遥 而在这条小路尽头袁
又将出现新的交叉小径遥 他必须不断
地舍去一条又一条小路袁 才能得到属
学者要勤于写作 于自己的命运遥 弗罗斯特与他人的巨
大差异袁 在一次又一次舍与得之间渐
渐完成噎噎我们每个人又何尝不是在
无数条小路构 成的人生丛林里穿 行钥
城市交通图设定的从办公室到卧室之
阴李文 少袁 一个 学者 袁如果 长期 不在 研究 状 大题目之前袁不妨先写小题目遥国学大 写作是一个学者实现自身价值的 三位遥何其芳是所长袁俞平伯是何其芳
间的若干条路线袁 省略了我们选择回
态袁即使读书再用功尧再刻苦袁那也很 师黄侃袁 惜墨如金袁 他有一句经典名 唯一方式袁著述是学者美德和才干的最 的老师遥钱钟书当时仅四十出头袁评职
家途径时的犹豫不安遥 在得到一条路
巴甫连柯有一句名言院野作家是用 难有真正的领悟和启迪遥 言院野五十之前不著书遥冶章太炎曾多次 好证明袁也是衡量一个学者水平高下最 称时著作只有叶谈艺录曳袁何其芳 认为
线上的景色尧艳遇时袁我们丧失了另一
手思索的遥 冶他认为只有不断地写袁才 写作能够把一个人的深厚的底蕴 劝他著书立说袁但黄终不为所动遥后因 重要的标准遥 学者生命的意义袁就在于 他够一级研究员的条件袁 于是就给他
条路线上的鸟鸣尧风声噎噎
能扪触到语言遥 老舍先生曾对人说袁他 和丰富的学识都调动起来袁付诸笔端袁 饮酒过度而去世袁时年四十九岁袁给学 多出成果尧出好成果遥我不赞同野述而不 定了一级研究员遥 这件 事袁通常又 被
也许袁那些绝缘于红尘尧隐身于白
有得写尧 没得写袁 每天至少要写五百 派上用途袁并能够激发自己的想象力 术界留下了莫大的遗憾遥 作冶袁除非自己口述袁由别人动笔遥 拿来 作 为 成 果 不 在 数 量 而 在 质 量 的
云的智者高人袁才能做到无舍无得尧亦
字遥 科研人员也是这样袁多写是通往 和创造力遥 学术研究袁说到底袁也是一 而鸿篇巨制袁 一般适合大一些的 在质与量的关系上袁 人文社会科 证据遥 其实袁我想袁当时的文学所中袁
此亦彼吧钥
真理殿堂的最有效的途径之一遥 个熟练野工种冶袁所以说袁每一个学者都 题目遥所谓野十年磨一剑冶袁就是提倡学 学不同于自然科学遥在自然科学领域袁 几乎 没 有 谁 不 知 道 写 作 就 是 钱 钟书
野学而 不思则 罔袁 思而不 学则 应养成勤写的习惯遥 者花费较多的时间去经营传世之 作遥 陈景润 一篇野员+圆冶的 推 导袁爱因 斯坦 的精神生命遥 改革开放伊始袁钱先生
殆遥 冶写作是思维的强化训练遥 人的大 作为知识的生产者袁学者 的产品 但 多 有人 误 解 或 曲 解 了 这 句 话 的 本 的两篇关于相对论的论文袁 就能够奠 出版皇皇 140 万言 的叶管锥编曳袁就是
脑有自动编程的功能袁但如果长期不 主要是研究成果袁当然袁大学教授还担 意袁 将其用作劝导学人不能一鸣惊人 定他们在科学史中的地位遥 而在人文 一个证明遥 假若只有叶谈艺录曳而没有
得启用袁这种功能就会退化遥 一些心 负着教书育人的使命遥 成果主要有两 就不要动笔的根据袁真是害人不浅遥只 社会科学领域袁 数量虽然不是成为大 叶管锥 编曳袁钱先生的学术地位无疑要
灵启示和思想的火花往往稍纵即逝袁 类院学术刊物上发表的论文和公开出 有确立好题目袁拟出提纲袁而后围绕这 家尧名家的充分条件袁却是必要条件遥 大打折扣遥
须及时加以记载袁而这些启示与火花 版的学术著作遥 前者花费的时间相对 个题目不断搜集尧整理资料袁不停地动 好多大师级的学者袁如马克思尧韦伯尧 学者的权威在于能够拿出成果说
通常又构成一篇论文尧一本专著的起 要少袁后者需要的时间往往较长遥 论 笔撰写袁 才能集腋成裘袁 否则毫无目 汤因比尧熊彼特尧哈贝马斯袁无不著作 话袁 权威也应该是那些在学术上取得
源遥 经常写作袁可以培养学者的问题 文可以选择小些的题目袁只要有所发 的尧漫无边际地寻寻觅觅袁且光读书而 等身遥或许有人会说袁当年科斯就靠两 巨大成就的学者遥 权威是靠著述树立
意识袁提高对社会现象和文献资料的 现袁就可以动 笔 袁像叶何典 曳主张 的那 不动笔袁纵是一万年袁也不会磨出任何 篇有关产权的文章石破天惊袁 足以雄 的袁在一般情况下袁能够对同行的科研
敏感性袁从而能够在别人熟视无睹的 样院野文章自古无凭据袁 花样重新做出 一柄剑来遥 这样的例子袁不胜枚举遥 如 视百代遥 但这毕竟是个特例袁而且袁我 能力与水平了如指掌袁 并作出最公允
事物中发现奥妙遥 读而不写袁只是学 来遥 拾得篮中就是菜袁得开怀处且开 果你抓住了意义空前的课题袁 并进入 们还得承认袁经济学离自然科学较近遥 的评价遥当年袁何其芳在评职称的事上
习过程和娱乐过程曰 只有开始动笔袁 怀遥 冶在没有十分满意的题目时袁完全 攻关状态袁不消说十年袁即使花更多的 改革开放前袁 中国社会科学院文学所 为何野敢冶一个人说了算钥 这当然因为
才 算进 入研 究状 态遥 书 到 用 时 方 恨 可以写八分满意的题目曰在没有找到 时间袁也值遥 一级研究员仅何其芳尧俞平伯尧钱钟书 他是一位令人信服的学术权威遥 后 海 HOU HAI
zycnzj.com/http://www.zycnzj.com/