Документ описывает взаимодействие человека с природой и наблюдение за животными в заповеднике. Главные персонажи обсуждают личные чувства и опыт общения с дикой природой, подчеркивая важность охраны экосистемы. Также упоминаются профессиональные трудности фотографов и исследователей, работающих в данной области.

1. ИНОПЛАНЕТЯНЕ
— Испытывал ли ты агрес-
сию по отношению к
дикому зверю?
— К животным, что ли?
— Да.
— А почему?
— Не возникало?
— Нет, конечно…
— Ну, мало ли… Сиюминут-
ная обида…
— Можно на ручных, на до-
машних рассердиться.
Может, и сердятся люди
на собаку, на кошку, что
вертятся под ногами.
А на диких… Они же, как
бы… инопланетяне. На
инопланетян ты не стал
бы сердиться... Только
захотел бы узнать их по-
лучше…
В браконьерскую сеть угодила утка
Каждую ночь, когда спят еще крепким сном де- старожилы-избы. Некоторые стояли подбоченив-
ревенские петухи, в домике над Свирью зажигается шись, уверенно глядя из-под резных наличников.
едва заметный огонек. Каждую ночь, изо дня в день, Большинство осели к земле, опустив потускневший
из года в год, мелькнув на минуту-другую легкой те- взгляд в заросли сорняков. Затесавшись с ними
нью на высоком речном берегу, тонкая одинокая в ряд, я подолгу стоял, завороженный рекой, соеди-
фигура исчезает в ночной тьме. Рано поутру, в осен- нившей два великих озера — Онежское и Ладожское.
нюю ли распутицу, насыщенные влажным туманом Пытался проникнуться тем, что должен ощущать че-
легкие летние зори, зимнюю стужу и весеннее поло- ловек, одинокий вероятно настолько же, насколько
водье можно быть уверенным — он где-то там, среди одинок обитатель громадного мегаполиса.
первозданных лесов и болот юго-восточного при- Однажды за полдень мы беседовали с Алексе-
ладожья. Его деятельность безвозмездна, больше ем в открытой беседке возле заповедной базы, как
сопровождается непониманием, нежели поощрени- вдруг послышался мягкий шелест велосипедных ко-
ем окружающих. Но существует, должно быть, нечто лес, вслед за которым столь же мягко появилась
большее, чем долг, что не входит в должностные сухощавая фигура. Подойдя робко, чуть улыбаясь,
обязанности. Сила первозданная, неброская. Сила человек прислонил к беседке велосипед и тихо по-
зовущая, ведущая, охраняющая, сберегающая… здоровался.
— Удалось кого-то видеть? — спросил Алексей,
С Анатолием я познакомился давно. Не то в пер- полагая за само собой разумеющееся утреннюю по-
вое, не то во второе посещение Нижнесвирского ездку прибывшего в лес.
заповедника мне поведали о человеке, которого — Сегодня пешком ходил. Дольше вышло, чем
даже одержимые любимым делом товарищи по ра- на велосипеде. Видеть-то видел, но ничего такого
боте называли не иначе как «не от мира сего». близко заснять не удалось… Лосиха кормилась. Уже
— Я, конечно, тоже люблю природу, — делился гон кончился, значит, одна была. Тут самцы ходили,
Алексей, молодой сотрудник экологического отдела, слышно было, как охают — они так стонут. На кар-
оставивший во имя заповедника обеспеченный мо- тинках всегда лось голову поднимает, как олень, на
сковский быт, — но как Толя не могу… самом же деле наоборот, опускает ее.
В девственные края я приезжал наездами. В по- Со стороны казалось, будто беседуют два завзя-
исках встречи с необычным человеком неоднократно тых охотника. Человеку с еще большим вообра-
ходил к одинокому домику над Свирью. Над дверью жением заповедная беседка могла показаться
висел неизменный замок. Мимо по реке то и дело поставленным среди партизанских лесов военным
проходили тяжелые сухогрузы, шныряли моторные шатром. Два офицера разложили вдруг на столе
лодки, шествовали с гордой осанкой белоснежные широкую карту, и один из них полез в линялый от не-
круизные лайнеры. Свирь напоминала шумный про- погоды вещмешок за трофеями…
спект, по обочинам которого притулились одинокие — Посмотри… — обратился ко мне Анатолий.
ЮЖНОЕ ПРИЛАДОЖЬЕ 49

2. Маленький фотоальбом, а в нем, словно
отголосок весеннего грома, — слепок великой, все-
побеждающей, возрождающейся, вечной в тонко-
сти своих мельчайших морщинок природы… Вот
перекинулась над Свирью многоцветная радуга. По-
висли хлопья снега. Бредет по талым водам могучий
лось. Бросив в объектив настороженный уверенный
взгляд, тащит свежую добычу рысь. Вот опустилась
на водную гладь лебяжья стая. Слились друг с другом
в исступленном порыве инстинкта ондатры. Бобр.
Медведь. Сова. Гнездовье орлана-белохвоста… За
каждым из снимков — десятки дремучих киломе-
тров, дни и ночи тяжелейших трудов.
— Толя, а как ты кадр с лосихой и лосенком сде-
лал?
— Это уже давно было, в Псковской области. Там
лосенок маленький, майский.
— И они так близко подпустили? ры — родной дом. Однако, хотя и чувствуя себя здесь
— Я на дереве сидел. Они и ближе были, под де- уверенно, от встречи с человеком аборигены здеш-
ревом ходили. Не видели. него края стремятся уклониться.
— Так это заранее было известно, что они имен- — Тише… Не так громко… — останавливает мой
но здесь пройдут? порыв поделиться впечатлениями попутчик, едва мы
— Там местность такая. И другие ходили — косу- сворачиваем с дороги на лесную тропинку.
ли, кабаны. Места такие есть, кормовые угодья, куда После изрядного, порой наугад, пути подъезжа-
зверь подходит, не обязательно лось. Здесь в запо- ем к старой сторожке. Наскоро перекусив, стараясь
веднике тяжелее. Медведь здесь где хочешь может не шуметь, выходим к ближайшему моховому боло-
быть — хоть сразу за деревней, хоть у Сегежского ту. Сидим минут десять на стволе поваленной сосны.
озера… Анатолий крепит фотоаппарат на штатив и ступает
Рассказчиком Анатолий оказался немногослов- на болото. Я иду вслед. Время от времени он оста-
ным. Сделав короткие пояснения к снимкам, он навливается и беззвучно, жестом показывает следы
взялся за велосипед. Испугавшись, что встреченный жизнедеятельности местных обитателей.
— Как часто удается видеть мед-
ведей? — спрашиваю его шепотом, — После службы в армии, на псковщине. Тогда — Конечно, нет, — ответил Анатолий. В голосе
стоя над разрытой медвежьей лапой уже стал постоянно выбираться в лес. и взгляде его мелькнуло искреннее удивление: как
кочкой мха. — А семья у тебя есть? может быть иначе…
— Раза три-четыре за лето, — — Ну, как… Мама была, конечно… Есть сестра,
чуть слышно отвечает он и, чуть в Латвии. Но мне туда сейчас не приехать. Очень до- Однажды, перед отъездом из заповедника, очень
постояв, делает знак продолжать рого. захотелось посетить легендарную орнитологическую
путь. Через полчаса, петляя при свете дня по запо- станцию Гумбарицы, бессменного руководителя ко-
Выйдя к противоположному ведным тропам, Анатолий, вдруг останавливается торой, профессора Георгия Носкова я давно знал.
лесу, долго слушаем в сосняке зыч- и зовет меня в лес. В сотне метров видим обуглен- Основанная раньше заповедника станция располо-
ный голос ворона. Еще недавно ный остов ствола. Могучие пятиметровые щепы, жена на побережье Ладоги. Уникальность ее в том,
эта птица (не путать с вороной!) поднять которые человеку едва под силу, разброса- что в период и весеннего и осеннего пролетов пти-
была редкостью в наших краях, те- ны на десятки метром окрест. цы придерживаются там одного направления. Это
перь встречается все чаще и чаще. — Два месяца назад сюда ударила молния. Если бы позволило установить огромные сети-ловушки для
С первыми лучами солнца пелена я проезжал в тот момент рядом, наверное, оглох бы… массового отлова и последующего кольцевания пер-
предутреннего очарования исчезает. натых. На настоящий момент аналогичная станция
Лес приобретает привычные очерта- На обратном пути думалось о том, сколько же осталась в России только вблизи Калининграда, на
ния. Возвращаясь, уже недалеко от пришлось исходить человеку, чтобы обнаружить Куршской косе.
сторожки Анатолий вдруг начинает в глухом лесу эти, совершенно не видные с тропин- От базы Нижнесвирского заповедника станцию
красться, укрываясь стволами дере- ки щепы. Думалось также, что многие из несчетного отделяют двадцать километров лесных дорог. Транс-
вьев. Желна! Крупный черный дятел племени рыбаков, охотников, туристов, грибников, порт и сопровождающих не намечалось. Оставался
с таким трудом человек вновь растворится в за- долбит старую кору, перелетая от дерева к дереву. вооружившись новейшей техникой, не прочь порой всего один день пребывания на заповедной терри-
поведных лесах, я попросил Анатолия взять меня Анатолий идет вслед, стараясь запечатлеть его ха- прикоснуться к первозданной природе. И, все же, тории. Желание, как говорится, пуще неволи. Загодя
с собой. Немного помявшись, он согласился. рактерные движения на пленку. разница между «прикоснуться» и «жить» громадна. собравшись, я встал среди ночи. На всепоглощаю-
— Приходите завтра к пяти часам к моей из- Чуть позже, разложив на столике возле лесного Для Анатолия соприкосновение с природой перерос- щем небе сиял яркий полумесяц. Все было погружено
бушке, — сказал он. — Сейчас светает не рано, до домика бутерброды, заводим разговор о фототехни- ло в естество, суть жизни. в сон. Лишь когда вывел на песчаную дорогу велоси-
рассвета успеем добраться в лес. Велосипед я Вам ке. Много лет мой собеседник мечтает об объективе Вспомнилось, как описывал Анатолий съемку ле- пед, где-то на краю деревни залаяла собака. Темнел
дам. с большим фокусным расстоянием и высокой свето- бедей: знакомый дом над рекой. Будучи уверен, что хозяин
На следующий день в кромешной темноте мы ко- разрешающей силой. Стоит такая техника около двух — Стая опускается на поле с рассветом, поэто- еще видит сладкие сны, я отправился в путь, нырнув
лесили по заповедным дорогам. Северная природа тысяч долларов. Ни деньги, ни спонсоров найти, ко- му засидку — шалашик следует поставить с вечера. в чащобу. В нескольких километрах с высоких вет-
скрытная, не то что африканская саванна. Кажется, нечно же, не удается. Ночью, задолго до рассвета, надо там обосноваться, вей слетели два глухаря. Где-то кричала сова. Вдруг,
стоит чуть отъехать от кордона — и волки с росома- — Толя! Неужели ты выбираешься в лес каждое, оставив лишь маленькие отверстия для объектива. подъехав почти вплотную, я увидел на обочине зна-
хами повалят, вам навстречу, как из рога изобилия. абсолютно каждое утро? Ничто не должно выдавать присутствия человека. комую сухощавую фигуру с велосипедом. Нисколько
Должно быть, на неискушенного человека заворажи- — Да, — просто отвечает он, смущенно водя под — А если опустившаяся стая остановилась на це- не удивленный моим появлением Анатолий пове-
вающе действует само название — «заповедник». На столом сапогом по песку. лый день и не собирается улетать? Или ты, например, дал, что собирается навестить какую-то, одному ему
деле оказывается, что за лесом следует точно такой — Когда ты почувствовал в себе столь непреодо- захочешь по нужде? Неужели не выйдешь из укры- ведомую лесную опушку: «Пойду, покараулю. Вдруг
же лес, за болотом — болото. Для зверя эти просто- лимую тягу к природе? тия? — сорвался у меня непосредственный вопрос. удастся увидеть барсука или выйдет лось…»
50 SOUTH LADOGA ЮЖНОЕ ПРИЛАДОЖЬЕ 51

3. ГОСТИ
Серая цапля широко распространена в юго- не ел. Но помимо рыбы в рацион питания этой птицы
восточной Азии, Японии, Индии, в арабских странах — входят лягушки, ящерицы, змеи, грызуны. В Бес-
Марокко, Тунисе, Алжире, Египете. Эту птицу можно сарабии известны случаи поедания мышей и сус-
встретить во Франции и Иране, Туркмении и Якутии. ликов. При этом цапли долго простаивают у норок
с НИЛА
По своей природе цапли — «совы», бодрству- в ожидании жертвы.
ющие в течение всей ночи. После вечерней зари
совершают они и осенние миграции. При этом дер-
жатся семьями, выстроившись на большой высоте
в косую линию. Птица эта чрезвычайно пугливая
«Залезаешь наверх — и там другой мир. и осторожная. Зорко следит за человеком и далеко
Внизу лес мрачный, темный, мало света улетает, будучи потревоженная.
Серые цапли неприхотливы в отношении выбора
доходит до земли, а там — другой мир. мест для устройства жилищ. Известны случаи, когда
Сидят цапли. Маленькие. Большие. в одних и тех же районах птицы устраивали гнезда
Кто-то ест. Кто-то ругается в тростниках, камышах и на высоких деревьях.
Размеры колоний чрезвычайно разнятся. Деся-
друг на друга...» тилетия назад И. М. Фокин наблюдал в заповеднике
И. М. Фокин, зоолог «Лес на Ворскле» стабильную колонию в пятьдесят
семей. Крупную колонию цапель мне удалось об-
наружить на псковщине — в Локнянском районе,
В начале лета дачная соседка-козлятница при- Сразу выяснилось, что у птиц разный характер. вблизи деревни Зверинец. Птицы расположились
несла нежданную новость — в густых еловых за- Трое птенцов флегматично проигнорировали мое в поросшей ельником болотине. Сквозь надсадное
рослях по соседству с дачным массивом завелись появление. Для четвертого родное гнездо явно гудение полчищ комаров еще издали слышен был
странные аисты. Они появляются словно серые тени, представлялось боксерским рингом, в связи с чем невообразимый гам. Гнезда располагались зача-
оглашают лес пронзительным криком и стремитель- на высоте шестиэтажного дома мне то и дело прихо- стую по нескольку штук на дереве. Повсюду сидели,
но размножаются, ежегодно удваивая количество дилось увертываться от нокаута в глаз. расправляли крылья взрослые уже птенцы. Почти
гнезд. По словам нашей соседки, жилища «серых Узнав об открытии, соседи по даче пришли не обращая внимания на мое присутствие, сверху то Быть может, охота на цапель устраивалась
аистов» расположены настолько высоко, что их не к единогласному выводу: обнаруженные цапли «не- и дело планировали с добычей взрослые особи. Все только из охотничьего интереса. На волне средне-
смогли обнаружить даже вездесущие мальчишки. правильные». Настоящие цапли должны стоять на в целом создавало впечатление многолюдного база- векового расцвета арабо-исламской цивилизации
«Вычислив» гнезда, она неоднократно наблюдала одной ноге и вить гнезда в тростниках. Вернувшись ра. Особенно велики скопления птиц в южных частях в варварскую Европу были занесены псовая охо-
странных птенцов, напоминающих расставленные в город, я обратился за разъяснениями к ученым- ареала. В Астраханском заповеднике на одном гек- та, рыцарские турниры, вкус к изящному, страстная
по ветвям елочные игрушки. орнитологам. таре отмечалось более полутысячи гнездящихся любовь к лошадям. Вероятно, и соколиная охота на
Заинтригованный рассказом, я отправился в путь. цапель. Крупные колонии встречались в прошлом цапель была привита проникшими через Пиренеи
Беглый осмотр гнезд подтвердил первые сомнения. — Ты открыл самое северное гнездовье серых и на севере. В Серебряном бору на окраине Мо- арабскими авантюристами.
На западе Ленинградской области белые аисты уже цапель! — поздравил меня известный орнитолог сквы в 1917 году была отмечена колония из двухсот Прошел месяц. В конце июля я вновь выбрал-
освоили водокачки и высоковольтки, одиночные Сергей Павлович Резвый. — Мы и раньше встреча- особей. ся в Приладожье. За минувший год ладожская чаша
деревья и телеграфные столбы. Любимая челове- ли цапель на Ладоге и Карельском перешейке, но наклонилась, строптивые воды залили южные по-
ком, тяготеющая к человеку птица едва ли стала бы до сих пор гнездовые колонии были отмечены лишь бережья. Стоя у основания подковообразной бухты
столь тщательно скрывать свое жилище. Подняться на юге и западе Ленинградской области. Петрокрепость, я любовался очертаниями берегов,
по мощным стволам без специального снаряжения Сергей Павлович вспомнил студенческие годы. колышущихся в лучах полуденного солнца. В неясных
не представлялось возможным. Пришлось отложить В заповеднике «Лес на Ворскле», цепляясь за кору пульсирующих очертаниях природы порой трудно
восхождение к гнездам до следующих выходных. трехсотлетних дубов, он без страха забирался на было различить сушу и воду. Внезапно над сухими
тридцатипятиметровую высоту. Серые цапли обу- тростниками появилась мощная молодая птица.
строили там настоящий висячий город. Известны Затем вторая, третья. Да это же мои старые зна-
случаи, когда оперившиеся птенцы вылезали из комые! Встав на крыло, они выбрались из темного
гнезд, сваливались на землю и бродили под дере- ельника на Ладожские просторы. Потомки древнего
вьями колонии. Ученые неоднократно выхаживали рода, современного человекообразным обезья-
молодых птиц, потерпевших фиаско в своем первом нам, парили над гладью вод, рассматривая юный
полете. мир.
Еще далека была осень. И, все же, одинокий,
слегка тронутый желтизной лист, словно челн, ко-
лыхался в теплой еще воде. Под шуршание старого
тростника думалось о том, что через пару месяцев
серые цапли наберутся опыта и сил. Под колоколь-
ный перезвон православных церквей они снимутся
с помрачневшей от холода Ладоги и улетят на зим-
Об удивительном историческом факте поведал ние квартиры. На берегах Нила их пронзительный
другой ученый — Иван Владимирович Ильинский. крик будет перекликаться с размеренным голо-
Оказывается, на цаплю некогда устраивались соко- сом муэдзина, собирающего на вечерний намаз
И вот, обвешанный веревками и карабинами, линые охоты в Западной Европе. Подтверждением правоверных мусульман. И, быть может, любуясь
я подбираюсь все ближе к цели. Внезапно, из окра- служат дошедшие до нас средневековые гравюры. серой цаплей, вышагивающей на фоне российско-
шенного в белый помет скопления старых веток Более того, ближайшая родственница цапли — боль- египетского детища — Асуанской плотины, некий
в мою сторону с криком полетел широко раскры- шая выпь — почиталась в Новгородской губернии за араб подумает о том, что через несколько месяцев,
тый клинок мощного клюва. Так это же серая цапля! деликатес. прошивая гладь времени и пространства, возму-
В виду дачного массива, словно в вознесенной над — Как же их ели? Их мясо должно иметь привкус жавшие под южным солнцем птицы протянут тонкую
окрестным лесом чаше, сидели четыре крупных птен- рыбы… ниточку вечности от аравийских песков и египетских
ца. Пятый занял обособленную позицию, живописно — О гастрономических особенностях судить не пирамид к смолистым российским лесам и просто-
расположившись на ближайшей ветке. могу, — улыбнулся Иван Владимирович, — я цапель рам древнего озера Нево.
52 SOUTH LADOGA ЮЖНОЕ ПРИЛАДОЖЬЕ 53

4. в одном из омских оружейных магазинов. Сова ния самец бородатой неясыти не предпринял никаких
выглядела, действительно, устрашающе и была ве- действий, оставшись на прежнем месте. По всей ви-
лика. димости, он полагал, что его помощь не понадобится
Я подошел к дереву, на котором сидел самец. и супруга разберется с непрошеным гостем сама.
Грозно глядя на меня сверху вниз, птица не двину- Как только я спустился, самка подлетела к гнезду,
лась с места. Что произойдет, когда я начну подъем опустившись на ближайшую ветку. Мощь, уверен-
на гнездовое дерево? Напялив две вязаные шапки, ность в своих силах ощущались в этих птицах. Должно
повязав вокруг шеи шарф и надев поверх всего бре- быть, в здешних краях они привыкли чувствовать
зентовый комбинезон с капюшоном, снаряженный, себя полноправными хозяевами, с удивлением
словно космонавт, я начал подъем. и негодованием взирая на нарушившее их покой
Ожидая, что сова-мать вот-вот слетит с гнезда странное двуногое существо.
наподобие длиннохвостой неясыти, внимательно Казалось, что я проникся «психологией» птицы.
отслеживая действия второй птицы, преодолел пол- Постепенность движения к гнезду, отсутствие с моей
пути. Вдруг сверху послышалось грозное щелканье стороны агрессивных жестов одновременно с на-
клювом. Могучая птица, подобравшись к краю гнез- стойчивостью, отсутствием к ней страха послужили
да, свесилась вниз, пристально глядя на меня. Сучья импульсом к тому, что события развивались так, а не
в том месте обвалились, и сквозь прорехи видны иначе. К тому же, сова оказалась, по всей видимо-
были желтые глаза. Создавалось впечатление, сти, молодой и спокойной.
будто из мрачной чащобы взирает на меня лютый В ближайшие после памятной поездки дни я не
зверь. Отец семейства никаких действий не пред- раз просматривал отснятые фото. Там, на дереве,
принимал. между небом и землей, все представляется иначе.
С опаской, постепенно я продолжал путь. Рассто- В домашней обстановке совершенно человеческое
яние сокращалось. Пять метров. Четыре. Если она лицо совы глядело на меня без интонаций малей-
бросится сейчас на меня сверху вниз, я не успею шей агрессии. Получившиеся на снимке маленькими
даже защитить глаза. Наряду со щелканьем клювом по отношению к широкому туловищу крылья, рас-
сверху послышалось злобное, точь в точь кошачье, кинутые, словно у птенца, с намерением напугать,
но намного более громкое шипение. Должно быть, выглядели наивно. Вот на охапке сучьев лежат сле-
так шипит кобра. Три метра. Два. Расстояние сокра- пые, розовые, едва покрытые пухом птенцы — все,
тилось критически. Я уже подобрался к гнезду на что есть у этих сов, главное их достояние. И вот си-
В ГОСТЯХ метр. Сова не улетала. Теперь было видно, насколь-
ко она могуча. Дремучая голова ее походила своими
размерами на человеческую. Птица сидела открыто,
без страха, против меня.
дит на краю гнезда мать-сова, «страшная бородатая
неясыть». Что может сделать она для защиты дете-
нышей? Щелкать клювом, шипеть, смотреть своими
«страшными» глазами, раскинуть в стороны крылья,
У БОРОДАТОЙ НЕЯСЫТИ Я приблизился меньше чем на метр. Можно
было легко коснуться птицы рукой. Сова несколько
раз взмахнула широкими крыльями, пытаясь напу-
гать. Я поднял на вытянутой руке фотоаппарат, делая
в крайнем случае, пытаться ударить когтями. Между
тем, птица эта считается одной из самых агрессив-
ных. С ней не рискует связываться даже медведь.
При взгляде на фотографии невольно тянуло улыб-
наугад снимки внутри гнезда. Сова сидела плотно. нуться. Но отчего-то становилось очень и очень
Несколько минут мы смотрели с ней глаза в глаза. грустно…
Такие мгновения, когда сопри-
Нам часто представляется, что редкие животные по стволу, ни подбрасывание вверх сучьев не про- касаются два разделенные
и птицы непременно должны встречаться в не- извели результата. Птица сидела плотно. Что-то не миллионами лет эволюции
пролазных джунглях, глухой тайге или бездонной складывалось. Было странно, что гнезда длиннохво- мира, запоминаются навсег-
трясине. Так уж устроена человеческая психи- стой неясыти располагались менее чем в километре да. Лишь когда я поднялся на
ка: любое из ряда вон выходящее мы окружаем друг от друга. веревках, встав выше гнез-
ореолом таинственности. Между тем, случается, 15 мая я вновь добрался до памятной рощи, ре- да, птица нехотя и громоздко
что редкое нередко соседствует с нами. шив обследовать гнездо. Еще издали среди сучьев отлетела на соседнее дере-
различалась большая совиная голова. Обойдя гнез- во. В гнезде лежали четыре
11 мая я возвращался привычным маршрутом довое дерево, я подивился на непомерно длинный недавно вылупившиеся, го-
от гнезда длиннохвостой неясыти. В том месте, где хвост, свисающий из вороха сучьев. Казалось, что лые еще и слепые совенка.
со старой бетонки следовало сворачивать на просе- голова и хвост принадлежали разным птицам. Быть Благополучно спустив-
лочные дороги, притулилась небольшая березовая может, в гнезде уже взрослые птенцы? И вдруг я за- шись вниз, я взглянул перед
роща. Дремучий лес простирался на десятки километ- метил вторую сову. Крупная птица живописно сидела уходом на соседнее дерево.
ров вокруг. Во многие его закоулки едва ли ступа- в развилке березы метрах в двадцати от гнезда. Но Во все время моего пребыва-
ла нога человека, однако тщательные поиски редких до чего же она странная! Много крупнее длинно-
птиц в глухомани не принесли результата. Среди упо- хвостой неясыти. Яркие желтого цвета глаза сияли
мянутой рощи возлежали старые стволы упавших грозным светом. Вся лицевая часть густо поросла
деревьев, посредине располагалось пересохшее длинными волосами. Бородатая неясыть!
болотце. Все здесь было на виду. Каждый день мест- Вспомнилось, как несколько дней назад, расска-
ные пастухи пригоняли сюда стадо коров. Надо же зывая юным орнитологам о совах, при упоминании
было статься, что именно здесь, на перекрестке пу- бородатой неясыти видавший виды орнитолог Кон-
тей, я заметил вдруг в небольшом гнезде очертания стантин Яковлев сказал:
совы. Подойдя ближе, по привычке осмотрел тра- — Это — страшная сова…
ву. Отвергнутых птенцов, как и следов помета не Обнаружив однажды недалеко от Омска крупно-
было. Забраться в гнездо я уже не успевал. Решив го уже птенца бородатой неясыти, Константин был
удостовериться, что в гнезде сидит, действительно, неоднократно атакован взрослой птицей, которая
длиннохвостая неясыть, попытался ненадолго согнать целила в голову. Мне же припомнилось похожее
птицу с обжитого места. Однако ни постукивание на замысловатый пень чучело бородатой неясыти
54 WEST SIBERIA ЗАПАДНАЯ СИБИРЬ
55

5. В поля! Уж пес к ноге ластится.
Уж верный ястреб на руке. Хищник долго сидел на дереве напротив, но так и не Через несколько минут он появился. На руке
Голодный взор его томится решился напасть на неподвижную приманку. По- его, вцепившись когтями в рукавицу, сидел ве-
В тугом походном клобуке… скольку хищная птица только лишь хватает голубя, ликолепный, средних размеров ястреб по имени
не успевая с ним расправиться, «жертва» обычно Шелест. Чтобы птица не улетела, к ногам ее были
остается цела. На одного из голубей Константин пой- прикреплены кожаные ремешки, величаемые «опу-
Но свет блеснул! Прицелясь кратко, мал девятнадцать хищных птиц. тинками». Несколько раз птица порывалась взмыть
Взвилась разящая стрела. — Представляю, сколько тот перетерпел, — го- вверх, но вынуждена была вернуться на руку хозяи-
И жмется к небу куропатка. ворит он. — Я его потом, конечно, отпустил на волю. на, озираясь грозным взглядом ярко-желтых глаз.
И врозь летят перепела. Бывают и иные ситуации. Однажды на приманку Ловким движением одной рукой Константин надел
кинулся находящийся на пролете орлан-белохвост. на голову ястреба изящно выделанный из кожи ме-
— Он был настолько огромен, что схватил голубя шочек — «клобук».
одной лапой, в то время как вторая лапа его выхо- — Это самое древнее изобретение человечест-
дила за пределы ловушки. Когда я потянул за нить, ва, — сказал он, затягивая зубами кожаные ре-
она оборвалась, а орлан, вырвав из ловушки голу- мешки.
бя, улетел с добычей. Голубь для него — словно для Погрузившись в темноту, птица мгновенно успо-
нас семечки. коилась.
Таким образом, в удачно выбранном месте — А что будет, если ястреб вдруг улетит с наде-
можно поймать до нескольких хищных птиц в день. тым на него клобуком? — поинтересовался я.
Поскольку Константин — профессиональный орни- — Был у меня такой случай. Птица летела,
толог, большинство из пойманных птиц он кольцует забирая выше и выше, затем села на крышу высот-
и немедленно выпускает на волю: ного дома, стряхнула клобук и спокойно улетела вос-
— В каких бы тяжелых финансовых условиях я не вояси.
находился, никогда не буду торговать живыми пти- Клобук — одно из основных средств приручения
цами. птицы. Когда снимается клобук, птица всякий раз
Некоторых, подходящих для охоты особей Кон- должна видеть либо мясо, либо живую добычу.
стантин оставляет в вольере, начиная долгий про- Положив лакомые куски размороженного серд-
цесс приручения, который заканчивается осенней ца на перчатку, Константин потянул за обратные
Соколиная охота
охотой. В продолжении трех осенних месяцев — сен- ремешки. Обретя зрение, изголодавшийся Шелест
тября, октября и частично ноября каждый выходной вцепился в угощение.
Константин непременно пропадает в полях. — Ну, дело пойдет, — сказал с удовлетворением
В Омске я находился в зимнее и весеннее время. хозяин, подкладывая новую порцию.
С птицами в это время не охотятся. Однако случилось Искусство охоты с птицей заключается в том, что
так, что неожиданно, перед самым отъездом, мне перед походом в поля охотничья птица должна быть
пришлось просить у Константина на две ночи приют. голодна. В случае удачной охоты нельзя давать птице
— Я — очень азартный человек. Меня хлебом не проникается мыслями ловчей птицы, запуская в то Омск протянулся вдоль реки Иртыш на десятки кило- «валяться на добыче», то есть наедаться, поскольку
корми — дай поохотиться. Наверное поэтому я до же время процесс охоты по человеческим, утончен- метров. Значительная часть города до сего времени она может в этом случае безвозвратно улететь от хо-
сих пор не женат. На сегодняшний день в милли- ным и поэтизированным в веках законам. застроена деревянными домами. В одном из таких зяина. У Константина есть видеозапись, на которой
онном Омске я — единственный соколятник. Моя строений, сложенном в шестидесятые годы прошло- ястреб с надетым на него клобуком яростно злится
мечта — найти себе единомышленника… Соколиная охота — занятие престижное и доро- го века, крепкой еще, высокой и добротной избе, из-за того, что у него отняли добытую птицу.
гое. Ловчая птица может стоить от сотен до десятков проживает и Константин. В дальнем углу неболь- Обычно перепелку кидает ассистент. Привя-
Заболел этой страстью Константин в 1990 году. тысяч долларов. В Омской области сапсанов и крече- шого сада он показал двухметровый обнесенный занный на длинном поводу ястреб стартует с руки
С тех пор у него перебывало много ловчих птиц. Од- тов нет. В Барнаульском питомнике балобана можно сеткой пустующий вольер для птиц. Памятуя о том, человека, настигает добычу и уходит с ней в траву,
нажды жил даже импринтированный, то есть взятый приобрести за $500-700. что хозяин часто выпускает своих питомцев с окон- чтобы спокойно ее съесть. В этот момент охотник
птенцом из гнезда и принимавший впоследствии че- — Конечно, я могу за несколько месяцев нако- чанием охотничьего сезона на волю, я уже, было, производит отъем добычи. Обычно это действо вос-
ловека за родителя, чеглок. Он садился Константину пить эту сумму, — делится Константин, — но, все-же, подумал, что в настоящее время ловчих птиц у него принимается ловчей птицей спокойно, посколь-
на голову, ловил на лету стрекоз. предпочитаю добывать ловчую птицу самостоя- нет. Однако вечером Константин вынул из морозил- ку взамен ей дается мясо. Привязывается ловчая
Чеглок относится к соколиным птицам, семей- тельно. ки крупный отрез нежного мяса: птица далеко не всегда. Для выученного ястреба
ству, по имени которого получила название и сама Процесс отлова хищных птиц долог и требует — У меня живет тетеревятник… Сегодня я тебе охотник — ходячее дерево, на которое всегда мож-
охота: «соколиная». Выученные соколы до сих пор вы- большого терпения. Константин говорит, что перед его покажу. но вернуться.
соко ценятся в ряде стран. Однако охотиться можно отловом может ночь не спать, переживать, как все Оказалось, вольер в саду не единственный. Су- — Ястребы бывают двух видов — тетеревятник
и с другими видами хищных птиц. Некоторые из них, сложится. ществовала еще обшитая досками высокая будка. и перепелятник. Перепелятник маленький, но зато
например, беркут, очень редки и занесены в Крас- Суть процесса проста. Недалеко от края поля На первый взгляд за стенами ее не наблюдалось это — пуля, песня, — делится Константин. — Я его
ную книгу. К тому же, удержать на руке беркута, раскладывается и тщательно маскируется неслож- признаков жизни. Однако стоило только подойти так и назвал: Пуля. Он взял двух куропаток, много
громадную птицу весом в пять-шесть килограммов, ной конструкции сеть, к которой крепится длинная и вглядеться сквозь прорехи в темноту, как откуда- больше себя. Вообще, ястреб — спринтер, мастер
практически невозможно, охотиться с ней можно нить. Внутрь ловушки привязывается живой голубь. то из глубины сарайчика вылетала вдруг птица. догнать дичь на короткой дистанции, а сокол —
лишь верхом на лошади. Значительно более досту- Как только хищная птица налетает на добычу, спря- Ястреб-тетеревятник — любимая ловчая птица стайер.
пен ястреб. Крупную добычу с ястребом, конечно, тавшийся в укрытии человек тянет за нить, и сеть Константина. За восемнадцать лет у него перебыва-
не добудешь, но дело ведь не в этом, а в охотничьем накрывает хищника и его добычу. ло 15 ястребов: Ясный, Дик, Ясень, Киса, Абраган… Поскольку соколиная охота родилась тысяче-
азарте… Однако в этом деле много нюансов. Нельзя Зная о страсти человека, я показал однажды летия назад, искусство это обросло не только мно-
заниматься отловом в период, когда птицы высижи- свои снимки с тетеревятником, сделанные на ор- жеством традиций, но и терминов, которые вросли
Непременное условие охоты с хищной птицей — вают и выкармливают птенцов. Лучшее время для нитологической станции Гумбарицы в восточном в нашу речь обыденными выражениями.
любовь к живой природе. Это подразумевает не отлова — конец лета и осень. Важно, чтобы ничто не приладожье. — Мало кто знает, что от слова «клобук» произо-
сюсюканье с птицей, не очеловечивание ее дей- выдавало присутствие ловушки. Натянутая на прово- — Где ты его взял? — ухватился за снимок Кон- шло знаменитое выражение «Нахлобучить шапку на
ствий, а, напротив, приятие первозданных законов локу сеть должна появляться внезапно, «из ниоткуда». стантин, немедленно определив, что запечатлена глаза», — говорит Константин и вдруг начинает сы-
природы, где хищник и жертва — основа гармо- Другую нить следует привязать к голубю с тем, чтобы, крупная самка. — Ястребы — моя любовь… пать незнакомыми словами.
ничного сбалансированного сообщества. Следуя подергивая ее время от времени, заставлять жертву Попросив придержать дверь (уже было не- Оказывается, фраза «опрометчивый поступок»
охотничьему позыву, сидящему с незапамятных вре- трепыхаться. Константин рассказывает, что был слу- сколько случаев, когда птицы выскальзывали ведет начало от древнерусского слова «опромет»,
мен в глубинах человеческого естества, охотник чай, когда при виде ястреба голубь словно окаменел. на волю), Константин исчез в полутьме вольера. означающего орудие лова хищных птиц. Существует
56 WEST SIBERIA ЗАПАДНАЯ СИБИРЬ
57

6. МАЧТА в ПЕСКАХ
словосочетание «выносить птицу», то есть приручить возле печки. Еще один ястреб, по имени Дик, на ве-
ее, выносить как ребенка. Есть в соколиной охоте тру при минус двадцати пяти градусах отморозил
понятие «пеленать птицу». «Заполевать» — значит палец, который у него после почернел и отпал.
«добыть». Поле означает охоту. Охотник говорит: На дичь бегающую, к примеру зайца, Константин
«Сегодня я заполевал тетерева», — похваставшись не охотится. Обычные его трофеи — перепела и ку-
при этом, что его ястреб «шести осеней», то есть ропатка. Мечта — поохотиться на уток. — Они на нас летели, будто пикирующие Быстро обосновали пустынный териологический
лет. «Емь» — объем птичьей лапы. У ястреба долж- — Я испытываю кайф не от добычи, а оттого, что самолеты — широко раскинув плащи, с горя- стационар Шахсынынт. Поблизости от громоздя-
ны быть большие еми. «Притравливать» — значит птица меня слушается. Ну, и общение с птицей в ди- щими, словно фары, глазами… щихся с двенадцатого века развалин крепости
натравить ястреба на добычу. «Вобило» — от слова кой природе. Когда Игорь Михайлович Фокин расска- Чингисхана установили палатки, оборудовали заго-
«вобить», приманивать. Вобилом вращают на шнуре, Охотничью собаку Константина, очаровательную, ны для зверей.
приманивая отлетевшего ястреба. «Мыт» — линь- необычайно ласковую, зовут Грета. Она не реаги- зывает о летягах, в глазах его зажигается Естественный вопрос: как приняли ученых ко-
ка ловчей птицы, при которой она меняет перья. рует на охотничью птицу, а та не боится ее. Собака задорный огонь. Кажется, приделай им с его ренные жители — туркмены.
Это очень болезненный процесс, который проходит, нужна во время соколиной охоты для того, чтобы ис- коллегой, профессором Ковомичи, крылья, — На местах относились, наверное, лучше, чем
как правило, летом и продолжается три-четыре ме- кать дичь. Выученный пес четко знает, что нельзя и, раскрыв руки-плащи, они сами спланиру- у нас в области, — с ходу отвечает Игорь Михайло-
сяца. Вынашивать, дрессировать птицу в это время подходить, когда ястреб с добычей, так как можно вич, и, подумав, добавляет, — Лучше. Абсолютно
нельзя. «Перемытившаяся птица» — птица перели- напугать птицу. Работа в коллективе, в команде, ког-
ют с высокой криптомерии, закружив над добрый народ. Я имею в виду туркменов, которые
нявшая. Иногда говорят: «Птица сидит стамо», то есть да каждый четко знает свое место — непременное маленьким японским островом. живут в песках, так называемые Комчи. «Ком» по-
«прямо». «Сделать ставку» означает в случае с соко- условие охоты. туркменски — песок, «чи» — люди. Люди, живущие
лом сделать один бросок на добычу. Хороший сокол Соколиная охота — изящное изобретение че- Познакомились мы давно. На тот момент я был в песках. Лучше народа я и не встречал, по-моему.
может сделать до 25 ставок, то есть, взмыв в небе- ловека. Но это всего лишь игра. Занять свое место чиновником. Нужно было организовать исследо- Туркменские юрты стояли у метеостанции, кило-
са, камнем броситься на добычу двадцать пять раз в человеческом обществе порой много сложнее. вания животного мира Ленинградской области, метра за полтора. Туркмены помогали ученым водой
подряд, пытаясь ее сбить. Константин много лет работал учителем биологии и я обратился в руководимую Игорем Михайловичем и едой. Однажды маленькая девочка прибежала
в сельской школе. Ко времени нашего знакомства териологическую лабораторию Зоологического ин- только для того, чтобы угостить горячими лепешка-
Накормив птицу и посадив ее обратно в вольер, несколько лет как обосновался в детском эколого- ститута. С тех пор мы стали друзьями. Я не пропускал ми. Молодежь знала русский язык, старики — нет.
мы вернулись в избу. Константин протянул малень- биологическом центре на должности заведующего момента по делу и без дела заглянуть в крупней- Незнакомый чабан, совершенно не владеющий рус-
кую иконку: сектором зоологии. Однако, выживать на месячную шую в мире зоологическую обитель. Подтягивались ским, встречал их обычно словами:
— Это — святой Трифон. На правой руке у него — зарплату в семь тысяч рублей крайне сложно. к радушному хозяину молодые ученые, закипал ду- — Кургун! Кургун! — Привет!
сокол, — сказал он, поведав породившую икону В настоящее время он поступил в аспирантуру, наш шистый чай, и начинались бесконечные рассказы, Начинали объясняться.
красивую легенду. разговор то и дело сводился к житейским неуря- обсуждение реализуемых проектов и дел грядущих. — А! Бурге… Чума… Чумная станция. Да, ваши
Был у российского царя Ивана Грозного соколь- дицам. Однажды Игорь Михайлович угощал меня в своем работают здесь давно, я знаю. Нам помогают. Мы им
ником некий Трифон Патрикеев. Случилось, что Несколько раз его звал перебраться в Москву кабинете чаем. Сидели мы под большой потрепан- помогаем.
однажды улетел любимый царский честник — белый старший брат. Однако на те средства, что мож- ной картой давно уже канувшего в лету Советского Анна Эрвандовна быстро составила словарь
кречет. Вызвал царь сокольника к себе и сказал: но выручить от продажи избы, в столице можно Союза. Я попросил ученого рассказать о былых экс- обиходных слов. Если Игорь Михайлович долго
«Даю тебе три дня. Коли не словишь к тому сроку кре- рассчитывать разве что на маленькую комнатен- педициях, годах минувших. еще объяснялся на уровне «твоя-моя», его жена на
чета — голова с плеч». Побрел Трифон в унынии по ку в далеком пригороде. Естественно, окунувшись К близкому знакомству с летягами Игорь Михай- третий год спокойно говорила по-туркменски. В на-
окрестностям Москвы. Искал день и два. Нет нигде в суету мегаполиса, придется забыть и о ястребиной лович пришел не сразу. Впервые он заинтересовался лаживании отношений с местным населением очень
белого кречета. Уснул он на берегу пруда. И снит- охоте. живой природой в детские годы, когда с увлечением помогала ее врачебная подготовка. Перед окон-
ся ему сон, в котором пришло видение: надо искать — Я состою в общероссийском обществе соко- прочел книжку о лягушках. Затем — долгие годы уче- чанием университета она прошла курсы по борьбе
кречета на той-то сосне. Проснулся сокольник, по- лятников под номером десять. Всего там человек бы, лаборатория Зоологического института, первая с трахомой. Хроническое вирусное заболевание глаз,
шел в указанном направлении и действительно пятьдесят. Моя мечта — заинтересовать кого-нибудь многолетняя экспедиция в Туркмению, куда напра- приводящее к завороту век, образованию бельма
увидел кречета, которого легко приманил вобилом. здесь, в Омске. Много ловчих птиц во время охоты вили его с молодой женой, ученым-териологом Анной и слепоте было тогда широко распространено среди
Царь сокольника за то не только простил, но и награ- теряется. Для их обнаружения нужны специальные Эрвандовной Айрапетьянц. жителей песков. Собственноручно вылечила пятнад-
дил. Трифон воздвиг на том месте, где сидел кречет, приборы — трансмиттер и радиоприемник. Стоят они В первый раз они ехали северным путем, по цать человек. Привозила антибиотики. Объясняла
каменную часовню. Москва с тех пор выросла, но тысячу долларов. Для меня эта сумма неподъемна. транссибирской магистрали. Поезд величествен- правила гигиены. Постепенно болезнь ушла.
часовня поныне стоит на Трифоновской улице близ Если завтра получу зарплату — хорошо, а нет — не но двигался по насыпи между островков и плавней. Обживая лагерь, выявили неожиданную про-
Рижского вокзала. С тех пор днем всех сокольни- на что будет купить даже кусок мыла… Шестиметровый тростник, казалось, расходился при блему. Днем в пустыне жарко. Пустынная фауна
ков считается день Святого Трифона, отмечаемый его приближении, прощально качаясь вслед. Из- в основном ночная. Все местные змеи — гюрза, эфа,
14 февраля. редка мелькали маленькие полустанки-насыпи, на кобра — активны ночью. Соответственно, ночью их
От времен Ивана Грозного мы забирались еще которых умудрялись жить люди. Зауральские степи приходилось и изучать. А как выйти обратно к лаге-
дальше вглубь истории: незаметно перешли в Среднеазиатскую полупусты- рю? Возьмешь по компасу азимут, чуть промахнулся,
— Известно ли тебе о том, что «Слово о Полку Иго- ню. Двугорбые верблюды быстро уступили место прошел в сотне метров от палаток — и на сотни
реве» — памятник соколиной охоте? — спрашивает одногорбым. Началась настоящая пустыня — Кара- километров безводные пески. Пришлось везти в Тур-
Константин, — Ты почитай… Сколько там сравнений! кумы. кмению из далекого Ленинграда десятиметровую
К примеру, бравого молодца величают там «со- То было время, когда среди безводных сосновую мачту. Везли, конечно, по частям. На месте
кольцом». Считается, что «Слово» писал человек, песков развернулась грандиозная стройка комму- соединили, подняли и установили маяк. Проверили.
занимавшийся соколиной охотой… Это целый мир. низма — создание Каракумского канала. Ученым С периодичностью в пять-шесть секунд загоралась
Если бы я жил в ту эпоху, был бы, верно, знаменитым из Ленинграда предстояло посетить места, ушедшие вспышка. На ночь к маяку ставили дежурного. Уйдут,
охотником… вскоре под сорокаметровую толщу вод. Местность бывало, студенты ночью на несколько километров от
поражала дикостью. Западная Туркмения была лагеря. Оглядятся. Небо ясное. Всюду звезды. А, вон
О многих тонкостях соколиной охоты узнал я за вовсе не исследована. Разве что, незадолго до Игоря там и моя звездочка мигнула. Туда и путь держать.
то время, что провели мы вместе. Оказывается, Михайловича там прошел с небольшой экспедицией — Я, — улыбается Игорь Михайлович, — даже
нельзя охотиться в сильную жару и жгучий мороз. советский зоолог Сергей Иванович Огнев. с удовольствием осознал, что дело сделал.
Ведомый охотничьей страстью, Константин однаж- В пески забирались на легендарной машине Основным объектом изучения были тушканчи-
ды охотился с ястребом по имени Клин при плюс ГАЗ-63. Клали в кузов две бочки воды, три бочки ки — небольшие подвижные грызуны, напоминающие
двадцати пяти градусах. Это — рекорд. На другом бензина и — поехали! Приятно было ощущать: ближе размашистыми двуногими прыжками зайцев. Много
рекордном полюсе — температура в минус тридцать трехсот километров ни души. Рисковали? Конечно. забавных ситуаций возникало при транспортировке
градусов. Ястреб по имени Безымянный замерз Но были молоды. Да и откомандированные с по- животных в Ленинград. Зверюшки были нужны для
тогда настолько, что его пришлось отогревать стройки канала водители попадались лихие. научных исследований, но в связи с угрозой распро-
58 WEST SIBERIA ТуРкмЕНИСТАН 59

7. странения чумы противочумная система строжайше встрече с животным всегда хотелось познакомить- счет мягкой перепонки летяга способна планиро- что валили как всегда лес и нашли дупло с летягой.
запрещала вывоз животных за пределы Средней ся, подойти ближе, на визуальный контакт. вать между деревьями на 50 метров. Дерево рубить не стали, но оно уже осталось на вы-
Азии. Чтобы выйти из положения, приобретали де- Видимо, в этом и заключается основной се- Помню, как Игорь Михайлович долго инструкти- рубке одно. Переночевали мы и утром отправились
шевый чемодан, сверлили в нем дырки и вставляли крет выживания в дикой природе. Ощущать, вести ровал меня перед поездкой на поиск летяги в ста в путь. Март. Снега было много. Еле добрались. Смо-
клетку из пяти-шести отсеков. Ручной зоопарк на- себя не как хозяин, но равным среди равных. километрах южнее Петербурга. Зверек выходит из трю: стоит высокая осина и на высоте семи-восьми
крывали материей и сдавали в багаж. С величественными ли горами, тайгой, безмолвны- дупла незадолго до полуночи. Справив естественные метров — дупло. Рядом — молодая елка. От елки до
Однажды Игорь Михайлович работал с женой ми арктическими просторами или непроходимыми нужды, забирается на раз и навсегда выбранный осины — метра два. Вырезали длинный шест, над-
в Казахстане, недалеко от Аральского моря, в пе- джунглями нельзя враждовать. Это скажут и зоологи, сучок и, раскрыв перепонки, планирует на зем- пилили его и заточили на конце. Мощным ударом
сках Большие Барсуки. Там обитают очень редкие и альпинисты, и геологи, и живущие в первозданном лю. Узнать о местонахождении зверька можно по заткнули дупло. Свалив вместе с летягой осину,
карликовые быстро бегающие тушканчики, велича- мире аборигены. Природа всегда отплатит человеку помету. Ест летяга сережки ольхи, березы и лещи- выпилили из ствола двухметровый кляч. Бревно
емые по латыни «кардио кранус». Обратно летели из взаимностью. ны, почки многих видов деревьев и кустарников, привезли домой и поместили в вольер. Ночью ле-
Актюбинска. Уже ожидая посадку в самолет, услыша- Однажды, было это уже после работы в Турк- лишайники, ягоды, молодую хвою. Вволю насытив- тяга вышла и уже в первую же ночь ела осиновые
ли на весь аэропорт строгое объявление: мении, при посещении на волне перестройки Со- шись, она планирует с соседнего дерева в сторону почки. Она долго у нас жила, размножилась, и у нас
— Гражданин Фокин! Срочно пройдите в багаж- единенных Штатов Америки Игорь Михайлович своего дома и, вскарабкавшись на ствол, прячется росли маленькие летяжата.
ное отделение! обнаружил красноухую черепаху. Она откладывала в дупле.
Когда Игорь Михайлович пришел в означенную яички, зарыв напоследок кладку песком. Делая засидки, проводя в лесу ночи напролет, Встретились мы на исходе зимы, оттого не мог-
комнату, там уже собралось пять человек: — Думаю, — вспоминает он, — возьму одно… Игорь Михайлович наблюдал летяг сотни раз. За лето ли обойти в беседе предстоящее пробуждение
— Что у Вас в багаже? У Вас там что-то тикает… Интересно. Выведется дома черепашонок... Дет- у летяги бывает один-два выводка по 2-5 детенышей. природы.
Был вечер. Тушканчики в это время выходят па- ское такое чувство. Взял я яичко. Потом думаю: Ученому доводилось видеть редкое зрелище — вы- — Жду начало, самое начало половодья. От-
стись в пустыню. Решили выйти и в здании аэропорта. что ж я делаю? Тут у американцев заповедник, а я гра- ход бельчат из дупла. Искусственного света зверьки правляюсь в свой заповедничек. Снег там глубокий.
Долго грызли защитную сеточку, издавая громкий блю — беру черепашку. Нашел я гнездо, разрыл не боятся. В момент выхода белки-летяги из дупла Лодку до речки метров тридцать тащить. Спускаю
звук: ЦИК-ЦИК-ЦИК… У тушканчиков очень твердая и положил яичко обратно. А вечером снял на виде- у наблюдающего есть несколько минут для съемки. свое каноэ на воду — и в путь. Берега в снегу. Яр-
эмаль и они могут перегрызть металлическую про- окамеру ревущего аллигатора. Бог меня поддержал Мир летяги — тайга, но, вопреки сложившемуся кое солнце. Я попадаю, когда прилетает первый
волоку толщиной в полмиллиметра. Звук при этом в моем обратном действии. Аллигатор вылезал из мнению, обитает она и высоко в горах, в пределах гоголь. Слышу, в воздухе звенит: ЦИК-ЦИК-ЦИК…
разительно напоминает тикающую бомбу. воды и ревел так, что слышно было на километр во- высокоствольного леса. Именно в таких условиях О! Прилетел! Потом их уже много пойдет. Прота-
— Что у Вас там такое? — три милиционера и две круг. Мне крупно повезло, это был уже конец гона. Игорю Михайловичу довелось наблюдать гигантскую лины появятся и сразу — пасха. Весна. Все еще
дамы из отдела охраны смотрели на ученого взгля- Был случай, когда километров пять-шесть шли за летягу в Японии. серое, и вдруг расцветает в лесу волчье лыко. Когда
дом подозрительным и испуганным. Игорем Михайловичем три волка. Зачем им это было — Когда попадаешь в сельскую местность, народ подходишь к глухариному току, обычно такая ассо-
— У меня там зверюшки, — простодушно отве- надо? Скорее всего, просто из любопытства. Не ина- очень похож друг на друга. Это относится и к туркме- циация: увидел волчье лыко, значит, глухариный
тил он. че как из любопытства шел волк и по следу его сына. нам, и к русским мужикам, и к японцам. В глухой ток близко, скоро придешь. У меня любимое время
— Ах, у Вас там зверюшки… Давайте, мы по- Размашистая волчья пятерня стелилась по лыжному горной деревне цивилизации практически не было. года — весна. Лето проходит в заботах. Большой от-
смотрим, — облегченно вздохнули они. Видимо, это следу. Потом следы отошли в сторону. Видимо, волк Японские женщины — такие хорошие, добрые, также ряд студентов приезжает, надо их работу наладить.
была не та служба, что запрещала вывозить живот- проверял — кто пришел, зачем пришел. О том, чтобы как и в Туркмении приносили нам какие-то мест- А потом — осень. Тоже длинный период очень кра-
ных. напасть, у зверя не было даже помысла. ные лепешки. Там высоко в горах храмы. Женщины сивых ландшафтов. Ну и — зима. Когда еще в силах
Подобных казусов возникало много. Трогательно закончилась последняя встреча уче- подрабатывали тем, что собирали в районе храмов был, много на лыжах ходил. Очень любил ночью
— Когда звери начинали шуметь, публика интере- ного с медведем. Был март. Снег еще был нетронут, сучки. У меня был маленький разговорник. Три дня ходить…
совалась: «Что у Вам там?». А мы им: «Черепашки…» но уже чуть-чуть осел. В это время года лесную быль я пытался с ними разговаривать. Это вызывало у них
Забавный случай произошел однажды при пере- можно читать по следам, словно книгу. Лежку медве- неизменный добрый смех. Правда, обитающих по- Зов ночи! Как хорошо знаю я это ощущение по
возке крупного тушканчика, величаемого большим дя обнаружили лайки. близости гигантских летяг они не любили. Звери себе! Бывает, выйдешь ночью в лесную полосу по-
земляным зайцем. Втянув чехол через сетку внутрь — Кричат: иди скорей к нам — у нас тут такая приносили фруктовым садам вред. близости от дачи. Обостряется слух. Приобретает
клетки, он умудрился прогрызть в нем большую дыр- зверюшка! Я туда ломлюсь с ружьем. Молодая лай- Игорь Михайлович посетил Японию в самый упругость походка. Скользнешь меж деревьев темной
ку. Сидел там, как в амбразуре, показывая свой ка перебегает перед медведем. Он встает резко на красивый сезон — осенью. В горах возвышались тенью, затаишься и слушаешь лес. Вот шевельнулось
ротик и большие глаза. Собралась восторженная дыбы и видит меня. В лесу вздымалась морозная бесконечные виды дубов. Пригласивший рус- что-то невдалеке. Скрипнула ветка. Раздалось не-
публика, привели детишек. Всем хотелось взглянуть снежная пыль, и в солнечном свете поднялась вдруг ского ученого профессор Ковомичи показал громкое чавканье. Словно котенок, бросаешься в то
на необычного зверька. огромная медвежья башка. Зверь был большой, гигантских летяг. Жили звери на острове. Каждую место. Ежик! Охота удалась. Первобытное начало
С пониманием относились к живности и на бор- кусты по грудь доходили. Я прицелился и… убрал ночь с наступлением темноты планировали с высо- сменяется естественным человеческим желанием
ту самолета: ружье. Не стал стрелять. Оказалось, там же был кой криптомерии на большую землю. Точка старта напоить «несчастного» ежика молоком.
— Однажды мы везли совсем маленьких пес- и второй медведь. Большая, очень старая медведица была поднята на семьдесят-восемьдесят метров над Сколько раз пробегал я далеко за полночь
чанок. Они недавно родились, и их надо было и пестун. Это уж потом я по следам разобрал. Нашел землей. Пролететь сто метров не составляло для них десять-пятнадцать километров, растворяясь в тем-
часто поить. Вынули мы их в самолете, а девочки- берлогу. Объехал все на буране. Рисовал, как они из никакого труда. ном омуте лесов и полей. Вот мелькнул резвый
стюардессы настолько прониклись, что спрашивают: берлоги вышли. Обычно на постоянном лежбище они Сложнее складывалось с изучением белки- заяц. Прошла бесшумной тенью ушастая сова. Од-
«Может, им другого молочка дать?» срезают несколько еловых веточек. То место, где их летяги у нас, в России. На востоке Ленинградской нажды словно из темноты зрительного зала я долго
Был, правда, случай, когда разгильдяйство сту- подняли лайки, было временной лежкой. Но они со- области ученый основал свой неофициальный за- наблюдал, как стелилась по заснеженным полям
дента могло закончиться катастрофой. С десяток блюли ритуал — на большую утоптанную площадку, поведник. Небольших грантов хватало на то, чтобы на фоне светлого города лисица. Раззадоришь-
песчанок прогрызли посылочный ящик и ушли в са- метров пять диаметром, трогательно положили ма- выдалбливать и развешивать с помощью местно- ся, бывает, припустишь за ними вслед и сам себе
молет. Сотрудники аэрофлота их долго ловили и долго ленькую еловую веточку. го населения дуплянки. Если учесть, что толщина смеешься: не догнать! Нам их. Им нас. Сохранить
вспоминали об этом впоследствии. стенок дуплянки должна превышать десять сантиме- природные корни, не утратив духовность, естество
Поджидали в пустыне и неожиданные опасности. После длительных экспедиций в Среднюю Азию тров, иначе белка замерзнет, занятие это непростое. человеческое — не в этом ли простом желании дол-
В песках водились сантиметровые клещи хиолема. нужно было найти объект изучения на северо-западе Некоторые жилища были настолько велики, что жен заключаться смысл всего, к чему стремимся
Они приспособлены внедряться в кожу верблюда России. Среди великого разнообразия живых ор- их приходилось поднимать на дерево при помощи мы на планете Земля.
или барана. К человеку им приспособиться трудно, ганизмов Игорь Михайлович выбрал живущего трактора. Однако, вся работа зачастую шла прахом Когда-то мы рубили корабль, ставили мач-
однако, случаи укусов были. Клещи чрезвычайно бы- в дуплах старых осин, ведущего скрытный ночной из-за повальной варварской рубки леса. Впрочем, ту и отправлялись под развевающимися парусами
стро перемещаются по барханам, буквально догоняя образ жизни маленького пушистого зверька белку- и здесь находились светлые моменты. в далекий неведомый мир. Настал момент, когда все
идущего человека. летягу. — Это теперь в лесной отрасли работают в основ- земли открыты. Нам уже некуда плыть. Но мы по-
— Не было ли в пустыне страшно спать? Распространенных в лесах Евразии и Северной ном воры. Раньше «лесоруб» было гордым словом. прежнему не исследовали и толики того, что было
— Никогда не было страшно ни в какой приро- Америки летяговых иногда относят в семейство бе- Зарабатывали они чуть больше, чем колхозники. создано до нас. Не является ли вросшая в нашу пла-
де. Ни в пустыне, ни в тайге, ни в прерии Техаса, личьих. Однако, российская летяга по внешнему Мы дружили. Однажды вечером за сорок километ- нету мачта-маяк надеждой и символом современной
где аллигаторы ползают. Всегда было приятно. При облику напоминает скорее не белку, а бурундука. За ров ко мне приехал лесоруб Миша Рябков. Сказал, эпохи…
60 TURkmEnISTAn ТуРкмЕНИСТАН 61

8. В ГНЕЗДЕ
Вернувшись в конце июня в Петербург, я немед-
ленно созвонился с давним знакомым, ученым-
орнитологом Иваном Владимировичем Ильинским.
В последнем издании Красной книги Российской
КАННИБАЛОВ
Федерации именно его имя упоминалось в статье
о малом подорлике.
— Они не всегда съедают друг друга, — успо-
коил меня Иван Владимирович, — Только когда
в результате засушливого лета наблюдается крайний
Земля… крохотный сгусток среди бескрайней недостаток их основной пищи — лягушек и мышей,
пустоты. не самая маленькая, не самая большая, но, сильный птенец нападает на слабого. Иначе они мо-
бесспорно, самая красиВая, ты даВно уже Вылетела гут погибнуть оба.
иЗ гнеЗда Вселенной. В стае других планет ты
«Почти как мы, люди», — подумал я, положив
трубку. Гнездо — наша планета. Мы, вылупившиеся
кружишь Вокруг обогреВающего тебя солнца. куда не так давно птенцы, представители востока и запа-
летишь ты? и Зачем? и мир ли это или бесконечная да, разных стран, народов, вероисповедания сидим,
борьба, Война с иными, с подобными, с собой? не в силах пока взмыть в далекий космос. Ходим
по одному и тому же гнезду, расправляем крылья.
«Орлята» стояли в гнезде, словно снежные люди крупную охапку хвороста. Место оказалось нелю- Потягиваемся. Обнимаем друг друга… я это видел.
или застигнутые врасплох медвежата — лохматые димое, удаленное от ближайших вымирающих Я часами наблюдал это с соседнего дерева. А потом, У самой земли, на ветках и в траве висели два
и бесконечно возмущенные: «Мы — хищные птицы. деревушек. вдруг, внезапно и по-деловому съедаем друг друга крупных пера. В растерянности направился я в бли-
Наши родители наводят на округу панический страх. Как-то, в конце лета, усадив в старую мотоци- из-за какой-то несчастной лягушки… жайшую дубовую рощу. Неожиданно из травостоя
Это наш дом. А кто такой ты?» клетную люльку дворовую собаку, мы отправились Я вновь открыл Красную Книгу и прочел: взмыла и ушла в лес большая птица, откуда-то сверху
— Ты кто? — крикнул мне в лицо самый смелый. в поездку по ухабистому бездорожью дальних полей. «…В областях, где численность продолжает послышался знакомый взволнованный крик.
Чтобы казаться внушительнее, оба птенца подня- Последнюю часть пути шли пешком. Пес радостно снижаться, целесообразны строительство искус- В конце августа я вернулся в эти края в третий
лись «на дыбы» и широко распахнули плащи-крылья. носился вдоль леса, вспугивая рябчиков. Логовище ственных гнездовий и работы по вольерной пере- раз. Проходя мимо деревни Свинухово, видел, как
— Зачем пришел? — снова крикнул первый и птицы было устроено среди плотного древостоя, мет- держке одного из птенцов в течение критического кружили, играли друг с другом четыре мощных хищ-
попытался столкнуть меня неокрепшими крыльями рах в сорока от чистого места. Облачившись в аль- периода каннибализма». ных птицы.
с дерева. пинистское снаряжение, я взобрался на дерево. Молодые подорлики вылетают из гнезда в конце Лишь глубокой осенью удалось добраться с ви-
— Уходи отсюда! — высунулся из-за первого вто- Как и следовало ожидать, гнездо в конце августа июля. деозаписями до Петербургского Университета.
рой. пустовало. «Успеть бы! Может, они еще не успели друг дру- После долгих внимательных просмотров ученые
Я перевел видео-камеру на птенца-лидера. Он Вернувшись на псковщину в начале следующего га съесть…», — подумал я и срочно отправился на удивили еще раз. Обнаруженные птенцы не были
хотел, было, сказать в объектив веское слово, но го- лета, я первым делом направился к памятной роще. псковщину. ни каннибалами, ни орлами, хотя и относились
лос его сорвался и… послышался писк. Пару часов бродил кругами по чащобам и заросшим Двенадцатого июля я вновь подошел к знакомо- к хищным птицам. Гнездо принадлежало довольно
Я не удержался и рассмеялся: просекам. Вконец устал, но гнездовое дерево буд- му дереву и… обомлел. Гнездо оказалось пустым. распространенному канюку…
— Да ты же осип, дурачок! Ты осип… то сгинуло. Уже отчаявшись, увидел издали на яркой
Дав птенцам повозмущаться и немного ко мне листве белый помет. Снизу обитатели гнезда при-
привыкнуть, я протянул им руку. Смелые за секун- знаков жизни не выдавали. Помимо хищных птиц,
ду до этого, они попятились и вжались в гнездо. логовище могло принадлежать крупной сове. Осто-
Я слегка погладил пушистую грудку и крылья ближай- рожно забираюсь — и вот они, пуховые комочки
шего из них. Высунув от сильного волнения язык, он величиной с ладонь.
отчаянно обернулся назад. Но отступать было неку- — Какие же вы пушистые! Точно плюшевые мед-
да — гнездо закончилось. вежонки, — сказал я им на прощание.
Испугавшись, что птенцы могут прыгнуть от стра-
ха вниз, я скорее спустился с дерева. Измерения показали, что гнездо находится на
высоте тринадцати метров. Первое знакомство
с птенцами состоялось двенадцатого июня. С тех
пор я часто приходил к ним в гости и, во избежание
излишнего беспокойства, наблюдал за их жизнью
с соседнего дерева, повесив даже специально сши-
тую защитного цвета палатку.
К тому моменту я уже знал о том, что в отли-
чие от орланов и прочих хищных птиц цевка орлов
покрыта перьевым нарядом. Памятуя о роскошных
«шароварах», в которых встречали меня взрослею-
щие птенцы, я пришел к выводу, что это — орлята. Из
трех видов гнездящихся на северо-западе России
орлов — беркута, большого и малого подорликов —
первый отпадал однозначно. Беркут — огромная
птица с размахом крыльев до двух метров. Отпа-
дал и гнездящийся значительно севернее большой
подорлик. По всем приметам, размерам, ареалу,
внешнему облику гнездо принадлежало малому
подорлику. И тут я обнаружил интересную деталь.
Птенцы малых подорликов… каннибалы. В специ-
Гнездо обнаружил при отведении делянки Юрий, альной литературе описывалось, как один из двух
мой сосед-лесник. За годы работы лишь однажды птенцов непременно заклевывает и съедает друго-
довелось ему заметить в высокой развилке осины го, более слабого.
62 PSkOvSkAIA OBLAST ПСкОвСкАЯ ОБЛАСТЬ
63

9. РЕДКАЯ ВСТРЕЧА
Но знаем мы и о дружбе человека со зверем, об
альтруизме между животными. И когда мы слышим
о том, как выталкивают на поверхность своего ра-
неного товарища киты, как кормят соплеменники
Той весной свирские леса долго не могли сбросить по траве хвостом хлестать. Мне бы отступить. Но потерявшую хобот слониху, как-то стыдно поступать
тяжелые оковы подтаявшего снега. И вдруг бреду- очень уж редкая удача выпала. Подошел я к нему иначе нам, людям. В последнее время мы часто гово-
щая вялой поступью весна перешла на галоп, внеся поближе, с солнечной стороны. И едва только кос- рим о напряженности в мире, о конфликтах в семье,
в сонный лес веселую сумятицу обновления. Раста- нулась его моя длинная утренняя тень, хлопнул он
яли и поплыли по морщинам окопов заледеневшие в ярости хвостом и, словно отпущенная пружина, ри-
отпечатки медвежьих лап. Проступили из-под белых нулся в атаку! Едва успел я отшатнуться и на кнопку
шапок зеленые веснушки. Я уезжал из Нижнесвирско- нажать. Так и вышел бобр на снимке — летит, жел-
го государственного заповедника и в свете только что тый оскал, раскинутые лапы и хвост трубой. Только
взошедшего солнца делал последние кадры остано- не страшно это. Скорее, комично. Так бросается за-
вившихся на пролете гусей. В мощный объектив было жатый в угол маленький котенок. Здесь — дикий
хорошо видно, как несколько сотен птиц неторопливо зверь, одним движением резцов перекусывающий
пощипывают молодую траву, приветствуя дружным толстую палку. И оттого к комичности примешивает-
гоготанием все новые стаи, как вдруг в двух шагах от ся чувство неловкости и вины, нашей человеческой
меня по кромке поля неторопливо прошествовал... вины перед гордым и красивым зверем.
бобр! Плоды труда этого неутомимого труженика ви- Понял он меня. Сел под куст, долго принюхивал-
дели многие. Но наблюдать ночного зверя в светлое ся и... рядом со мной спокойно занялся утренним
время в километре от воды и построенной им плоти- туалетом. Через полчаса подъехала машина. Мы от-
ны — случай редчайший. правились по домам. Бобр — на построенную им
Пока я подхватил другую камеру, бобр-скиталец плотину, я — в Петербург. Несмотря на напряжение
уковылял далеко вперед. Вышел я к нему. Оборачи- первой встречи, мы стали друг к другу ближе. Я по- об обилии зла. Но вот привычная
вается. Глазки маленькие, не понять ему сразу — то чувствовал характер бобра, его внутренний строй, картина: поле, кол с цепью, накло-
ли я тоже бобр, то ли медведь-шатун. А может, из перепады настроения, чувство собственного до- нивший в нашу сторону безрогий лоб
тех двуногих, что ходят косяками к его хатке — стоинства. И я понял, что бобр — тот же человек, набычившийся теленок.
спать не дают. Да еще какой-то штукой ему в лицо носящий иное обличие. — Какой агрессивный! — гово-
щелкает. Начал бобр сердиться. В привычной сти- В каждом живом существе — человеке ли, зве- рим мы друг другу, забыв о том, что,
хии махнул по воде хвостом-лопатой — и нет его. ре — заложены темное и светлое начала. Даже быть может, в очередной раз сами
Здесь же досадно ему и неловко — вроде я его домашний щенок способен отплатить обидой за перешли некую тонкую незримую
с поличным поймал и к стене прижал. Принялся он обиду. грань…
ТРОИЦА
На рассвете мы вырвались из полусонных объ- На российских просторах гнездятся три вида аи-
ятий сосновых лесов Кургальского полуострова. стов: черный, дальневосточный и белый. Последний
Сделав петлю в район Усть-Лужского порта, минова- наиболее обычен. Самые старые из отмеченных нами
ли болотистые окрестности Нарвского водохрани- гнезд относятся к шестидесятым годам. Причина про-
лища, забравшись в развесистый куст деревень, заична: массовое строительство водонапорных башен.
окаймляющих озеро Самро. Кроме того, плавное перетекание птиц в пределах соб-
Подобно путающему следы зайцу, мы петляем ственного ареала — обычное периодическое явление.
среди дорожных развилок, ненадолго останавлива- В настоящее время белые аисты, ареал которых про-
ясь в деревушках с очаровательными названиями: стирается от Европы и Северной Африки до Средней
Жаворонок, Дубок, Лужица, Бор. Мы задаем мест- Азии, активно заселяют северо-запад России.
ным жителям один и тот же вопрос: В отличие от востока, где аисты часто гнездятся
— Гнездятся ли у вас белые аисты? в черте городов, северные мегаполисы наподобие
Ответы разные. Большинство сразу указывают Санкт-Петербурга не привлекают их внимания. А жаль.
на увенчанные характерными шапками хвороста Символизирующая рождение новой жизни белая пти-
водонапорную башню, столб или одиноко стоящее ца является той соломинкой, за которую хватается
дерево. Другие недоверчиво мнутся. Третьи по- наше измученное сознание. Среди опрошенных дере-
деревенски напрямую предостерегают нас против венских жителей мы не встретили равнодушных.
дурных намерений в отношении их любимцев. … Дорога убегает вдаль. Мы отмечаем все новые
Мы объясняем цель нашей маленькой экспе- гнезда. Некоторые неожиданны — на высоковольт-
диции: провести учет обжитых и покинутых гнезд, ной линии электропередач, трубе сгоревшего дома.
зафиксировать длительность гнездования и количе- За поворотом к озеру Долгое открывается пано-
ство выведенных птенцов. рама деревни Заручье. Рядом с восстанавливаемой
Обилие аистов поражает. В каждой деревне церковью — полуразрушенная часовня. Вместо кре-
одно-два гнезда. Зачастую еще издали видны паря- ста — обжитое гнездо с тремя аистятами. Вероятно,
щие в восходящих потоках воздуха белые гиганты. в ближайшее время крест займет законное ме-
Иногда кормящиеся на окрестных сенокосах аисты сто, а гнездо будет перенесено. Впрочем, так ли они
слетаются в хоровод из десятков особей. Тем време- различны — символы православия и зарождения че-
нем птенцы терпеливо ждут своих родителей. ловеческой жизни.
64 LEnInGRAD OBLAST