Повесть описывает день главного героя, который, вместо того чтобы радоваться началу учебного года, вынужден дежурить в классе. В процессе уборки он встречает незнакомую девочку, которая пробуждает в нем неловкие чувства, и это вызывает у него желание побыстрее сбежать на улицу. Наряду с воспоминаниями о недавней поездке в город с братом, где они посетили зоопарк и сделали покупки, подчеркивается радость и неуверенность подросткового возраста.